APARTAMAN 


EMİLE ZOLA 


Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı 
olan sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların 
edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve 
anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması 
demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili 
saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş 
uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin 
birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o 
ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan 
çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk 
aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı 
büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu 
emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi 
ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 
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EMILE ZOLA (1840-1902) 


19. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük yazarlarından biri olan 
Emile Zola romanlarıyla bir yandan yeni başlayan Endüstri Çağı'nın 
toplum ve insan üzerindeki etkilerine, diğer yandan da o dönem 
Fransa politik tarihine ışık tutan bir ayna olmuştur. Üstelik, o çağda 
olduğu üzere, Zola'nın romanları Paris gazetelerinde tefrika olarak 
yayınlanırken yalnızca baskı rekorları kırmakla kalmamış, 
günümüzde dahi "romanları en çok filme alınan Fransız yazar" 
olarak kalabilmesini sağlamışlardır. 

Zola'nın önemi bunlarla da bitmez: Bir yandan edebiyatta doğalcılık 
(natüralizm) adıyla yeni bir akımın kurucusu ve en yetkin temsilcisi; 
diğer yandan çağının önemli tartışmaları ve siyasal kavgalarında 
taraf olmuştur: Örneğin, eleştirmen kimliğiyle izlenimci 
(empresyonist) resim akımının ilk savunucusu olarak onların 
müzelerde yer almalarını sağlayabilmiştir. Veya, ünlü Dreyfus 
Davası'nın en karanlık günlerinde yazdığı bir gazete makalesiyle tüm 
Fransa'yı ayağa kaldırmış ve bir anda davanın gidişini 
değiştirebilmiştir. Kısacası, Hugo, Balzac ve Flaubert gibi dev 
romancıların sonuncusudur Zola. 


AAk 


1840 yılında Paris'te doğan Emile Zola, babasının erken ölümü 
üzerine yoksul bir çocukluk geçirmiş, olgunluk sınavında başarısız 
olup liseyi bitiremeyeceğini anlayınca Hachette yayınevinde büro 
memuru olarak çalışmaya başlamıştır. Bu işi sırasında devrinin 
önemli yazar ve eleştirmenlerini tanıma fırsatı bulmuş, edebiyata 
ilgisi artmıştır. Önceleri edebiyat dergilerinde eleştiri, öykü ve şiir ile 
başlayan yazar, 27 yaşında yayınladığı Therese Raguin (1867) adlı 
romanın kazandığı büyük başarı üzerine daha sonraki yıllarda 
tümüyle romancılığa dönmüştür. Zola daha sonra en iddialı projesine 
girişti. Bu, Rougon-Macguart Ailesi adında 20 ciltlik bir dizi roman 
olacaktı ve bağımsız olarak okunabilen her bir ciltte bu aile 


bireylerinden birinin yaşadıklarını anlatacaktı. Bu olaylar dizisi 
Fransa tarihindeki en baskıcı ve yoz dönem olan, Louis-Napoleon'un 
darbesiyle (1851) başlayan İkinci İmparatorluk çağında geçecek ve 
Paris Komünü (1872) ile son bulacaktı. 

1877-1893 arasında tamamladığı Rougon-Macguart dizisi Zola'yı 
üne ve paraya kavuşturdu. Bu dizi içinde yer alan L'Assomoir (1877), 
Nana (1880) ve Germinal (1885) adlı yapıtları günümüze kadar en 
çok okunan ve filme alınan romanları olmuşlardır. 


Bu arada, ikinci evliliğini de yapıp özel yaşamını düzene koydu. 
1870'te Alexandrine Meley ile yaptığı ilk evliliğinden çocuğu 
olmayınca, uzun süre arkadaşlık ettiği Jeanne Rozerot ile evlenmiş 
ve bu evlilikten iki çocuğu olmuştur. 

Zola daha sonra başka roman dizileri de denedi, fakat hiçbiri 
Rougon-Macguart dizisi kadar başarılı olamadı. 

Zola ve eşi 29 Eylül 1902'de evlerindeki şömineden sızan 
dumandan uykuda zehirlendiler. Yardım gelebildiğinde Zola ölmüş, 
karısı kurtulabilmişti. Cenazesi devlet töreniyle kaldırılıp Pantheone'a 
gömüldü. 


Dreyfus Olayı. Fransız ordusunda görevli Albert Dreyfus adındaki 
genç bir subay Almanya hesabına casusluk ettiği iddiasıyla vatana 
ihanet suçundan yargılanmış ve 1 894 yılında ömür boyu hapse 
mahküm edilmişti. Ancak, bu davada kanıtların yeterli olmadığı ve 
kararda Dreyfus'ün Yahudi asıllı olmasının etkili olduğu kısa sürede 
anlaşılmıştı. Fransız basınında başlayan ve 12 yıl süren bu tartışma 
dönemin toplumsal ve siyasal yapısında derin izler bırakmıştır. 
Dreyfus'un suçsuz olduğuna inanan Zola 13 Ocak 1898 tarihli 
L'Aurore gazetesinin ilk sayfasını tümüyle kaplayan ve ünlü 
J'Accuse! (Suçluyorum!) sözleriyle başlayan bir açık mektup 
yayınladı. Bu yazı üzerine, orduya hakaret suçuyla yargılandı ve 
mahküm edildi. Zola yargıtay kararını beklemeden İngiltere'ye kaçtı. 
Daha sonraki gelişmeler sonucu, Dreyfus kararı bozuldu ve Zola 
Fransa'ya geri döndü. 


Geçtiğimiz yıl (1998) Zola'nın anısına J'Accuse! mektubunun dev bir 
kopyasının bez afişi Paris alanlarında sergilendi. 


AAk 


Apartman (Pot-Bouille) adlı roman 20 ciltlik Rougon-Macguart Ailesi 
dizisinin 10. kitabıdır. Bu çeviriyle Türkçede ilk kez yayınlanmaktadır. 
Zola dizide daha önce yayınladığı L'Assomoir (Türkçe'ye Sen Bir 
Melektin adıyla çevrilen) romanında alkolik bir işçi ve ailesinin 
yaşadığı yoksulluğu anlatarak endüstri devrimini suçlamıştı. Kendi 
sözleriyle "Şimdi kentsoylu sınıfıyla hesaplaşma zamanı geldi", 
diyerek yazmaya başladığı Apartman (Pot-Bouille) adlı romanında, o 
yıllarda yeni başlayan apartman yaşamı ortamında, saygın 
kentsoyluların kirli çamaşırlarını ortaya dökmektedir. Roman 
yayınlandığı andan başlayarak tartışmalar yaratmış, aşağılama ve 
müstehcenlik suçlamalarıyla birçok hukuk davasına yol açmıştır. 
Zola'nın en sürükleyici romanlarından biridir. 


Bekir Karaoğlu 


1. KİTAP 


Octave'ı getiren üç sandık yüklü at arabası sokağın başında durdu. 
Kasım ayının karanlık öğleden sonrasında havanın soğuk olmasına 
aldırmayan genç adam camlardan birini açıp dışarı baktı. İç içe 
geçmiş sokaklarda insanların kaynadığı bu kalabalık mahallede 
birden kararan güne şaşırmıştı. Depreşen atlarına söven arabacılar, 
kaldırımlarda birbirine çarparak geçen insanlar, mağazalardan akan 
tezgahtar ve müşteriler onu şaşırtıyordu; çünkü her ne kadar Paris'in 
daha temiz olmasını umuyorsa da bu koşuşturmacayı beklemiyor, 
buranın gözüpek adamların iştahına açık bir kent olduğunu 
duyumsuyordu. Arabacı eğilerek sordu: 

- Choiseul Geçidi mi demiştiniz? 

- Hayır; Choiseul Sokağı... Yeni bir ev olduğunu sanıyorum. 

Araba hemen yandaki sokağı dönünce ev baştan ikinci konumdaydı: 
Dört katlı büyük apartmanın taş duvarları komşu evlerin yosunlaşmış 
duvarları yanında pek kararmamış sayılmazdı. Kaldırıma inen 
Octave evi, aşağıdaki ipekçi dükkanından ortadaki giriş katına ve en 
üstte terasa açılan geri daireye kadar şöyle bir süzdü. Birinci katta 
küçük kadın başı yontularıyla süslü balkon demirleri, taş üzerine 
doğrudan yontulmuş pencere doğramaları vardı. Onun altındaki giriş 
kapısı çok daha süslüydü, iki meleğin tuttuğu kapı numarası gaz 
lambasıyla aydınlatılmıştı. 

Sarışın, şişman bir adam kapıdan çıkarken Octave'ı görünce 
durakladı: 

- Vay! Geldiniz demek! Sizi yarın bekliyorduk. 

- Plassans'dan bir gün önce ayrıldım, dedi genç adam; yoksa oda 
henüz hazır değil mi? 

- Oh! Hazır, hazır... On beş gün önceden kiraladım ve hemen 
istediğiniz gibi döşettim. Gelin sizi dairenize götüreyim. 

Octave'ın itirazlarına karşın onunla içeri girdi. Arabacı üç sandığı 
kaldırıma indirmişti. Kapıcı dairesinde dikilen, yüzü diplomat traşlı bir 
adam ciddi bir yüzle Moniteur gazetesini gözden geçiriyordu. Ama 


kapısı önüne yığılan üç sandıkla ilgilenmeye gönül indirdi; dışarı 
gelip kendi deyimiyle üçüncü katın mimarına sordu: 

- Mösyö Campardon, gelen beklediğiniz bay mı acaba? 

- Evet, Mösyö Gourd, bu bay dördüncü kattaki odayı adına 
kiraladığım Mösyö Octave Mouret. Odasında yatacak ve yemekleri 
bizimle yiyecek... Bay Mouret karımın akrabalarından olur. 

Octave girişteki yapay mermer duvarları ve tavan süslemelerini 
inceliyordu. Dipteki betonla kaplanmış avlu soğuk bir hava veriyordu. 
Avlunun köşesinde bir arabacı koşumlarını bezle siliyordu. Bu 
avlunun güneş gördüğü söylenemezdi. Bu arada kapıcı Gourd 
sandıkları inceliyordu. Onları ayakkabısıyla yoklayıp ağır olduklarını 
anlayınca daha saygılı oldu; servis merdiveninden taşıtmak için bir 
hamal arayacağını söyledi. Kapıdan içeri bağırdı: 

- Madam Gourd, ben çıkıyorum. 

Kapıcı dairesinde, döşemesi kırmızı çiçekli halıyla kaplı küçük bir 
salon görünüyordu. Kapısı yarı aralık bir yatak odasında koltuğa 
uzanmış, başı kurdeleli şişman bir kadın hiçbir şey yapmadan 
oturuyordu. 

- Haydi! çıkalım, dedi mimar Campardon. 

Koridorun maun kapısını iterken kapıcı hakkında bilgi vermek istedi: 

- Mösyö Gourd daha önce Dük dö Vaugelade'ın hizmetinde 
çalışmış. 

- Öyle mi? dedi Octave. 

- Evet; sonra Mortla Ville'den dul bir kadınla evlenmiş, hatta orada 
bir evleri var. Emekliye ayrılmak için kira gelirlerinin üçbin franka 
çıkmasını bekliyorlar. Çok uygun bir kapıcı ailesi... 

Koridor ve merdivenin süslenmesi için epey uğraşılmıştı. Yaldızlı bir 
kadın büstü üzerine kondurulmuş üç gaz lambası, duvarlardaki 
yapay mermerler, demir trabzanın maun kaplaması ve 
merdivenlerdeki kırmızı halı göz kamaştırıyordu. Ama Octave'ın 
dikkatini çeken başka şeydi: Havada bir sera sıcaklığı, birisinin 
yüzüne üflediği sıcak bir soluk var gibiydi. Sordu: 

- Ah! merdivenleri de ısıtıyorlar, öyle mi? 

- Sanıyorum, dedi Campardon. Şimdilerde yaşamasını bilen ev 
sahipleri bu harcamadan kaçınmıyorlar. Bu apartman çok, çok iyidir... 
Göreceksiniz, azizim, dairelerde oturanlar çok uygun insanlardır. 


Merdivenleri çıkarken bir yandan da dairelerde oturanları sayıyordu. 
Her katta biri ön cepheye, öteki avluya bakan iki daire vardı. Önce 
giriş katının tümünü kaplayan ve ipekçi dükkanının sahibi Mösyö 
Auguste Vabre'dan söz etti. Kendisi apartman sahibinin büyük 
oğluydu. Birinci katın avlu tarafındaki dairede mal sahibinin diğer 
oğlu Teophile Vabre, ön tarafta da mal sahibinin damadı ve 
yargıtayda danışman olan Mösyö Duveyrier kayınbabasıyla birlikte 
oturuyordu. 

- Daha kırk beş yaşında yüksek mahkemede görevli, nasıl yaman 
adam, değil mi? dedi Campardon ve ekledi: Her katta su ve 
havagazı tesisatı var. 

Her katın holünde, merdiveni soluk bir gün ışığıyla aydınlatan bir 
pencere ve önünde küçük bir banket vardı. Mimar yaşlı kimselerin 
burada oturup soluk alabileceklerine dikkat çekti. İkinci katı geçerken 
dairelerde oturanlar hakkında bilgi vermeyince Octave sordu: 

- Ya burada kimler oturuyor? 

- Ah! Onları kimse ne tanır, ne de görür. Her yerde ufak bir kusur 
bulunur derler ya... Adam muhasebecilik yapıyormuş. 

Bunu söylerken aşağı gören bir anlatımı vardı. Ama üçüncü katta 
neşesi yerine geldi. Avluya bakan daire ikiye bölünmüştü: Birinde 
yalnız yaşayan talihsiz bayanın adı Madam Juzeur'dü. Diğerini 
kiralamış olan çok soylu beyefendi haftada bir gün işleri için 
geliyordu. Campardon bunları söylerken bir yandan da ön tarafa 
bakan dairenin kapısını açıyordu: 

- Burası da bizim yerimiz; içerden anahtarınızı almam gerekiyor... 
Önce sizin odanıza çı kalım, sonra eşimle görüşürsünüz. 

Yalnız kaldığı o iki dakika içinde Octave merdivendeki sessizliğin 
içine işlediğini duyumsadı. Trabzana eğilip aşağı ve yukarı baktı. Bu 
sessizlik sıkı sıkıya kapalı kentsoylu salonlarının ölü sessizliğiydi. 
Kapalı kapılar ardında dürüst kazanılmış paraların uçurumları vardı. 
Campardon anahtarla geri geldi. 

- Şimdi sizin kata çıkalım. Komşularınız mükemmel insanlar: Ön 
tarafta Josserand ailesi var: Baba Saint-Joseph kristal fabrikasında 
kasadarlık yapıyor. Evlenecek iki kızları var. Sizin taraftaki komşunuz 
Pichon ailesi; para içinde yüzmüyorlar, ama terbiyeli bir karı koca... 
Böyle bir apartmanda bile her yerin kiralanması gerekir, değil mi? 


Üçüncü kattan sonra kırmızı halı bitiyor, gri bir muşamba başlıyordu. 
Böyle saygın bir evde oturacağı için keyiflenen Octave bunu biraz 
buruk karşıladı. Odasına giden koridora doğru mimarın peşinden 
yürürken, yandaki yarı açık kapıdan bir beşiğin başında duran genç 
bir kadın gördü. Kadın gürültüye başını kaldırdı. Sarışın kadının açık 
renk gözleri boş boş bakıyordu. Octave'iın zihninde bu bakış kaldı, 
çünkü kadın yakalanmış gibi yüzü kızararak kapıyı kapadı. 
Campardon sonunda servis merdivenine bitişik bir kapının önünde 
durdu. Daha yukarda hizmetçilerin odaları bulunuyordu. 

- İşte burası sizin yeriniz. 

Oldukça büyük ve kare şeklindeki oda mavi çiçekli gri duvar 
kâğıtlarıyla kaplı ve sade döşenmişti. Bir paravanayla ayrılan yatağın 
bir köşesinde el yıkamaya yetecek kadar bir tuvalet masası 
konmuştu. Octave doğrudan pencereye gitti. Yeşilimsi bir aydınlığın 
düştüğü avluda beton zeminin bir kenarında bakır bir musluk 
parlıyordu. Ve yine sessizlik; birbirinin eşi beyaz perdeli sıra sıra 
pencerelerde ne bir çiçek saksısı, ne bir kuş kafesi bulunuyordu. Sol 
taraftaki bitişik apartmanın duvarını saklayabilmek için üzerine 
yalancı pencereler boyanmıştı. 

- Ah! Burası tam bana göre! dedi Octave sevinçle. 

- Sahi, değil mi? Kendime kiralıyormuş gibi döşettim. Mobilyalar 
nasıl? Genç bir adama başlangıç için bu kadarı yeterli. Daha sonra, 
bakarız... 

Octave onun ellerini sıkarak teşekkür etmek isteyince, ciddi bir sesle 
ekledi: 

- Yalnız, azizim, sakın ha! Burada fazla gürültü etmek yok; özellikle 
kadın getirmeyin! İnanın bana, bir kadın getirdiğiniz duyulursa 
ayaklanma olur. 

- Endişe etmeyin, derken genç adam biraz endişeliydi. 

- Yok, sahiden söylüyorum, başı derde girecek olan benim... Evi 
gördünüz: Yüksek bir kentsoylu ahlakına sahip, hatta aramızda 
kalsın, biraz fazla saygın bir havası var. Gördüğünüz gibi, ne bir ses, 
ne bir gürültü... Bir şey olur da Mösyö Gourd mal sahibi Mösyö 
Vabre'a şikayet ederse ikimizin de başı belaya girer. Öyleyse, 
ikimizin de iyiliği için, apartmana saygılı olun. 


Bu kadar saygınlığı beğenen Octave ant içti. O zaman Campardon, 
çevresine bir göz atıp göz kırptı ve fısıltılı bir sesle: 

- Ama dışarda kimse size karışamaz, değil mi? Paris bu işler için 
yeterince büyük, herkese yer var. Aslında benim gibi bir sanatçı 
bunları umursamaz. 

Bir hamal sandıkları çıkarıyordu. Yerleşme bitince mimar Octave'ın 
temizlenişini bir baba gibi izledi. Sonra ayağa kalktı: 

- Şimdi, inip karımı görelim. 

Üçüncü kattaki dairelerine gelindiğinde esmer, ince yapılı ve fettan 
bir hizmetçi kız hanımının işi olduğunu bildirdi. Campardon genç 
dostunu rahat ettirebilmek için ona daireyi gezdirdi. Yaldızlı ve beyaz 
boyalı büyük salonun yanında yeşile boyalı küçük bir salonu çalışma 
odasına dönüştürmüştü. Yatak odasına giremediler; daha sonra 
girdikleri yemek odası tümüyle ahşap döşeliydi. Octave hayran 
kalmıştı: 

- Ah! Ne kadar zengin duruyor! 

- Gerçekten öyle. Bu ev göze hoş gelecek biçimde yapılmış, ama 
duvarları fazla kurcalamamak gerekiyor; on iki yıllık yapı, şimdiden 
çatlaklar başlamış... Ama yine de sağlam sayılır, bizi götürür. 

Solda avluya bakan oda kızı Angele'in yatak odasıydı; bembeyaz 
boyası bu kasım akşamında odaya bir mezar hüznü veriyordu. 
Koridorun sonundaki mutfağı, her şeyi görmek gerekir diyerek 
mutlaka göstermek istedi. 

- Girin, dedi kapıyı iterek. 

Mutfakta bir gürültü koptu. Soğuk olmasına karşın ardına kadar açık 
olan pencerenin önünde esmer hizmetçi kız ve yaşlı, şişman aşçı 
kadın vardı. İkisi de sırtları gerilmiş bir biçimde avludan aşağı 
bağırıyorlardı. Dar avlunun karanlığından yükselen kahkaha ve 
sövgü dolu bağırışlar onlara yanıt veriyordu. Bu sanki bulaşık 
suyunun boca edilmesi gibi bir şeydi; tüm apartmanın hizmetçileri 
içlerini boşaltıyorlardı. Octave ana merdivenin saygın havasını 
anımsadı. 

İki kadın bir önseziyle geri döndüler. Efendilerini bir beyle birlikte 
karşılarında görünce donakaldılar. Hafif bir ıslık sesi üzerine avludaki 
tüm pencereler birer birer kapandı ve o ölüm sessizliği geri geldi. 

- Nedir bu, Lisa? diye sordu Campardon. 


- Ah efendim, dedi hizmetçi kız, yine pasaklı Adele penceresinden 
aşağı hayvan barsakları atmış. Efendim Mösyö Josserand'a iki çift 
laf etse iyi olur. 

Campardon bu işe karışmak istemediğinden ciddi bir yüzle geri çıktı. 
Çalışma odasına döndüklerinde Octave'a yaptığı açıklamaları 
sürdürdü: 

- İşte gördüğünüz gibi, her katta aynı yerleşim düzeni yineleniyor. 
Ben üçüncü katta olduğum halde iki bin beş yüz frank kira 
ödüyorum. Kiralar her geçen gün artıyor... Mösyö Vabre bu 
apartmandan en az yirmi iki bin frank kira alıyordur. Daha da 
artacağı söyleniyor, çünkü Borsa Alanı'ndan Opera'ya yeni bir cadde 
açılacağı söyleniyor. Şu işe bakın, on iki yıl önceki yangından ucuza 
kapattığı arsaya yaptığı bu yapının böyle değerleneceğini kim 
bilebilirdi ki? 

Çalışma odasındaki resim masasının üzerinde Octave küçük bir 
Meryem Ana yontusu gördü. Şaşkınlığını gizleyemeden 
Campardon'a baktı, çünkü onu Plassans'da dine pek önem 
vermediği günlerinden tanıyordu. Ah! Size söylememiştim, dedi 
Campardon hafifçe kızararak. Evreux Bölgesi kiliselerinin resmi 
mimarlığına atandım. Fazla bir şey değil, yılda iki bin frank kadar bir 
şey getiriyor işte. Arada bir oraya kadar gitmek gerekiyor. Ama bizim 
işimizde insan kartvizitine kilise mimarı yazdırabilirse iyi oluyor. 
Yüksek sosyetede aldığım işleri bir bilseniz. 

Konuşurken Meryem Ana yontusuna bakıyordu. 

- Aslında bu din işleri benim umurumda değil! diye söylendi. 

Fakat Octave'ın güldüğünü görünce endişelendi. Bu genç adama 
niye açık konuşuyordu ki? Ciddi bir sesle cümlesini düzeltmeye 
çalıştı: 

- Umurumda veya değil... ah, azizim, siz de buralarda biraz 
yaşayınca herkes gibi davranacaksınız. 

Böylece kırk iki yaşından, yaşamın boşluğundan söz ederek şişman 
karnıyla çelişkili bir karaduygu havasına büründü. IV. Henri gibi sakal 
traşı ve dağınık saçlarıyla vermeye çalıştığı sanatçı havasının 
gerisinde zekası kısıtlı, iştahı büyük bir kentsoylunun köşeli çenesi 
göze batıyordu. 


Octave'ın gözleri planların arasında bir Gazette de France 
gazetesine takıldı. Daha da zor durumda kalan Campardon zile 
basıp hizmetçi kızı çağırdı, madamın hazır olup olmadığını sordu. 
Evet, doktor gitmek üzereydi, madam birazdan içeri gelecekti. 

- Madam Campardon hasta mı? diye sordu genç adam. 

- Hayır, her zamanki hali, diye sıkıntılı bir sesle yanıtladı mimar. 

- Ah! Nesi var? 

Campardon sıkıntısını atamıyordu; doğrudan yanıt vermedi: 

- Kadınları bilirsiniz, her zaman bir yerleri hastadır... On üç yıldır, 
düşük yaptığından beri böyle... Bunun dışında sağlığı iyi. Hatta onu 
biraz şişmanlamış bulacaksınız. Octave üstelemedi. Tam o sırada 
Lisa elinde bir kartvizitle geliyordu; mimar genç adamdan özür 
dileyerek karısıyla sohbet etmesini istedi ve salona doğru seğirtti. 
Octave salon kapısının bir anlık açılıp kapanması arasında bir papaz 
cüppesi gördü. Aynı anda Madam Campardon içeri girdi. Octave onu 
tanıyamadı. Çocukken Plassans'da Yol ve Köprü İşleri müfettişi 
Mösyö Domergue'in kızı o zamanlar yirmi yaşında olmasına karşın 
ergenlikten çıkmamış gibi zayıf ve çirkindi; şimdi dolgun vücutlu, 
beyaz tenli, gözlerinde obur bir kedinin bakışları olan bu kadın, pek 
güzel olamamıştı ama otuz yaşının olgunluğu ona bir güz 
meyvesinin baygın güzelliğini veriyordu. Genç adam onun yürürken 
zorluk çektiğini fark etti. 

- Ah! koca adam olmuşsunuz, dedi Madam Campardon iki elini 
uzatarak. Son ziyaretimizden bu yana ne kadar boy atmışsınız! 
Uzun boylu, bıyıklı ve sakalı bakımlı bu genç adama yaşını sorup 
yirmi iki yaşında olduğunu öğrenince, yirmi beşinde gösterdiğini 
söyleyerek karşı çıktı. En basit bir hizmetçi bile olsa, bir kadının 
karşısında olmaktan mutluluk duyan genç adam dudaklarında bir 
gülümseme, kadife tatlılığında bakışlarıyla onu okşuyordu. 

- Ah! Evet, çok büyüdüm... Anımsıyor musunuz, kuzininiz Gasparine 
bana bilya alırdı? Sonra ona Plassans'taki anne ve babasından 
haberler iletti. Bay ve Bayan Domergue emekli olup çekildikleri evde 
mutluydular; ama yalnızlıktan yakınıyorlardı. Bir inşaat işi için 
Plassans'a gelen Campardon'un küçük Rose'u alıp götürmesini hâlâ 
bağışlamamışlardı. Sonra genç adam sözü kuzin Gasparine'e 
getirdi, çünkü ergenlik çağındaki bir merakını gidermek istiyordu: O 


zamanlar mimar Campardon güzel ve uzun boylu Gasparine'e deli 
gibi aşıktı, sonra birden otuz bin franklık çeyizi olan sıska Rose ile 
evlenmişti. Kavgalar, gözyaşları ve diğer kızın Paris'teki terzi 
halasına kaçışı... Fakat pembe yanaklı ve sakin Madam Campardon 
anlamamış gibiydi; genç adam bir şey öğrenemedi. 

- Ya sizinkiler? diye sordu kadın. Bay ve Bayan Mouret nasıllar? 

- Çok iyiler, teşekkür ederim. Annem artık bahçesinden çıkmıyor. 
Banne Sokağı'ndaki ev aynen bıraktığınız gibi. 

Madam Campardon ayakta durmaktan hemen yorulup bir divana 
oturdu, geceliğinin içinden ayaklarını uzattı. Octave alçak bir tabure 
alıp onun yanına oturdu. Konuşurken bakışlarını hayranlıkla onun 
yüzüne kaldırıyordu. Kadınların ruhuna işlemesini bilen bu genç 
adam on dakika sonra onunla eski dost gibi sohbet ediyordu. 

- İşte sizin yanınızda pansiyoner gibi oldum. Göreceksiniz, iyi 
anlaşacağız... Plassant'taki bu küçük çocuğu anımsayıp onunla 
ilgilenmeniz ne kadar güzel. 

- Hayır, bana teşekkür etmeyin. Ben yerimden kımıldamayacak 
kadar tembelim. Her şeyi Achille halletti. Zaten annemin sizin Paris'e 
gelip bir pansiyonda kalmak istediğinizi yazması 
yeterliydi. Yabancıların yanında niye kalacakmışsınız? Hem bize de 
arkadaşlık edersiniz. 

Octave işlerinden söz etti. Ailesinin hatırı için lise diploması aldıktan 
sonra, Marsilya'da üç yıl bir tuhafiye mağazasında gezici eleman 
olarak çalışmıştı. Ticaret onu çekiyordu; kadınlara lüks kumaşlar 
satmak sanki onları baştan çıkarmak gibiydi; hayran bakışlar, gönül 
alıcı sözler... Sonra, Paris'e gelebilmesini sağlayan o beşbin frankı 
nasıl kazandığını kahkahalarla anlattı. 

- Mağazada bir giysilik Hint kumaşı vardı, eski bir desen, harika 
motifler. İki yıldır depoda tutuyorlardı. Aşağı Alpler'i dolaşacağım 
sırada tümünü kendi hesabıma yanıma aldım. Oh! bir tutuldu, bir 
tutuldu! Kadınlar topları kapışıyorlardı; bugün o bölgede benim Hint 
kumaşımdan giysisi olmayan kadına raslayamazsınız. Doğrusu ben 
de onları çekmesini biliyordum; hepsi de ben ne dersem yapacak 
hale gelmişlerdi. 

O gülerken Madam Campardon bu Hint kumaşını düşünüyor ve 
ayrıntıları soruyordu. Kırmızı bir zemin üstünde küçük çiçekleri var 


mıydı? Yazlık bir giysi için bu kumaşı o kadar aramıştı ki... 

- İki yıl dolaştım, dedi genç adam. Artık yeter, Paris'i fethetmeye 
geldim. Hemen bir iş arayacağım. 

- Nasıl?! diye atıldı kadın. Achille size söylemedi mi? Size iş buldu 
bile, hem de burada iki sokak ötede. 

Genç adam teşekkürler ediyor, abartılı bir şaşkınlık içinde işi şakaya 
alıyor, belki de akşama odasında yüz bin franklık bir desteyle bir de 
eş olup olmayacağını soruyordu. O sırada on dört yaşlarında, uzun 
boylu ve çirkin, sarışın bir kız çocuğu odaya girdi. Ürkek bir biçimde 
geri çıkmak istedi. 

- Gel, korkma, dedi Madam Campardon. Bu bay daha önce sözünü 
ettiğimiz Mösyö Octave Mouret. Sonra genç adama döndü: 

- Kızım Angele... Son ziyaretimizde onu götürmemiştik, çünkü çok 
narindi. Ama şimdi iyileşiyor. 

Angele, ergenlik çağındaki kızların somurtkan haliyle gelip 
annesinin yanına sokuldu. Arada bir yan gözle, kendisine 
gülümseyen adama bakıyordu. Bu arada Campardon geri geldi. 
Neşeliydi ve heyecandan yanakları parlıyordu. Kopuk birkaç 
cümleyle karısına mutlu raslantıyı anlattı: Saint-Roch kilisesinden 
Rahip Mauduit gelmişti. Ufak bir onarım istiyordu, ama daha büyük 
işler için iyi bir fırsattı. Sonra, bunları Octave'ın önünde anlatmış 
olmanın sıkıntısıyla ellerini çırptı: 

- Pekâlâ! Ne yapıyoruz şimdi? 

- Ama siz çıkıyordunuz, dedi Octave. Sizi alıkoymak istemem. 

- Achille, diye mırıldandı Madam Campardon, şu işten söz etsene, 
Hedouin'in mağazasındaki... 

- Ah! unutuyordum, tabii... Azizim, bir tuhafiyecide baş tezgahtarlık 
işi var. Tanıdığım önemli biri sizin için konuştu. Sizi bekliyorlar. Saat 
daha dört olmadı, isterseniz sizi götüreyim, bir konuşun. 

Octave kravatsız olduğunu düşünerek karar veremiyordu. Ama 
Madam Campardon giyiminin uygun olduğunu söyleyince kabul etti. 
Kapıda genç kadının yorgun bir biçimde uzattığı yanağını öpen 
kocası "Hoşçakal tatlım... Hoşçakal bir tanem..." diye mırıldandı. 
Şapkalarını alırken genç kadın akşam yemeğini saat yedide 
yiyeceklerini anımsattı. Onları izleyen Angele yan odada bekleyen 
piyano hocasının yanına girdi. Onun sert bir vuruşuyla çınlayan 


piyano sesi merdivenlere yayıldı. İki adam merdivenleri inerken her 
katta dairelerden piyano sesleri geliyordu. 

Sokakta Campardon bir süre düşünceli düşünceli yürüdü. Sonra, 
orada aklına gelmiş gibi sordu: 

- Matmazel Gasparine'i anımsıyor musunuz? Şimdi Hedouin 
mağazasında birinci kız olarak çalışıyor. Onu da görmüş olursunuz. 
Octave merakını giderme zamanı geldiğini düşündü: 

- Ah! O da sizde mi kalıyor? 

- Hayır, hayır! dedi şiddetle mimar gücenmiş 
gibi. Sonra genç adamın bu çıkıştan 
şaşırdığını görünce sesini yumuşattı: 

- Hayır, karım onunla artık görüşmüyor. Bilirsiniz, ailelerde böyle 
şeyler... Ben ona rasladım ve tabii elimi kaçıramazdım, değil mi? 
Zaten zavallı kız zor geçiniyor. Böylece iki kadın haberlerini benden 
alıyorlar. Bu aile kavgalarında işi zamana bırakmak gerek. Octave 
onu evliliği konusunda sıkıştırmak istiyordu ki mimar sözünü kesti: 

- İşte geldik! 

Mağaza Neuve-Saint-Augustin ile Michodiere sokaklarının kesiştiği 
yerdeydi. Giriş katındaki iki pencere arasındaki tabelada büyük 
yaldızlı harflerle Au bonheur des dames, 1822 yazılıydı. Vitrin 
camları üzerinde de kırmızı renkli harflerle sahiplerinin adları 
yazılmıştı: Deleuze, Hedouin ve Ort. Campardon açıkladı: 

- Pek modern sayılmaz, ama dürüst ve saygın bir mağazadır. Eski 
bir tezgahtar olan Mösyö Hedouin, Deleuze kardeşlerden büyüğünün 
kızıyla evlendi. Kayınpeder iki yıl önce ölünce mağazayı şimdi genç 
çiftle yaşlı amca Deleuze yönetiyor. Madam Hedouin'i görmelisiniz, 
gerçek bir işkadını. Girelim. 

Mösyö Hedouin alım için Lille'de bulunduğundan, onları Madam 
Hedouin karşıladı. Kulağının arkasında bir kalemle ayakta iki 
tezgahtara buyruklar yağdırıyordu. Siyah giysisinin üzerinde beyaz 
bir yaka ve kısa bir erkek kravatı taşıyan kadın Octave'a o kadar 
uzun boylu ve güzel göründü ki her zaman rahat olan genç adam 
kekeledi. Her şey birkaç dakika içinde halledildi. 

- Pekâlâ! dedi Madam Hedouin her şeye alışık bir iş kadını edasıyla, 
madem ki bugün serbestsiniz, mağazayı bir gezin. 


Bir hademe çağırıp Octave'ın yanına kattı. Bu arada, Campardon'un 
bir sorusu üzerine, Matmazel Gasparine'in iş için dışarda olduğunu 
söyledikten sonra tezgahtarlara kısa buyruklar vererek işini 
sürdürdü: 

- Oraya değil, Alexandre... İpeklileri üste koyun. Bu aynı marka 
değil, dikkat edin! Campardon Octave'a akşam yemeği için 
uğrayacağını söyleyip ayrıldı. Genç adam iki saat süreyle mağazayı 
gezdi. Burası pek iyi aydınlatılmamış, mahzeninden kumaş topları 
taşan, müşterilerin rahat gezemediği küçük bir yerdi. Birkaç kez 
Madam Hedouin ile karşılaştı, ama kadın tüm dikkatini işine vermiş 
olduğundan onu görmedi bile. Bu kadın tüm çalışanların gözüne 
baktığı, beyaz ellerinin en ufak bir buyruğuna koştuğu bir denge 
merkezi gibiydi. Octave onun kendisiyle bir daha ilgilenmemesine 
kırılmıştı. Yediye çeyrek kala mahzenden çıkarken ona 
Campardon'un birinci katta Matmazel Gasparine'le olduğunu 
söylediler. Birinci katta bu kızın baktığı bir iç çamaşırı bölümü vardı. 
Merdivenin başında karşılıklı yığılmış kutuların arkasına geldiğinde 
genç adam durakladı: mimar Gasparine'le "sen"li konuşuyordu. 

- Sana ant içerim ki hayır! diye haykırdı Campardon, 
sesini alçaltmayı unutarak. Bir sessizlik oldu. 

- Onun sağlığı nasıl? diye sordu genç kız. 

- Nasıl olsun ki! Her zamanki gibi. Kah iyi, kah kötü. Artık 
iyileşmeyeceğini, her şeyin bittiğini o da biliyor. Gasparine üzülmüş 
gibiydi. 

- Zavallı dostum, acınacak durumda olan sensin. Ama ne yapalım, 
sen de kendi başının çaresine bakıyorsun... Ona, hastalığına ne 
kadar üzüldüğümü söyle... Campardon kadının sözlerini bitirmesini 
beklemeden omuzlarını yakalayıp dudaklarından öpmeye başladı. 
Gaz sobalarının ağırlaştırdığı bu alçak tavanlı yerde kadın bu 
öpüşlere karşılık verirken mırıldanıyordu: 

- Gelebilirsen, yarın sabah altıda... Yatak dinlenmesi alacağım. 
Kapıyı üç kez vur. Şaşkınlık içindeki Octave anlamaya başlamıştı. 
Öksürerek ortaya çıktığında onu bir sürpriz daha bekliyordu. 
Gasparine kuru bir dal gibi, kare şeklindeki çenesi ve sert saçlarıyla 
çirkin biri olmuştu. Eski güzelliği yalnızca iri gözlerinde kalmıştı. Nasıl 


ki sarışın Rose geç gelen güzelliğiyle onu büyülemişse, kıskanç alın 
çizgileri, ateşli dudaklarıyla bu kadın da onun içini alevlendirdi. 

Tanışma sırasında Gasparine kibar ve uzaktı; Plassans'ı 
anımsadığını söylemekle yetindi. Aşağı inerken Campardon'la 
birlikte ikisinin elini sıktı. Kapıdan çıkarken Madam Hedouin genç 
adama iki kelime söyledi: 

- Yarın bekliyoruz. 

Arabaların gürültüsü ve kalabalığın içinde genç adam Madam 
Hedouin'in güzel ama sevimsiz olduğunu söylemeden edemedi. 
Mağazaların gaz lambasıyla aydınlatılmış pencerelerinden soğuk ve 
kara kaldırıma beyaz ışık kareleri düşüyordu. Neuve-Saint-Augustin 
sokağını dönerken mimar küçük dükkanlardan birinin önünde başıyla 
selam verdi. 

İnce yapılı ve zarif bir kadın dükkanın kapısında durmuş, üç 
yaşlarında küçük bir çocuğunu yola çıkmaması için elinden 
tutuyordu. Kadın yanındaki dükkan sahibi olduğu belli olan gri saçlı 
yaşlı bir kadınla konuşuyordu. Karanlıkta Octave kadının yüz 
çizgilerini seçemedi, ama iki güzel göz bir an için ona baktılar. 
Arkalarındaki dükkanın derinliklerinden rutubet ve küf kokusu 
geliyordu. 

- Bu bayan apartman sahibimizin küçük oğlu Theophile Vabre'ın 
karısı Madam Valerie'dir, dedi Campardon. Size birinci katta 
oturduklarını söylemiştim. Çok kibar bir kadın. Sokağın en eskisi 
olan bu dükkanda doğup büyüdü; anne ve babası Louhette'ler, hâlâ 
dükkanı işleterek geçinmeye çalışıyorlar. Zamanında çok kazandılar, 
ama artık iş yapmıyor. Octave vaktiyle bir top kumaşın tabela görevi 
yaptığı bu eski Paris dükkanlarını anlayamıyordu. Dünyalar verseler 
böyle bir mağara deliğinde yaşamayacağına ant içiyordu. 

Konuşarak üçüncü kata çıktılar. Madam Campardon onları 
bekliyordu. Gri ipek bir elbise giymiş, saçlarını yapmış, her bakımdan 
özenli bir görünüm almıştı. Campardon iyi bir kocanın heyecanıyla 
onu ÖPÜÜ: 

- İyi akşamlar, tatlım... 

Akşam yemeği çok güzel geçti. Madam Campardon önce Deleuze 
ve Hedouinlerden söz etti: Tüm mahallenin saygı duyduğu bir aileydi 
bu. Sonra konuşma, sandalyesinde dimdik oturarak yemeğini yiyen 


Angele'e çevrildi. Annesi onu evde eğitiyordu, bu daha emindi. Fazla 
bir şey söylemedi, ama göz kırpmasından anlaşıldığı kadarıyla, yatılı 
okullarda kızlar kötü şeyler öğrenebilirdi. O arada genç kız muziplik 
yaparak tabağını çatalın üzerinde dengede tutmaya çalışıyordu. 
Servis yapmakta olan Lisa ona çarpıp tabağı kı rma tehlikesi 
geçirince bağırdı: 

- Matmazel, doğru otursanıza! 

Delice bir gülüş Angele'in yüzünde bir an görünüp kayboldu. Madam 
Campardon başını sallamakla yetindi; sonra, Lisa tatlı getirmeye 
gittiğinde onu övdü: Çok akıllı, çalışkan, başının çaresine bakmasını 
bilen bir Paris kızı. Örneğin, aşçı kız Victoire olmasa da olurdu, 
çünkü pasaklıydı; ama yaşlı olduğu ve kayınbabasının evinden 
geldiği için onu tutuyorlardı. Sonra, hizmetçi kız elinde elma 
tabağıyla gelirken Madam Campardon Octave'ın kulağına eğildi: 

- Çok namusludur; henüz bir ayıbını görmedim. Ayda bir kez uzakta 
oturan teyzesini görmek için izin alır. 

Octave Lisa'ya bakıyordu. Sinirli, tahta göğüslü ve göz kapakları 
morarmış olan bu kız anlaşılan teyzesinin evinde iyi bayram ediyor 
olmalıydı. Ayrıca, Octave annenin eğitim konusundaki görüşlerine 
katılıyordu: bir genç kızın yetişmesi ağır bir sorumluluktu, sokağın 
soluğundan bile uzak tutmalıydı. Bu arada Angele, tabak değiştirmek 
için yanında eğilen Lisa'nın her defasında bacaklarını çimdikliyordu. 
İkisi de göz kırpmadan bu oyunu sürdürüyorlardı. 

- Bence insan kendi gözünde iffetli olmalı, diyordu mimar. Ben bir 
sanatçıyım, başkalarının düşüncesine aldırmam. 

Yemekten sonra gece yarısına kadar salonda oturuldu. Madam 
Campardon yorgun görünüyordu; yavaş yavaş kanapeye uzanıp 
kendinden geçer gibi oluyordu. 

- Rahatsız mısın, tatlım? diye sordu kocası. 

- Hayır, dedi kadın yarım 
bir sesle. Her zamanki 
ağrım. Sonra kocasına 
bakıp yavaşça sordu: 

- Onu gördün mü mağazada? 

- Evet... Bana 
seni sordu. 


Rose'un 

gözlerinde 

birkaç damla yaş 

vardı: 

- Nasıl olsa o sağlıklı, tabii. 

- Hadi, hadi, diye onu saçlarından öptü mimar; yalnız olmadıklarını 
unutmuştu. Yine kendine zarar vereceksin. Benim yine de seni 
sevdiğimi bilmiyor musun, tatlım? Octave bu yakınlığa katılmamak 
için pencereye gitmişti; camda Madam Campardon'un yansıyan 
yüzünü inceliyordu; bu kadın acaba durumu biliyor muydu? Sonra 
Octave onlara iyi geceler dileyip çıktı. Elindeki kandille merdivenleri 
tırmanmak üzereyken bir giysi hışırtısı işitti. Kibarlık gösterip yana 
çekildi. Dördüncü kattaki Madam Josserand ve iki kızı bir çağrıdan 
dönüyor olmalıydılar. Yanından geçerlerken şişman ve gösterişli 
anne onun yüzüne dikkatle baktı. Büyük kız yanından ürkekçe 
uzaklaşırken, küçüğü şaşkın bir gülüşle ona bakıyordu. Küçük yüzü, 
beyaz teni ve sarıya çalan kahverengi saçlarıyla güzel bir kızdı bu. 
Hareketleri genç bir gelin gibi kıvrak, tavırları özgürceydi. Giysilerin 
etekleri sonunda gözden kayboldu ve kapıları kapandı. Octave bir 
süre bu neşeli gözleri düşündü. 

Sonra merdivenleri çıktı. Maun kapılar ardında iffetli yatak 
odalarında uyuyan namuslu ailelerin sessizliği, bir gaz lambasının 
aydınlattığı bu merdivenlere şimdi daha bir saygınlık veriyordu. O ara 
bir gürültü duyup eğildi: Kapıcı Mösyö Gourd son gaz lambasını da 
söndürmek üzereydi. Ve sonra ev karanlığa gömüldü. 

Ama Octave uzun süre uyuyamadı. Yeni gördüğü yüzler kafasında 
dönüp duruyordu. Niçin Campardonlar ona bu kadar iyi 
davranıyorlardı? Belki de daha sonra kızlarını ona vermek 
istiyorlardı. Veya, kocası karısının neşesini geri getirmesi için ona 
güveniyordu. Ya bu zavallı Rose'un hastalığı neydi? Sonra 
düşünceleri daha da koyulaştı: Boş ve iri gözlerle bakan komşusu 
Madam Pichon; siyah iş giysisi içinde dimdik ve ciddi duran güzel 
Madam Hedouin; ateşli gözlerle ona bakan Madam Valerie; küçük 
Matmazel Josserand'ın neşeli gülüşü. Ah, Paris'te ne çok kadın 
vardı! Hep onun elinden tutup iş yaşamında yardımcı olacak kadınlar 
düşlemişti; ama diğerleri sürekli bu düşlemlere karışıyorlardı. 


Hangisini seçeceğini bilemiyor, kibar tavırları altında yatan kadını 
küçümseyici özyapısı iyice ortaya çıkıyordu. Sonunda sertçe 
doğrulup yüksek sesle haykırdı: 

- Beni rahat bırakmayacak mısınız? İlk hanginiz gelirse, umurumda 
değil! İsterseniz hepiniz birden... Uyuyalım bakalım, yarın görürüz. 


H 


Madam Josserand, iki kızıyla Rivoli Sokağındaki Madam 
Dambreville'in çağrısından ayrılırken evin kapısını sertçe çarpıp 
sokağa çıktı. İki saattir içinde tuttuğu öfkesini boşaltmak üzereydi. 
Küçük kızı Berthe yine bir kocayı elinden kaçırmıştı. 

- Orada kazık gibi dikilip ne duruyorsunuz? Yürüyün bakalım! Araba 
tutup iki frank harcayacağımı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Büyük 
kızı Hortense mırıldandı: 

- Bu çamurda giysilerimiz ne olacak? Ayakkabılarım yarını 
göremezler. 

- Yürü! Ayakkabı bulamazsan bütün gün yatarsın. Sizi gezdirmek 
sanki pek işe yarıyordu! Berthe ve Hortense başlarını eğip yürümeye 
koyuldular. İnce giysi içinde titreyen omuzlarını çekip eteklerini 
yukarda tutmaya çalışıyorlardı. Arkalarından gelen Madam 
Josserand eski bir kürk giymişti. Her üçünün de şapkasız saçlarına 
sardıkları danteller yoldan geçenlerin şaşkın bakışlarına hedef 
oluyordu. Son üç kıştır buna benzer nice akşamlar, araba tutmaya 
gücü yetmeden Paris'in dört bir yanına kızlarını taşıyan annenin 
öfkesi, Madam Dambreville'i düşündükçe daha da artıyordu. 

- Bir de çöpçatanlık yapacakmış haspa! Nereden geldiği bilinmeyen 
bir sürü herifi evine doldurmuş! Ah, zorunlu olmasam gelir miyim? 
Bize hava atmak için son evlendirdiği kızı gösteriyor. Ne örnek ama? 
Ayıbını örtmek için altı ay manastıra kapatılan kıza beyaz gelinlik 
giydirecekmiş! 

Palais-Royal Alanı'nı geçerken çiseleyen yağmur bozgunun 
başlangıcı oldu. Çamur içinde durup geçen arabalara baktılar. Fakat 
anne acımasızdı: 

- Yürüyün! Neredeyse geldik sayılır, iki frank vermeye değmez. Ya 
araba parası ödetiriz diye içerde kalan kardeşiniz Leon'a ne demeli? 
Bu kadının evinden hiç çıkmıyor ki. Zaten evine genç adamları 
dolduran, elli yaşını geçmiş bu kadının buralara nasıl geldiğini 


biliyoruz. Yüksek bir hükümet görevlisi onun işini halledip bir hiçken 
müdür yaptığı Dambreville'le evlendirmemiş miydi? 

Hortense ve Berthe onu duymuyor gibi yağmur altında yürüyorlardı. 
Anneleri böyle durumlarda, onlara aşılamak istediği görgü kurallarını 
unutup içini boşaltmaya başladığında, sağır olmaları gerektiğini 
önceden öğrenmişlerdi. Bir sokağı döndüklerinde Berthe bir çığlık 
attı: 

- Ah! topuğum çıktı. 

Artık daha fazla 

gidemem ben! 

Madam Josserand 
gürledi: 

- Sen yürü bakalım! Bak ben sızlanıyor muyum? Böyle bir havada 
bu gece karanlığında benim bu sokaklarda ne işim var! Ah! Bari 
herkes gibi bir babanız olsaydı. Ama hayır, beyefendi evde kalıp 
rahatını düşünüyor. İşte size söylüyorum: artık bıktım! Bundan sonra 
sizi babanız götürsün. Küçük düşürüldüğüm evlere bir daha 
gitmeyeceğim. Ömrüm boyunca bir erkek beni aldattı, hâlâ sıkıntısını 
çekiyorum. Ah Tanrım! Yeniden başlamak mümkün olsaydı, onunla 
evlenmeyi kabul eder miydim? 

Genç kızlar bir daha yakınmadan eve kadar yürüdüler. Kapının 
önünde Madam Josserand'ı ikinci bir aşağılama bekliyordu. Aynı 
sırada dönmekte olan Duveyrierlerin arabası önlerinden geçerken 
üzerlerini çamur içinde bıraktı. 

Yorgun ve öfkeli anayla iki kızı merdivende Octave'la karşılaşmadan 
önce kendilerine çeki düzen verecek zamanı bulmuşlardı. Ama 
kapıyı kapatır kapatmaz karanlıkta can havliyle yemek odasına 
koştular. Küçük bir lambanın ışığında Mösyö Josserand yazmaya 
çalışıyordu. 

- Yine olmadı! diye bağırdı Madam Josserand bir iskemleye 
çökerek. Ve sert bir hareketle başındaki danteli söküp attı, siyah 
kürkünü sandalyenin arkasına bıraktı. Siyah dekolte giysisinin içinde 
hâlâ güzel omuzları ve dolgun bir vücudu olduğu görülüyordu. Köşeli 
yüzü ve iri burnunda bayağılaşmamak için kendini zor tutan bir 
kraliçenin trajik öfkesi vardı. 


Bu şiddetli giriş karşısında Mösyö Josserand yalnızca "Ah!" dedi. Bu 
iri omuzların ağırlığını ensesinde duyumsuyormuş gibi endişeyle 
gözlerini kırpıyordu. Ancak evinde giyebildiği eski bir redingotu vardı. 
Otuz beş yıllık memuriyetin silikleştirdiği yüzünde feri sönmüş iri 
gözleriyle karısına baktı. Sonra söyleyecek bir şey bulamadan 
ağarmış saçlarını geriye itip çalışmasını sürdürdü. 

- Ah! Demek anlamıyorsunuz! diye tiz bir sesle haykırdı Madam 
Josserand. Size söylüyorum: bu, boşa giden dördüncü evlilik 
denemesi! 

- Evet, evet, dördüncü... diye mırıldandı yaşlı adam. Çok yazık, çok 
yazık... Ve karısının dehşet verici çıplaklığını görmemek için 
kızlarına döndü. İki kız balo giysilerini çıkarmaya uğraşıyorlardı. 
Fazla açık ve süslü giysileri birer kışkırtıcı silah gibiydi. Sarı benizli 
Hortense, yüzünü bozan annesinin burnu nedeniyle yirmi üç yaşında 
olmasına karşın yirmi sekizinde gösteriyordu. Ondan iki yaş küçük 
olan Berthe bir çocuk havasında, beyaz tenli ve alımlıydı. 

- Bana bakın diyorum size! diye kocasına bağırdı Madam 
Josserand. Hem şu lanet olası yazınızı bırakın, sinirime dokunuyor! 
- Fakat, karıcığım, resim yazıları dolduruyorum, biliyorsun. 

- Ah! evet, bin tanesi üç franklık resim yazıları... Kızlarınızı bu üç 
franklarla mı evlendirmeyi düşünüyorsunuz siz? 

Zayıf lamba ışığında masanın üzeri çizgi roman yapraklarıyla 
doluydu. Mösyö Josserand haftalık dergiler çıkaran bir yayınevi için 
bu çizgi romanların yazılı bölümlerini dolduruyordu. Kasadarlık 
görevinden aldığı maaş yetmediği için gecelerini bu nankör işi 
yaparak geçiriyor, geçim sıkıntısı çektiklerinin öğrenileceği 
korkusuyla utanç duyuyordu. 

- Üç frank üç franktır dedi yumuşak ve yorgun bir sesle. Bu üç frank 
giysilerinize kurdele eklemeye veya salı günlerinizde pasta ikram 
etmenize yardımcı olabilir. Bu sözcükleri söylediğine pişman oldu, 
çünkü Madam Josserand'ın en duyarlı olduğu noktaya basmıştı. 
Kadının omuzlarına kan hücum etti; önce dehşetli bir yanıt verecek 
gibi oldu, ama olağanüstü bir çabayla kendini tutup başını salladı: 

- Ah! Tanrım!... Ah! Tanrım! 

Yaşlı adam yenilgiyi kabul ederek kalemini bıraktı ve iş yerinden 
getirdiği le Temps gazetesini açtı. Karısı küçük oğlunu sordu: 


- Saturnin uyudu mu? 

- Çoktan. Ayrıca Adele'i de gönderdim. Ya Leon, o da sizinle 
Dambrevillelerde değil miydi? 

- Evet, ama beyefendi neredeyse o 

kadının evinde sabahlayacak! Yaşlı 

adam şaşırdı, safça "Ah! öyle mi?" diye 

sordu. 

Hortense ve Berthe yine sağır olmuşlardı. Madam Josserand şimdi 
kocasıyla başka bir kavga peşindeydi: gazeteyi her sabah geri 
götürmesini, dün yaptığı gibi ortalarda bırakmamasını söylüyordu. 
Dünkü sayıda üstelik kızların görmemesi gereken bir skandalın 
mahkeme haberi vardı. 

- Hemen yatacak mıyız? diye sordu Hortense. Ben acıktım da... 

- Ben de, ben de! dedi Berthe. 

- Nasıl? Siz davette pastalardan yemediniz mi? Ah kafasızlar! İnsan 
gittiği yerde yemez mi? Ben yedim. 

Kızlar sızlanıp duruyordu. Başa çıkamayacağını anlayan kadın 
onları mutfağa götürdü. 

- Ah! burası leş gibi kokuyor, diye bağırdı Madam Josserand. Bu 
sersem Adale'e kaç kez pencereyi açık bırakmasını söyledim. 
Sabahları mutfak soğuk oluyormuş, hah! Şu pisliğe bakın: iki haftadır 
tezgahı yıkamamış. İşte önceki günün bulaşığı da duruyor. Şu 
eviyeye bir bakın! 

Öfkeyle orayı burayı karıştırıyor, pudralı ve bilezikli kollarıyla 
bulaşığı alt üst ediyordu. Etekleri yerdeki pisliği süpürüyor, masa 
altlarındaki mutfak eşyalarına takılıyordu. Eğrilmiş bir bıçağı görünce 
tepesi attı: 

- Yarın onu kovacağım! 

- Neye yarar ki? dedi Hortense. Bize hizmetçi dayanmıyor; biraz 
temizlik ve yemek yapmasını öğrenen kendiliğinden kaçıyor. Bu kız 
üç aydır burada duran ilk hizmetçi. Madam Josserand dudaklarını 
ısırdı. Gerçekten de, Bretanya'daki köyünden gelmiş olan Adele, 
pasaklı ve aptal olmasına karşın, bilgisizliğinden ve pisliğinden 
yararlanıp onu aç bıraktıkları bu evde kalmayı sürdüren tek 
hizmetçiydi. Şimdiye kadar yirmi kez, ekmeğin içinden çıkan bir tarak 
veya yanık bir yemek yüzünden onu kovmaktan söz etmişler, ama 


her defasında vazgeçmişlerdi. Çünkü hırsızlığı sabit hizmetçiler bile 
"şekerin sayıyla verildiği" bu eve gelmek istemiyorlardı. Bir dolabı 
karıştıran Berthe sonunda yüzünü buruşturdu: 

- Yiyecek bir şey yok! 

Masaya çiçek koyabilmek için ucuz et almayı marifet sayan ailelerin 
bu sahte lüks mutfağında yaldızlı tabaklar, sapı gümüş ekmek 
süpürgeleri, salata tabakları yıkanmış olarak diziliydi, ama bir ekmek 
kırıntısı bile yoktu. Adele açlığını bastırabilmek için sanki tabakların 
yaldızını solduracak kadar inatla yıkamıştı. 

- Tüm tavşanı yiyip bitirmiş! diye haykırdı Madam Josserand. 

- Sahi öyle, dedi Hortense. Kuyruk kısmı kalmıştı... Hah! 
buradaymış. Ben alıyorum. Soğuk ama ne yapalım? 

Berthe bir yandan boşuna aranıp duruyordu. Sonunda annesinin 
eski bir reçeli sulandırıp davetlerde şerbet olarak kullanmak üzere 
hazırladığı şişeyi buldu. Yarım bir bardak doldurdu: 

- Ben de buna 
ekmek batırıp yerim, 
ne yapalım! Madam 
Josserand ona 
sertçe bakıyordu: 

- Çekinme, buyur! Yarın konuklara ben ne ikram edeceğim, 
bakalım? Bu arada Adele'in yeni bir suçunu yakalamıştı. 

Masanın üzerinde bir kitap fark etti: 

- Ah! sersem kı z! Yine Lamartine'imi mutfağa getirmiş! 

Masadan Jocelyn adlı kitabı aldı, sanki kirlenmiş gibi sildi. Bu 
sırada kızlar kalan bir ekmek dilimini paylaşmışlardı. Madam 
Josserand mutfağa son bir göz atıp iri kolları arasındaki kitabıyla 
salona döndü. 

Bu arada Mösyö Josserand yine yazmaya başlamştı. Karısının 
yatmaya gitmeden önce ona fazla kızmıyacağını umuyordu. Fakat 
kadın onun yanındaki bir sandalyeye çöktü ve hiç konuşmadan 
gözlerini ona dikti. Bu bakışı gören adamın elindeki kalem titremeye 
başladı. 

- Adele'in yarın için kaymak yapmasına siz engel oldunuz, değil mi? 
diye konuştu sonunda Madam Josserand. Adam şaşkınlıkla başını 
kaldırdı: 


- Ben mi? 

- Oh! Yine hayır diyeceksiniz tabii! Öyleyse, istediğim kaymağı niye 
yapmadı?.. Siz de biliyorsunuz ki yarın, davetimizden önce, 
Bachelard Dayı'nın doğum gününü kutlayacağız. 

Kaymak olmazsa dondurma almamız gerekecek, beş frankı sokağa 
atacağız. 

Yaşlı adam karşı çıkmadı. Ama işine koyulmaya cesaret edemeden 
kalemiyle oynamaya 

başladı. 

- Yarın gidip Campardonları görmenizi istiyorum, diye sürdürdü 
kadın. Onları akşama kesinlikle beklediğimizi söyleyeceksiniz. 
Akrabaları olan genç adam bugün gelmiş. Onu da getirmelerini 
söyleyin. Duydunuz mu, onun da gelmesini istiyorum. 

- Hangi genç adam? 

- Bir genç adam işte; size anlatması uzun sürer... Bana söylediler. 
Ne yapalım, siz kızlarınızın sorumluluğunu benim üzerime atıp 
çekildiniz, ben de elimden gelen her şeyi deniyorum. 

Bu düşünce onu daha da kızdırdı: 

- Görüyorsunuz, kendimi tutuyorum. Ah! bıktım. Bir şey 
söylemeyin yoksa kötü olur! Adam hiçbir şey söylemedi, ama 

karısı yine de patladı. 

- Artık yeter! İşte söylüyorum, bu yakınlarda sizi ve iki sersem 
kızınızı ortada bırakıp gideceğim. Ben bu meteliksiz yaşam için mi 
doğdum? Her gün kuruş saymak, bir çift çizmeyi alamamak, 
dostlarımı uygun bir biçimde konuk edememek, hepsi sizin 
yüzünüzden! Kafanızı oynatıp sinirimi bozmayın! Evet, sizin 
yüzünüzden! Beni kandırdınız, bayım, alçakça kandırdınız. Eğer 
bakamayacaksanız evlenmeseydiniz. O zamanlar havanızdan 
geçilmiyordu! Yanında çalıştığınız Bernheimların oğlu sizin 
arkadaşınız da oluyordu. Ama siz ne yaptınız? Hiçbir şey! Şimdiye 
kadar onların ortağı olmanız gerekirdi. Bu kristal fabrikasını şimdi 
Paris'te en büyük duruma siz getirdiniz. Ama hâlâ bir kasadar, bir 
memursunuz. Sizde hiç yürek var mı? Susun! 

- Sekiz bin frank aylık alıyorum, diye usulca yanıtladı adam. Bu kötü 
para değil. 


- Ah! kötü para değilmiş! Otuz yıl hizmetten sonra, öyle mi? Sizin 
emeğinizi çaldılar, siz hâlâ minnettarsınız. Ah, ben olsam ne 
yapardım biliyor musunuz? Kasayı yirmi kere cebimde dolaştırırdım! 
Oysa, bunun ne kadar kolay olduğunu evlenmeden önce anlamıştım, 
hep söyleyip durdum. Ama bir parça akıllı ve girişken olmak gerek, 
aptalca ayakta uyumakla olmaz. 

- Ama... Beni dürüst 

olmakla mı suçluyorsun? 

Kadın elindeki Lamartine'i 

sallayarak üzerine yürüdü: 

- Dürüst mü dediniz? Önce bana karşı dürüst olun, beyefendi! 
Diğerleri sonra gelir, değil mi? Zengin gibi görünüp genç bir kızın 
hayallerini yıkmaya ne hakkınız vardı? Ah! Yeniden başlamak 
mümkün olsaydı. Ah! ailenizi o zamanlar tanımış olsaydım! 

Kadın, barış düşünerek başlattığı bu tartışmada gittikçe kızışıyordu. 
- Git, yat, Eleonore, dedi adam. Saat biri geçti; inan bana bu işi 
yarına bitirmeliyim. Ailemden söz etme, onlar sana bir şey yapmadı. 
- Ah! Demek aileniz pek kutsal, öyle mi? Babanızın Clermont'da 
avukatlık yazıhanesini bir hizmetçiye kapılıp batırdığını herkes 
biliyor. O yetmiş iki yaşında etek peşinde koşmasaydı, siz şimdi 
kızlarınızı evlendirmiş olurdunuz. Ah! beni kandıranlardan biri de o. 
Mösyö Josserand sarardı. Titreyen sesi giderek yükseliyordu: 

- Yine ailelerimizi karıştırma lütfen! Babanız sizin çeyiziniz olarak 
söz verdiği otuz bin frankı hiç ödemedi ki. 

- Hangi otuz bin frank? 

- Bilmiyormuş gibi yapma. Babam bir delilik yapmış olabilir, ama 
sizinki dürüst davranmadı. Onun vasiyetini hâlâ anlamış değilim. 
Birtakım oyunlar sonunda Saint-Victor Sokağı'ndaki yatılı okul kız 
kardeşinizin kocasına kaldı. Bizi şimdi selamlamıyorlar bile... Dağ 
başında gibi soydular bizi. 

Madam Josserand kocasının bu beklenmedik yanıtı karşısında 
boğulacak gibiydi. 

- Babacığıma söz söyleyemezsiniz! Kırk yıl şerefle eğitime hizmet 
verdi. Kız kardeşim ve enişteme gelince, beni kandırdıkları doğrudur. 
Ama bunu söylemek size düşmez, anlıyor musunuz? Ben size bir 


subayla kaçan kız kardeşiniz Andelys'ten söz ediyor muyum? Ah! 

Sizin taraf pek yamanmış doğrusu! 

- O subayla evlendi, hanım. Ya sizin kardeşiniz Bachelard Dayı'ya 
ne demeli? Ahlakı kıt bir adam. 

- Ama siz ne söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? Parası var, encümende 
istediği gibi kazanıyor. Hem Berthe'in çeyiz parasını ödemeye söz 
verdi. Hiç saygınız yok mu? 

- Haa! Berthe'in çeyiz parası, öyle mi? Beş kuruş vermeyeceğine, 
onun pis alışkanlıklarına boş yere katlanmış olacağımıza bahse girer 
misiniz? O bu eve geldiğinde utanç duyuyorum. Yalancı, zevk 
düşkünü, on beş yıldır spekülasyonla para toplayan bu adam serveti 
önünde diz çöktüğümüzü görüyor; her cumartesi beni bürosuna 
götürüp muhasebesini bedavaya yaptırmaya utanmıyor. Hâlâ bir 
armağan getireceği günü bekliyoruz. 

Bir sessizlik oldu. Sonra adam, yarı çıplak karısına bakarak, her şeyi 
göze almışçasına sürdürdü: 

- Ayda sekiz bin frankla çok şey yapılır. Siz hep yakınıyorsunuz. 
Ama yaşamınızı gelirinizin üstünde sürdürmeye kalkmasaydınız. 
Davetler vermek, pastalar ve çaylar ikram etmek bizim neyimize? 

Kadın ona daha fazla süre tanımadı. 

- Ah! bari beni bir hücreye kapasaydınız! İnsan içine çıplak mı 
çıkacaktım? Ya kızlarınız? Kimseyle görüşmezlerse nasıl 
evlenecekler? Kapımızda kuyruk bekliyorlar zaten... Bizi feda edin 
bakalım, sizi nasıl yargılayacaklar? 

- Hepimiz, hanımefendi, hepimiz feda edildik. Leon sırasını kız 
kardeşlerine bıraktı; bizden umudu kesip kendi başının çaresine 
bakıyor. Saturnin'e gelince, zavallı çocuk, daha okuma yazma 
bilmiyor. Ben de hiçbir şey istemeden geceleri bu işi yapıyorum ki... 
- Peki niçin kız çocuk yaptınız, beyefendi? Onlara aldırdığım eğitimi 
mi eleştiriyorsunuz? Sizin yerinizde başkası olsaydı, Hortense'ın 
aldığı diplomayla övünürdü. Ya Berthe'in yeteneği? Bu akşam 
piyanoda yine herkesten alkış aldı. Yaptığı yağlıboya resmi yarın 
konuklara göstereceğim. Siz nasıl bir babasınız? Elinizden gelse 
kızlarınızı inek otlatmaya gönderirsiniz! 

- Haa, öyle mi? Berthe için bir çeyiz sigortası yaptırmıştım. Ama SİZ, 
dördüncü taksitten sonra, parayı salonu döşemek için harcadınız. 


Ödenen primleri de geri alabilmek için hâlâ uğraşıyorsunuz. 

- Elbette, çünkü bizi aç bırakıyorsunuz. Ah! kızlarınız evde kalırlarsa 
nasıl pişman olursunuz. 

- Ben mi pişman olacağım? Bu gülünç giysiler ve çağrılarınızla, koca 
adaylarını asıl kaçı ran sizsiniz! 

Mösyö Josserand hiç bu kadar ileri gitmemişti. Madam Josserand 
boğulacak gibi "Ben, ben, gülünç ha!" diye haykırıyordu ki kapı 
açıldı: Hortense ve Berthe gecelik ve sandallarıyla içeri girdiler. 

- Ah! odamız çok soğuk! diye söylendi Berthe titreyerek. Burası hiç 
olmazsa biraz sıcak. 

İki kız birer sandalye alarak ılık sobanın yanına oturdular. Hortense 
bir elindeki tavşan kemiğini kemiriyor, Berihe bardaktaki şurubu 
yalıyordu. Anne ve babası tartışma nedeniyle onların girdiğini 
görmemiş gibiydiler. 

- Gülünç ha! Ama artık değil, beyefendi! Bir daha onları evlendirmek 
için parmağımı kımıldatırsam boynum kopsun! Bu işi size 
bırakıyorum. Umarım benim kadar gülünç olmazsınız. 

- Nasıl? Siz onları her yerde sergileyip saygınlıklarını yaraladıktan 
sonra mı? İster evlendirin, ister evlendirmeyin, umurumda değil. 

- Benimse hiç umurumda değil, Mösyö Josserrand! Daha fazla 
kızdırırsanız, ikisini de sokağa atarım. İşinize geliyorsa, siz de onları 
izlersiniz, kapı orada. Ah! Tanrım! Ne rahat ederdim? 

Bu ateşli tartışmalara alışık olan kızlar sessizce dinliyorlardı. Bir 
yandan ellerindekini yiyor, bir yandan da geceliklerini sıyırıp 
omuzlarıyla ılık sobaya sürtünüyorlardı. Açlığın verdiği oburlukları ve 
uykulu gözleriyle güzel bir havaları vardı. 

- Tartışmanıza hiç gerek yok, dedi Hortense. İkimiz de kendimize 
koca bulacak kadar büyüğüz. 

Bu girişten fırsat bulan baba işine koyulmak istedi: ama başını 
masaya eğmiş, bir şey yazamayan titrek ellerini seyrediyordu. Fakat 
yaralı bir kaplan gibi olan anne Hortense'ın önünde dikildi: 

- Eğer kendi hesabına konuşuyorsan sana söyleyeyim: Bu Verdier 
denen adam seninle asla evlenmez. 

- Bu benim işim, dedi güvenle genç kız. 

Hortense, memur, tezgahtar, terzi gibi beş altı damat adayını 
küçümseyip geri çevirdikten sonra, Dambrevillelerin evinde tanıştığı 


kırk yaşında bir avukatta karar kılmıştı. Onun geleceği parlak biri 
olduğunu düşünüyordu. Fakat Verdier on beş yıldır metresiyle 
yaşıyor, oturduğu çevrede onu karısı olarak tanıtıyordu. Hortense 
bunu biliyor, ama endişelenmiyordu. Babası masadan başını 
kaldırdı: 

- Kızım, sana bu evliliği aklından çıkarmanı söylemiştim. Adamın 
durumunu sen de biliyorsun. 

- Ne olmuş yani? Verdier bana ondan ayrılacağına söz verdi. Bu 
kadın aptalın biri zaten. 

- Hortense, kızım, böyle konuşmamalısın. Bu adam yarın seni de 
bırakmaz mı? 

- Bu benim işim, dedi genç kız inatla. 

Berthe karışmadan dinliyordu, çünkü her gün ablasıyla bu konuyu 
tartıştığı için haberi vardı. Ayrıca babası gibi, sokağa atılmasından 
söz edilen bu zavallı kadından yanaydı. Fakat Madam Josserand 
söze karıştı: 

- Ne olmuş yani? Bu tür kadınlar sonunda sokağa düşüyorlar. Fakat 
Verdier'nin ondan ayrılacak iradesi yok. Seni oyalıyor, kızım; yerinde 
olsam onu bir saniye beklemeden başka birine bakardım. 
Hortense'in yanakları kızardı ve sesi tizleşti: 

- Anne, beni tanırsın. Onu istiyorum ve elde edeceğim. Yüz yıl 
beklesem de başkasıyla evlenmem. 

Annesi omuzlarını silkti: 
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- Üstüme gelme! Madem bizi evlendiremiyorsun, bırak da bildiğimiz 
gibi yapalım. Ben yatmaya gidiyorum. 


Hortense kapıyı çarpıp çıktı. Madam Josserand başı yukarda 
kocasına döndü: 

- İşte çocuklarınızı nasıl yetiştirdiğinizi görüyorsunuz! 

Mösyö Josserand yanıt vermedi; yeniden yazabileceği zamanı 
beklerken kalemini tırnağına sürtüp duruyordu. Berthe'in acelesi 
yoktu, sırtını sobaya dönmüş, parmağıyla bardağı karıştırıyordu. 

- Ah! karşılığımı görüyorum, diye sürdürdü Madam Josserand. Yirmi 
yıl bunları saygın birer hanım yapabilmek için saçımı süpürge ettim, 
ama istediğim gibi biriyle evlenmeyi bana çok görüyorlar. Ne istediler 
de almadık? Biraz eğitildikten sonra havaları değişiyor, serüven 
düşkünü avukatlarla evlenmek istiyorlar. Kadın Berthe'in önüne 
gelmişti. Onu parmağıyla uyardı: 

- Bana bak, sen de ablan gibi olursan, senden hesap sorarım! 

Sonra yine odayı adımlamayı sürdürdü. Her zaman haklı olduğunu 
sananlar gibi düşünceleri kopuk kopuk ve çelişkiliydi: 

- Ne yapılması gerekiyorsa onu yaptım; yeniden başlasam yine 
aynısını yapardım. Yaşamda yalnızca utananlar yitirir. Para paradır; 
paran yoksa evinden çıkmazsın. Ben hep, yirmi kuruşum varken, 
kırk kuruşum var dedim. Doğrusu budur: Kendini acındıracağına 
imrendir. Eğitilmiş olmak yeterli değil, giyimin düzgün değilse 
insanlar seni küçümser. Bu, yanlış ama böyle... Hizmetçi elbisesi 
giyeceğime kirli roblar giyerim. Bütün bir hafta patates ye, ama 
konuğun için tavuk alacak para bulundur. Bunun tersini söyleyenler 
aptaldır! 

Bu son tümceyi kocasına bakarak söylemişti. Yeni bir kavgayı göze 
alamayan adam yüreksizlik örneği verdi: 

- Bu doğru; artık yalnızca paraya önem veriliyor. 

- Duydun mu? diye kızına döndü. Madam Josserand. Adımını doğru 
at ve bizi sevindir... Bu akşamki adamı nasıl kaçırdın? 

Berthe kendi sırasının geldiğini anlamıştı: 

- Bilmiyorum, anne, diye mırıldandı. 

- Yardımcı büro şefi, otuzunda yok, parlak bir geleceği var. Böyleleri 
her ay maaşını tıkır tıkır alır... Yoksa, daha önceki gibi, yine aptallık 
mı yaptın? 

- Vallahi değil, anne. Belki de başkalarından durumumuzu öğrenmiş 
olmalı. 


- Nasıl? Dayının sana vereceği çeyizi duymamış mı? Bunu herkes 
biliyor. Yok yok, başka bir nedeni olmalı, çünkü çok ani olarak ayrıldı. 
Dans ederken ikiniz bir ara küçük salona geçmiştiniz. 

Berthe kızardı: 

- Evet... Yalnız kaldığımızda kötü şeyler yapmaya kalktı. Beni 
kucaklayıp öpmek istedi. Ben de korkup onu ittim, dolaba çarptı... 
Annesi öfkeyle onun sözünü kesti: 

- İttin mi? İttin ha? 

- Ama anne, beni tutuyordu... 

- Tuttuysa ne olmuş? Ah!.. bu kafasızlara okulda 
acaba neler öğretiyorlar? Genç kızın gözlerinden 
yaşlar akıyordu. 

- Benim bir suçum yok; o adam kabalık ediyordu. Böyle durumda ne 
yapacağımı bilmiyorum ki... 

- Bir de ne yapacağını soruyor... Size yüz kez söyledim, bu 
utangaçlığı bırakın. Siz sosyeteye çıkıyorsunuz. Bir adam 
sırnaşmaya başlıyorsa, sizi seviyor demektir; ve onları kızdırmadan 
yatıştırmanın yolu bulunur. Bir dolabın arkasında sizi öpmek 
istiyorsa, bunu anne ve babanıza söylememeniz gerekirdi. Ama siz 
adamları dolaba itiyorsunuz ve tabii evlilik de suya düşüyor. 

Sonra ders verir gibi bir tavır alıp sürdürdü: 

- Artık bitti; aptallığınız karşısında umudumu yitirdim. Size her şeyi 
anlatmak gerekiyor, öyleyse anlatayım. Servetiniz yoksa, kızım, 
erkekleri başka bir şeyle tutmanız gerekiyor. Biraz güler yüz göster, 
elini tutmasına izin ver, anlamıyormuş gibi ufak kaçamaklarına göz 
yum. Koca bulmak balık tutmak gibidir. Böyle ağlamakla daha da 
güzelleştiğini mi sanıyorsun? Berthe hıçkırıyordu. 

- Ağlama dedim! Mösyö Josserand, kızınıza söyleyin gözlerini harap 
etmesin. Hadi bırak, sil gözlerini. Şimdi karşında sana kur yapan bir 
bey olduğunu düşün. Gülümse ve yelpazeni düşür; bey onu yerden 
alırken elleriniz birbirine dokunsun. Öyle değil; hasta tavuk gibi 
somurtma. Başını geri at ki güzel boynun ortaya çıksın. 

- Böyle mi anne? 

- Evet, dahaiyi... Kazık gibi sert olma, belini yumuşak tut. Erkekler 
sırıkları sevmez. Fazla ileri giderlerse oyun bozanlık etme. İleri giden 


adam tutulmuş demektir. 

Salondaki saat ikiyi vurdu. Bu geç saatte evlendirme tutkusu daha 
da kızışan Madam Josserand iyice kendini yitirmiş, kızını bir bebek 
gibi ortada çeviriyor, düşüncelerini açıkça söylüyordu. Genç kız artık 
karşı koyamadan onun her dediğini yapıyordu, ama bir parça utanç 
ve korku yüreğini sıkıştırıyordu. Bir ara, annesi şuh kahkaha 
atmasını öğrettiği sırada, hıçkırarak ağlamak istedi: 

- Hayır! hayır! Ben bunu yapamam! 

Madam Josserand bir an durakaldı. Sonra Dambrevillelerden 
çıktığından beri yenemediği öfkesini boşalttı: Kızın yüzünde sert bir 
tokat patladı. 

- Al işte! Sersem; erkekler haklıymış. 

Kadın bu arada yere düşen kitabını alıp sildi ve yatak odasına geçti. 
Yanağını tutup ağlayan kızının da odadan çıktığını gören Mösyö 
Josserand mırıldandı: 

- Böyle olacağı belliydi. 

Berthe holden geçerken yataktan kalkmış olan kardeşi Saturnin'in 
kapıyı dinlemekte olduğunu gördü. Yirmi beş yaşındaki bu genç bir 
beyin iltihabı sonucu gelişemeyip çocuk kalmıştı. Deli değildi, ama 
onunla zıtlaşırlarsa bağırarak evi birbirine katıyordu. Onu ancak 
Berthe yatıştırabiliyordu. Küçükken Berthe'nin bir hastalığı sırasında 
ona bakmış, kızın tüm kaprislerine sadık bir köpek gibi katlanmıştı. 
Kızın kurtulmasından sonra ona tapacak kadar bağlanmıştı. 

- Yine seni dövdü mü? diye fısıldadı genç adam. 

Onu karanlıkta öyle gören Berthe endişelenip yatıştırmaya çalıştı: 

- Git yat, seni ilgilendiren bir şey değil. 

- Beni ilgilendirir. Seni dövmesini istemiyorum, anladın mı? 
Bağırışlarıyla beni uyandırdı. Bir daha başlamasın, yoksa kötü 
yaparım! 

Genç kız onun ellerini tutup yabanıl bir hayvanı yatıştırır gibi okşadı. 
Genç adam hemen yumuşadı, çocuk gibi gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı. 

- Senin canını yaktılar, değil mi? Söyle, neren 
acıyor, öpmek istiyorum. Karanlıkta kardeşinin 
yanağını öperken mırıldanıyordu: 

- İşte geçti, işte geçti.. 


Salonda yalnız kalan Mösyö Josserand elindeki kalemi bıraktı. 
Yüreği acıyla yüklüydü. Biraz bekledikten sonra kalkıp kapıya gitti ve 
dinledi. Madam Josserand horluyordu. Kızların odasından ağlama 
sesi gelmiyordu. Apartman karanlık ve sessizdi. İçini çekip masaya 
döndü. Bir elindeki kalemiyle yazmaya başlarken, iki damla gözyaşı 
çizgi romanların üzerine düştü. 


idi 


Tazeliği kuşkulu olan ve Adele'in ellerinde daha da tatsızlaşan balık 
masaya geldiğinde, Bachelard Dayı'nın iki yanında oturan Hortense 
ve Berthe onun bardağını doldurarak içmeye zorluyorlardı. 

- İçin, için, bugün doğum gününüz. Sağlığınıza, dayı! 

İki kız dayıdan yirmi frank almayı kafalarına koymuşlardı. Her yıl 
anneleri onları dayının iki yanına bu amaçla oturtuyordu, ama 
kızların işi gerçekten zordu. Louis XV ayakkabılar, beş düğmeli 
eldivenler düşleyen kızların yirmi frank alabilmeleri için dayının iyice 
sarhoş olması gerekiyordu. Encümende kazandığı yıllık seksen bin 
franklık gelirini pis alemlerde harcayan bu adam ailesine gelince 
cimrileşiyordu. Neyse ki bu akşam yarı sarhoş gelmişti. 

- Sağlığınıza, benim küçük kedilerim! diye yuvarlıyordu kadehini 
şişman adam. Parmaklarını dolduran yüzükler ve yakasında bir gülle 
masanın ortasında yer alan bu adam her türlü eğlence ve pisliğin 
içinde yuvarlanmıştı. Takma dişleri, öne fırlamış kırmızı iri burnu ve 
kısa kesilmiş saçlarının altında gözlerini zor açabiliyordu. Ölen 
karısının kardeşlerinden birinin oğlu olan Guelin adındaki genç 
akrabası da gelmişti; genç adam, dayının karısının on yıl önceki 
ölümünden bu yana ayık gezmediğini söylüyordu. 

Madam Josserand kardeşinin sarhoşluğuna gülümsüyordu: 

- Narcisse, biraz daha balık almaz mısın? 

Ev sahibesi kardeşinin karşısında oturmuş, bir yanında Guelin, diğer 
yanında ise Hector Trublot adındaki bir genç adam vardı. Genelde 
bu tür çağrılara bazı kişileri de zorunlu olarak katıyordu. Örneğin, 
üçüncü katta yalnız yaşayan Madam Juzeur de oradaydı. Aslında, 
dayının masadaki durumunu bildiği için, o geldiğinde ya çok yakın, 
ya da hava atması gerekmeyen kişileri çağırıyordu. Bir bankada 
çalışan genç Trublot'yu bir süre damat adayı olarak düşünmüştü; 
ama genç adam evlilikten nefret ettiğini açıkça söyledikten sonra 
artık onu da önemsemiyor, hatta doğru dürüst yemesini bilmeyen 


Saturnin'in yanına oturtuyordu. Her zaman kardeşinin yanında 
oturan Berthe ise onun rahat durmasını sağlamakla görevliydi. 

Balıktan sonra dana rostosu geldi. Kızlar hücum zamanı geldiğine 
inandılar. 

- İçin, dayıcığım! dedi Hortense. Bu sizin doğum gününüz. İnsan 
doğum gününde bir bahşiş vermez mi? 

- Sahi öyle, dedi Berthe saf bir edayla. Herkes doğum gününde bir 
şey vermeli. Bize yirmi frank verin. 

Para sözüne kulak kabartan Bachelard sarhoşluğunu abartmaya 
başladı. Bu her zamanki kurnazlığıydı: Göz kapakları ağırlaşır, dili 
dolanırdı. 

- Ha? Ne? 

- Yirmi frank, işte. Anlamazdan gelmeyin. Bize yirmi frank verirseniz 
sizi daha çok seveceğiz. Hadi dayıcığım! 

İkisi de onun boynuna sarılıp tatlı sözler ediyor, pis soluğuna 
aldırmadan yüzünü öpüyorlardı. Bu tütün, misk ve şarap kokusundan 
zaten iğrenen Mösyö Josserand erden kızlarının bu hallerini görünce 
karşı çıktı: 

- Rahat bırakın onu! 

- Niçin? diye atıldı Madam Josserand. Kızlar eğleniyorlar. Eğer 
dayıları onlara yirmi frank vermek istiyorsa verir. 

- Mösyö Bachelard ne kadar iyi bir dayı! diye karıştı Madam Juzeur. 
Ama dayı direniyordu; salyalı ağzı daha da dolaşıyordu: 

- Be... ben bilmem... Ne dediniz? 

Hortense ve Berthe aralarında bakışıp onu bıraktılar ve yine 
bardağını doldurdular. İki güzel çıplak kol dayının iri burnu önünde 
yeniden dolaşmaya başladı. Bu arada sessiz kalmayı yeğleyen 
Trublot konukların arasında gidip gelen hizmetçi Adele'i göz ucuyla 
izliyordu. Miyop olan genç adam kenevir gibi saçları ve köşeli 
yüzüyle onu güzel buluyordu. Hizmetçi kız bir ara elindeki rosto 
tenceresiyle genç adamın omzuna doğru yarı eğildiğinde genç adam 
onun baldırını sertçe çimdikledi. Hizmetçi fazla tepki göstermedi, 
sanki ekmek istemiş gibi adamın yüzüne baktı. 

- Ne var? dedi Madam Josserand. Size çarptı mı? Ah bu kız, ne 
kadar beceriksiz! Ne yaparsınız, yeni olduğu için daha öğrenmesi 
gerekiyor. 


- Zararı yok, dedi Trublot ve ciddi bir edayla kara sakalını sıvazladı. 
Önce serin olan salonda yemekler geldikçe hava ısınıyor ve sohbet 
ilerliyordu. Madam Juzeur Madam Josserand'a bir kez daha otuz yıl 
dul kalmanın dertlerini sıralıyordu. Gözlerini havaya kaldırarak ne 
acılar çektiğini anlatıyordu: On yıllık evlilikten sonra kocası onu 
bırakmıştı, ama nedenini söylemiyordu. Şimdi her zaman kapalı 
evine yalnızca rahipler girip çıkıyordu. 

- Benim yaşımda her şey elem verici, diye sızlanan kadın kibar 
tavırlarla dana rostosunu ayıklıyordu. 

Madam Josserand yanındaki Trublot'ya "Ah! çok acı çekmiş bir 
kadın" diye açıklamak istedi. Ama genç adam aldırmadı: Bakışları 
imalı ve meraklı olan bu kadın onun tipi değildi. 

Bu arada bir panik yaşandı. Berhe'in pek izlemediği Saturnin kestiği 
et parçalarıyla tabağında resim yapmaya başladı. Bu zavallı, 
annesine korku ve utanç veriyordu. Ondan nasıl kurtulacağını 
bilemeyen kadın, kız kardeşleri uğruna onu feda edip zekasının 
yavaş yavaş uyandığı okuldan almış, fakat bir işçi olarak çalışmasını 
gururuna yedirememişti. Yıllardır evde işsiz ve amaçsız dolaşan bu 
çocuk her çağrıda onu zor durumda bırakıyordu. 

- Saturnin, doğru otur! diye bağırdı. 

Ama Saturnin tabağındaki görünümü beğenmiş, gülüyordu. 
Annesine saygı duymuyor, delilerin sahip olduğu açıklıkla onu 
yalancı ve kötü olarak görüyordu. Tabağını annesinin kafasına atmak 
üzereydi ki Berthe ona dik dik baktı. Genç adam önce karşı koymak 
istedi, sonra gözlerindeki ateş söndü ve sandalyesine yığılıp yemek 
sonuna kadar öyle kaldı. Madam Josserand bu tatsızlığı unutturmak 
için Guelin'e döndü: 

- Umarı m flütünüzü getirmişsinizdir! 

Guelin amatör olarak öğrendiği flütü bazen rahat ettiği evlere 
götürüp çalıyordu. 

- Hüt mü? Evet, burada. 

Genç adam dalgındı, çünkü kızların dayılarına yaptıklarını ilgiyle 
izliyordu. Bir sigorta şirketinde çalışan bu genç her akşam işten çıkar 
çıkmaz Bachelard'ı bulup bir daha onun peşinden ayrılmıyor, tüm 
kahve ve eğlence yerlerini onunla tanıyordu. Herkes şişko dayının 
arkasında onun soluk yüzünü görmeye alışmıştı. 


- Ha gayret! yakasını bırakmayın! dedi. 

Gerçekten de dayı savaşı yitirmek üzereydi. Kızlar, Madam 
Josserand'ın şişesi üç franka aldığı şampanyanın yarısını dayıya 
içirmişlerdi. Dayı yumuşamış, aptallık güldürüsünü daha zor oynar 
olmuştu. 

- Yirmi frank mı? Niçin yirmi? Ama bende yok, ant içerim. İsterseniz 
Guelin'e sorun. Cüzdanımı kahvede unutmuştum, değil mi, Guelin? 
Olsaydı, vallahi verirdim, küçük kedilerim. 

Guelin içinden "seni yalancı moruk" diye geçirip kıs kıs gülüyordu. 
Sonra birden atıldı: 

- Üstünü arayın! 

O zaman Hortense ve Berthe dayının üzerine atıldılar. Yirmi frank 
isteği onlara kibarlığı unutturmuştu; biri adamın yelek ceplerini 
karıştırırken, diğeri elini ceket cebine sokmuştu. Geriye kaymış olan 
dayı onlara engel olmaya çalışırken gülüyordu: 

- Vallahi yok! Durun, 
yapmayın, 
gıdıklanıyorum. 

Guelin onları 

kızıştırmak için 
bağırdı. 

- Pantalon! oraya bakın. 

Ve Berthe elini pantalon cebine soktu. İkisi de iyice yorulmuş, 
neredeyse adamı dövecek gibi çabalıyorlardı. Sonunda bir zafer 
çığlığı attılar: Berthe bir avuç para çıkarıp masanın üzerine saçtı. Bir 
sürü bozukluk arasında yirmi franklık bir lira göründü. 

- Buldum! İşte buldum! 

Tüm konuklar onu alkışladı. Madam Josserand sevecenlikle 
kızlarına bakıyordu. Bozuk paralarını toplayan dayı ciddi bir sesle 
yirmi frankın kolay kazanılmadığını söylüyordu. İki kız dudakları 
titreyerek soluk almaya çalıştılar. 

Kapı zili çaldı. Yemeği yavaş yedikleri için çağrının konukları 
gelmeye başlamıştı. Ev sahibesi tatlıyı acele sundu, çünkü yirmi 
frank yitirmiş olan dayı, yeğeni Leon'un kendisini kutlamaya 
gelmediğini söyleyerek hır çıkarmaya çalışıyordu. Leon daha sonra 


gelecekti. Masadan kalkarlarken Adele alt kattaki mimarın yanında 
bir genç adamla geldiğini bildirdi. 

- Ah! o genç adamı da çağırmış mıydık? Onu dün kapıcının orada 
görmüştüm, kibar birine benziyor. 

Madam Josserand konuklarıyla salona geçerken, tüm yirmi frank 
dövüşü sırasında uyuklamış olan Saturnin birden sandalyesini 
devirip ayağa fırladı: 

- İstemiyorum! Kimse gelmesin! 

İşte annesi bundan korkuyordu. Kocasına işaret edip Madam 
Juzeur'i çıkarmasını işaret ettikten sonra yanındaki Trublot'dan özür 
diledi. Trublot salona geçeceği yerde Adele'in peşinden mutfağa 
sıvıştı. Bachelard ve Guelin ise, deli dedikleri çocukla ilgilenmeden 
bir köşede şakalaşıyorlardı. 

- Bu akşam tuhaftı zaten, diye mırıldandı Madam Josserand. Berthe, 
çabuk gel! Berthe yirmi frankı ablasına göstermeye dalmıştı. 
Saturnin bir bıçağı kapmış bağırıyordu: 

- İstemiyorum onları! Karınlarını deşeceğim! 

Annesi yine çağırınca Berthe hemen koşup kardeşinin elini tuttu, 
salona girmesini önledi. Onu yatıştırmaya çalışıyordu, ama deli 
çocuk kendi mantığıyla anlatmaya çalışıyordu: 

- Seni evlendirmek istiyorlar... Asla, işitiyor musun?.. Sana kötülük 
yapmalarını istemiyorum! 

Genç kız güldü, evleneceğini de nereden çıkarmıştı? Ama kardeşi 
başını sallıyor, inanmıyordu. Bir an yanaşmaya çalışan annesine 
bıçağı gösterdi. Kadın korkuyla çekilirken, salondakilerin bu rezaleti 
duymasından korkuyordu. Berthe'e onu odasına götürmesi için işaret 
etti. 

Berthe elini Saturnin'in omzuna koyarak sürükledi. 

- Bak, uslu 
durmazsan, seni 
artık sevmem. 

Çocuk 
yumuşadı, 
gözleri yaşla 
doldu: 


- Sevmiyor musun? Lütfen, beni sevdiğini söyle. Başkalarını hiç 
sevmeyeceğine ani iç! Berthe onu bileğinden tutup uslu bir çocuk 
gibi odasına götürdü. 

Salonda Madam Josserand Campardon'u aşırı bir içtenlikle "komşu" 
diyerek karşıladı. Niçin Madam Campardon gelmemişti. Ve mimarın 
yanıtı üzerine eşinin sağlığıyla ilgilendi. Bu arada gözlerini Mösyö 
Josserand'la konuşan Octave'dan ayırmıyordu. Kocası genç adamı 
yanına getirip tanıştırınca bütün ilgisini ona gösterdi ve o kadar iltifat 
etti ki genç adam biraz rahatsız oldu. 

Bu arada diğer konuklar da geliyordu. Şişman annelerin peşinde 
sıska kızlar, işyerinin mahmurluğunu üzerinden atamamış amca ve 
babalar evlenecek kızlarıyla salona doluyordu. Her zil sesinde 
duraklayan sohbet salonda yeniden başlıyordu. Bir köşede 
Bachelard Dayı Guelin'le kaba şakalar yapıyordu. Madam Josserand 
kardeşini yan gözle izliyordu, çünkü onun kötü bir izlenim 
vermesinden korkuyordu. Berthe sonunda döndü. Annesine yaklaşıp 
yavaş sesle haber verdi. 

- Ah! Sonunda yatmaya razı oldu. Kapıyı üzerine kilitledim. Ama 
içerde her şeyi kırmasından korkarım. 

Madam Josserand onu giysisinden çekip susturdu, yanındaki 
Octave'a dönüp gülümsedi: 

- Bay Mouret, size kızım Berthe'i takdim edeyim. Kızım, bu bay 
Octave Mouret. Ve kı zına dik dik baktı. O bu bakışı biliyordu; bu bir 
savaş buyruğuydu. Dünkü dersleri anımsayan genç kız üzerine 
düşeni yapmaya koyuldu. Parisli kadınların rahat tavırlarıyla 
gülümseyerek her konuda konuşmaya başladı. Taşranın sert tavırlı 
kızlarına alışmış olan Octave bu geveze kızın kolay arkadaşlığından 
mutluluk duydu. 

Yemek sonunda ortadan yiten Trublot yine sessizce salona girdi. 
Onu gören Berthe nerede olduğunu sorunca yanıtlayamadı. Zor 
durumda kalan adamı Octave ile tanıştırdı. Bu arada oturduğu 
koltuktan durumu bir general gibi izleyen Madam Josserand, ilk 
temasın olumlu olduğuna karar verdikten sonra, bir işaretle kızını 
yanına çağırdı. Yavaş bir sesle: 

- Vabrelar gelmeden müziğe 
başlama... Ve piyanoyu canlı çal. 


Trublot ile başbaşa kalan Octave onun 

ağzını arıyordu: 

- Çok sevimli bir kız. 

- Evet, fena değil. 

- Şu mavi giysili kız onun ablası oluyormuş, öyle mi? Onun kadar 
güzel değil. 

- Eh! O daha sıska. 

Miyop gözleriyle çevresine bakan Trublot dalgın bir tavırla ağzında 
kahve çekirdeği geveliyordu. Onun şaşırdığını görünce sordu: 

- Baksanıza, sizin Midi Bölgesinde kadınlar daha tombul diyorlar; 
gerçekten öyle mi? Octave gülümsedi ve hemen bu adama ısındığını 
anladı. İki adam bir kanepeye oturup ortak düşüncelerini tartışmaya 
koyuldular. Octave, Bonheur des Dames mağazasının patroniçesi 
Madam Hedouin'den söz etti. Diğeri çalıştığı borsa şirketinde tombul 
bir hizmetçi olduğunu söyledi. Bu arada salon kapısı açıldı, üç kişi 
girdi. Trublot arkadaşına onları işaret etti: 

- Bu gelenler Vabre ailesi. Hasta koyun suratlı şu uzun boylu adam 
Auguste: Apartman sahibinin büyük oğlu, otuz üç yaşında, sürekli 
başı ağrıdığı için okuyamamış ve hâlâ bekar; şimdi ticaretle 
uğraşıyor... Sarı saçlı, kırçıl sakallı kısa olanı da Theophile: Yirmi üç 
yaşında, öfke ve öksürük nöbetleri bitmeyen bu adam, bir düzine iş 
denedikten sonra, yanındaki adı Valerie olan kadınla evlendi. 

- Karısını daha önce gördüm, dedi Octave. Alttaki tuhafiyecinin kızı, 
değil mi? Şu tül adamı nasıl yanıltıyor; bana güzel görünmüştü. Ama 
kurşun beyazı bu yüzle çok tuhaf görünüyor. 

- İşte benim tipim olmayan zayıf bir kadın daha. Ama iri güzel 
gözleri bazı adamlar için yeterli olabiliyor. 

Madam Josserand yerinden kalkıp Valerie'yi karşıladı: 

- Nasıl? Mösyö Vabre yok mu? Bay ve Bayan Duveyrier de mi 
gelmediler? Ah! Söz vermişlerdi ama... 

Genç kadın kayınbabasının özrünü iletti; yaşlı adam pek insan içine 
çıkmıyor, geceleri evde çalışmayı yeğliyordu. Görümce ve eniştesine 
gelince, onlar geri çeviremeyecekleri resmi bir suareye davet 
edildikleri için gelemiyor, özürlerini gönderiyorlardı. Madam 
Josserand bozuldu. Kendisi bu gösteriş meraklısı Duveyrierlerin 
cumartesi çağrılarını hiç kaçırmazken, onlar bir salı dördüncü kata 


çıksalar ne olurdu yani? Herhalde buradaki çay kendi orkestralı 
konserleri yanında sönük kalıyordu. Ama sabret Madam Josserand! 

İki kızı evlenip damatların aileleriyle salonu doldurduktan sonra sen 
de korodan şarkılar söyleteceksin. 

- Hazırlan, diye fısıldadı kızı Berthe'e. 

Salonda otuz küsur kişi oldukça sıkışık yerlerini aldılar. Valerie 
Madam Juzeur'ün yanına otururken, Bachelard ve Guelin yüksek 
sesle Theophile Vabre hakkında hoş olmayan yorumlar yapıyorlardı. 
Bir köşeye çekilen Madam Josserand en son dedikoduları dinliyordu: 
Komşulardan Bonnaud yeni damadının eski bir sirk palyaçosu 
olduğunu ve on yıldır cambaz bir kadının parasını yediğini 
keştetmişti. 

- Susun! susun! diye fısıldaşmalar oldu. 

Berthe piyanoyu açarken Madam Josserand açıklama yapıyordu: 

- Ah! Kızım yalnızca bir parça çalacak. Mösyö Mouret, eminim 
MÜZiği seversiniz, yakına gelin. Kızım amatör, ama sanki yüreğiyle 
çalıyor. 

- Hımm.. yine sonat numarası, diye mırıldandı Trublot. 

Octave ayağa kalkıp piyanonun yanında dikilmek zorunda kaldı. 
Madam Josserand'ın iltifatlarına bakılırsa sanki Berthe yalnızca onun 
için çalıyordu. 

- Oise Kıyıları... Eminim beğenirsiniz. Başla kızım; rahat ol, 
beyefendi hoşgörülü olacaktır. Genç kız parçaya başladı. Annesi 
hata arayan bir çavuş gibi gözlerini ondan ayırmıyordu. Onun 
endişesi on beş yıllık piyanonun Duveyrierlerin kuyruklu piyanosu 
yanında kötü ses verme tehlikesiydi. 

Onuncu usulden sonra Octave yüzüne romantik bir hava verip 
gerisini dinlemedi. Göz ucuyla konukları izliyordu. Baygın dinleyen 
kadınlar, günün yorgunluğu yüzlerinden okunan erkekler... Ağızları 
yarı açık anneler kızlarını evlendirme düşleri kuruyordu. Bu düş, bu 
çılgın damat arayışı salondaki kentsoylu kadınlarının en büyük 
savaşıydı. Kızlar, dik durmayı unutup koltuklarında uyukluyorlardı. 
Genç kızları bırakan Octave Valerie'yle ilgilendi: Sarı ipekli giysisi 
içindeki kadın çirkin sayılırdı, ama Octave gözlerini ondan 
ayıramıyordu. Bakışları bulanık olan kadının yüzünde müziğin de 
etkisiyle hasta bir gülümseme yayılmıştı. 


Ama bir felaket oldu. Kapı zili yeniden öttü ve bir adam içeri girdi. 
Madam Josserand "Ah! doktor", diye sızlandı. Doktor Juillerat eliyle 
özür dileyen bir işaret yapıp geride dikildi. Bu sırada Berthe zor bir 
bölüme başlamıştı. Ah! nefis! sözcükleri salonda yayıldı. Oysa 
kardeşinin yanında sayfaları çeviren Hortense müziği dinlemiyordu, 
kulağı kapı zilindeydi. Doktorun girdiğini görünce o kadar düş 
kırıklığına uğradı ki elindeki sayfa yırtıldı. Bertihe son bir çabayla 
tuşlara deli gibi basarak yapıtı tamamladı. 

Bir sessizlik oldu. Bitmiş miydi? Konuklar düşlerinden sıyrılıp 
alkışladılar. Harika! Bu ne yetenekli kız! Octave gözlemlerine ara 
verdi: 

- Matmazel gerçekten birinci sınıf bir sanatçı. Hiç böylesini 
dinlememiştim. 

- Sahi mi? dedi Madam Josserand. Beğendiniz demek. Ah bayım, 
kızımızdan hiçbir şeyi esirgemedik. O bizim gözbebeğimiz. Ah! biraz 
daha tanımış olsaydınız... Nereden geldiği bilinmeyen bir gürültü 
salona yayılıyordu. Berthe başını eğerek kutlamaları kabul ediyor, 
annesinden izin gelmeden piyano başından ayrılamıyordu. Annesi 
Octave'a kızını övmeyi sürdürürken gürültü daha da arttı; sanki birisi 
kapıları kırıyordu. Konuklar susmuş, birbirlerine bakıyorlardı. Valerie 
yüksek sesle sorabildi: 

- Nedir bu? Müzik dinlerken de duyuluyordu. 

Madam Josserand mosmor kesildi: Saturnin'in omuz darbelerini 
tanımıştı. Deli çocuğun salona girdiğini düşünerek ürperdi. Böyle 
vurmayı sürdürürse bir evlilik daha güme gidecekti. Konuklara 
gülümsedi: 

- Mutfak kapısı çarpıyor olmalı... Adele kapamayı hep unutur. 
Berthe, git de bir bak, kızım. Genç kız da durumu anlamıştı. Koşup 
dışarı çıktı. Gürültü hemen kesildi, ama Berthe bir süre dönmedi. 
Müzik sırasında yüksek sesle konuşarak kız kardeşini sinirlendiren 
Bachelard Dayı yine kabaca boğazının kuruduğunu, içki istediğini 
söylüyordu. Madam Josserand Valerie ile Madam Juzeur'ün arasına 
otururken: 

- Ah! Bizim Narcisse hep orijinal olmak ister, dedi. İşleri onu çok 
yoruyor. Biliyor musunuz, yı Ida yüz bin frank kazanıyor. 


Serbest kalan Octave bir kanepede oturan Trublot'nun yanına gitti. 
Yakındaki bir öbek adam Doktor Juillerat'nın çevresini sarmıştı. Yaşlı 
ve yeteneksiz doktor, tüm bu hanımların doğumunda bulunup 
kızlarını tedavi ettikçe ustalaşmıştı. Kadın hastalıkları uzmanı 
geçindiğinden, böyle akşamlarda kocalar salonun bir köşesinde 
bedava konsültasyon olanağı buluyorlardı. Theophile ona Valerie'nin 
dün yine bir kriz geçirdiğini anlattı: Kadın soluk alamıyor, boğazının 
düğümlendiğinden yakınıyordu. Kendisi de pek sağlıklı sayılmazdı. 
Hangi işi tutmuşsa, karısının bu hastalıklarından bunaldığı için, dikiş 
tutturamıyordu. Öfkesini gizlemeden doktora, "Ona bir ilaç verin 
doktor" diye yalvarıyordu. Trublot bu adamı alaycı bir biçimde 
dinliyordu. Octave'a bakarak gülümsedi. Doktor Juillerat yuvarlak 
sözlerle Theophile'i yatıştırıyordu: Bu sayın bayanın derdine çare 
bulunacaktı. On dört yaşında girdiği tuhafiyeci dükkanında ciğerleri 
havasız kalmıştı. Theophile yakınmalarını sürdürerek karısının 
günde yirmi kez karar değiştirdiğini, genç kız gibi dalgın olduğunu 
söylüyordu. Doktor başını iki yana salladı. Evlilik her kadına 
yaramıyordu. Trublot Octave'a döndü: 

- Doğal tabii. Kırk yıl iğne iplik satarak bunayan bir baba ve 
anneden o havasız delikte nasıl bir kız çıkması beklenirdi ki? 
Octave şaşırdı. Bir taşralı heyecanıyla girdiği bu salona saygısı 
gittikçe azalıyordu. Campardon'un da doktora yaklaştığını görünce 
merakı arttı. Trublot'ya yavaş sesle sordu: 

- Laf aramızda... Madam Campardon'un hastalığı nedir? Bu konu 
açıldığında herkesin üzüldüğünü görüyorum. 

- Fakat azizim, onun... 

Böyle diyerek Octave'ın kulağına eğildi. Onu dinleyen genç adamın 
yüzü şaşkın bir anlatımla uzadı. 

- Olur şey değil! 

Trublot ant içerek aynı durumda olan başka bir hanımı daha 
tanıdığını söylüyordu. Octave üzüldü. Bir an için kafasında romanlar 
düşlemiş, mimarın karısını onun kucağına ittiğini sanmıştı. Oysa 
adam karısına kimsenin yanaşmayacağından emin olabilirdi. İki genç 
adam hanımlardan söz etmeyi sürdürdüler. 

O sırada Madam Juzeur Octave hakkında izlenimlerini Madam 
Josserand'a anlatıyordu. Evet, kötü bir gence benzemiyordu, ama o 


Auguste Vabre'ı yeğlerdi. Adı geçen adam salonun bir köşesinde 
başağrısını geçiştirmeye çalışıyordu. Madam Juzeur sürdürdü: 

- Beni şaşırtan sayın madam, Berthe için bu adamı düşünmemiş 
olmanızdır. Düzgün ve güvenilir bir adam. Üstelik bir eş aradığını 
biliyorum. 

Madam Josserand şaşkınlıkla dinliyordu. Gerçekten de ipekçi 
tüccarı damat olarak hiç düşünmemişti. Madam Juzeur üsteliyordu: 
Auguste'ün gözlerini Berthe'den hiç ayırmadığını söyledi. Erkekler 
konusundaki deneyimi ona Octave'ın hiçbir zaman oltaya 
gelmeyeceğini, oysa Mösyö Vabre'ın hazır olduğunu söylüyordu. 
Fakat Madam Josserand bu adamı gözüyle tarttığında böyle bir 
damadın salonunu pek dolduramayacağını düşündü. 

- Kızım ondan nefret ediyor, dedi. Kızımın isteğine karşı çıkamam. 

Bu arada zayıf, uzun boylu bir kız piyanoda Dame Blanche'ı 
çalmıştı. Bachelard Dayı yemek salonunda uyuyakaldığı için, Guelin 
flütüyle gelip konuklara kanarya taklidi yaptı. Kimse onu 
dinlemiyordu, çünkü Bonnaud'nun damadının sirk palyaçosu olduğu 
haberi yayılmıştı. Babalar ellerini açıyor, analar kaşlarını çatıyordu. 
Bu çağda kime güvenilebilirdi? Ana babalar smokin giymiş kürek 
mahkumlarını hayal eder oldular. Berthe salonun kapısını Adele ile 
birlikte açtı: 

- Anne, çay hazır. 

Konuklar yemek salonuna geçerken genç kız annesine yaklaşıp 
fısıldadı: 

- Saturnin beni bıktırıyor. Şimdi ona masal anlatmazsam her şeyi 
kıracakmış. 

Dar ve gri bir örtü üzerine hazırlanmış çay masasında sokaktaki 
fırıncıdan alınmış kuru pastalar, kurabiye ve sandviçler dizilmişti. 
Masanın iki başını süsleyen bol miktarda pahalı çiçekler tereyağının 
ekşiliği ve bisküvilerin tozunu örtmeye yardımcı oluyordu. Konuklar 
hayran kaldılar ve analar kıskançlık içinde baktılar. Josserandlar 
kızlarını evlendirebilmek için kesenin ağzını açmışlardı. Konuklar acı 
çayla birlikte pastalara saldırdılar, zaten kimse doğru dürüst akşam 
yemeği yememişti. Çay sevmeyenler için Adele'in bir tepside 
gezdirdiği vişne şurubu da çok beğenildi. 


Bu arada dayı bir köşede uyukluyordu. Onu görmezlikten gelip 
uyandırmadılar. Bertihe konuklara çay ve sandviç dağıtıyor, erkeklere 
çayın yeterince şekeri olup olmadığını soruyordu. Onun 
yetişemediğini gören Madam Josserand'ın gözleri Hortense'ı aradı. 
genç kı z holün bir köşesinde sırtı dönük bir adamla konuşuyordu. 

- Ah! dedi öfkeli Madam Josserand. Bizimkinin adamı gelmiş. 

Herkes fısıltıyla sırtı dönük adamı konuşuyordu. Verdier adındaki bu 
adamın on beş yıldır yaşadığı metresinden ayrılıp Hortense ile 
evleneceği söylendi. Ama bunu diğer kızların yanında 
söyleyemiyorlardı. Durumdan haberdar edilen Octave adama baktı. 
Trublot onun metresini tanıyordu: eski pahalı bir fahişeydi, ama şimdi 
bunları bırakmış, namuslu bir ev kadını olmuştu, hatta adamının 
çamaşırlarını bile yıkıyordu. Konukların gözleri üzerindeyken, 
Hortense geciktiği için Verdier'ye sitem ediyordu. 

- Ah! vişne şurubu, dedi Trublot. 

Adele tepsiyle önlerine gelmişti. Trublot bardağı kokladıktan sonra 
almak istemedi. Hizmetçi geri dönerken arkasında bulunan bir 
bayanın dirseğine çarpınca genç adama yaslandı. Trublot 
hizmetçinin baldırını çimdikledi. Adele gülümseyerek uzaklaştı. 
Masanın çevresinde bayanlar oturmuş, beyler de ayakta yiyorlardı. 
Madam Josserand ellerini çırparak seslendi: 

- Mösyö Mouret bu tarafa gelin. 

Siz sanattan anlıyorsunuz. 
Trublot genç arkadaşının 
kulağına fısıldadı: 

- Dikkat edin, yağlıboya numarası... 

Masanın üzerine konulan bronz çerçeveli tablo Kırık testili kız adını 
taşıyordu. Mavi ve pembe çiçeklerle bezenmiş resmin yanında 
Berthe gülümseyerek övgüleri kabul ediyordu. 

- Matmazelin yeteneği birden çok, dedi Octave kibarca. Çizgiler ne 
kadar gerçekçi olmuş. 

- Resimde fazladan bir çizgi yok, dedi Madam Josserand. Berthe 
bunu evde tasarladı. Louvre müzesine gitmesini istemiyoruz, çünkü 
orada açık saçık resimler bir hayli fazla. Bunu söylerken genç 
adama, kızının sanatçılığı yanında terbiyeli de olduğunu anlatmak 
istiyordu. Ama Octave'ın soğuk durduğunu fark edince boşuna 


konuştuğunu duyumsadı. Madam Juzeur ile Valerie tabloya övgü 
yağdırırken Octave onlara bakıyordu. Trublot yaklaştı: 

- Bakıyorum, gözlerinizi ondan ayıramıyorsunuz. 

- Evet, dedi genç adam. Ne tuhaf, şimdi güzel görünüyor. Ateşli bir 
kadın olduğu belli. Söylesene dostum, bir hamle yapılabilir mi? 
Trublot güldü: 

- Ateşli mi bilemem. Ama küçükle evlenmekten iyidir. 

- Hangi küçük? diye şaşı rdı Octave. Haa, o mu? Benim oltaya 
geleceğimi sanmıyorsunuz herhalde. Bizim Marsilya'da delikanlılar 
kolay evlenmez. 

Bu sözler yanlarına yaklaşmakta olan Madam Josserand'ın yüzünde 
tokat gibi patladı. Boşa giden bir girişim daha! O kadar yı kı Imıştı ki 
bir sandalyeye tutunmak zorunda kaldı. Boş gözleriyle salona ve yarı 
boşalmış masaya baktı. Kaç kez başarısız olmuştu, ama bu sonuncu 
olacaktı. O an, karnını doldurmak için evine gelen bu insanları bir 
daha doyurmayacağına ant içti. Şaşkın, endişeli bakışlarıyla kızını 
kollarına atabileceği bir erkek ararken gözleri, duvar kenarında hiçbir 
şeye karışmadan duran Auguste'e ilişti. Tam o sırada Berthe elinde 
bir çay fincanıyla gülümseyerek Octave'a yaklaşıyordu. Annesinin 
buyruklarına uyarak girişimi sürdürüyordu. Ama kadın kızının 
kolundan tuttu. 

- Bu çayı Mösye Vabre'a 
götür. Adam bir saattir 
bekliyor. Ve hiçbir şey 
anlamayan kızının kulağına 
fısıldadı: 

- Ona iyi davran, yoksa kötü yaparım. 

Bir an duraklayan kız başını salladı: Bazen bir çağrıda üç kez hedef 
değiştirdiği oluyordu. Çayı ve Octave için hazırladığı gülümsemesini 
Auguste'e götürdü. Ona sevimli davrandı, Lyon ipeklerinin ne kadar 
iyi olduğundan söz etti, tezgahın gerisinde iyi durabilecek bir kadın 
izlenimi vermeye çalıştı. Auguste'ün elleri titriyor, yine başağrısı 
çekiyordu. Çay bitmiş, konuklar yavaş yavaş ayrılıyordu. Birkaç 
konuk nezaketen salonda oturmayı sürdürdü. Verdier'yi aradıklarında 
gitmiş olduğunu fark ettiler. Octave'ı beklemeyen Campardon 
doktorla birlikte çıkmış, eşikte yine onu konuşturuyordu. Madam 


Josserand'ın üstelemesine karşın Vabre ailesi de kalktı. Onlardan 
önce hole çıkmış olan Octave yanındaki Trublot'nun birden 
kaybolduğunu fark etti. Ancak mutfağa gitmiş olabilirdi. Fazla 
üzerinde durmadı, çünkü Valerie hole girmiş, ipek fularını arıyordu. 
Fuları vestiyerden alan Octave, ona uzattı. Kadın bir an ona baktı; 
genç adam gözlerinin yandığını duyumsadı. 

- Çok naziksiniz, beyefendi, dedi kadın. 

Son çıkan Madam Juzeur onlara bakıp gülümsedi. Daha sonra 
soğuk odasına çıkan Octave'ın içi ısınmıştı. Aynaya bakarken kendi 
kendine konuştu: Neden olmasın? Bir hamle yapabilirdi! 

Fırtına yemiş gibi boş kalan dairede Madam Josserand sessizce 
dolanıyordu. Piyanoyu sertçe kapadı, son lambayı söndürürken bir 
köşede sessizce pasta yiyen Hortense'ı gördü. Genç kız dingin bir 
sesle konuştu: 

Yine yürümedi mi, anne? Boş yere kendini üzme. Ben hoşnutum. 
Verdier kadını göndermek için ona giysiler alıyormuş. Annesi omuz 
silkti: 

- Hah! Bu bir şey kanıtlamaz. Pekâlâ, sen bildiğin gibi yap bakalım. 
Böyle tatsız pastaları nasıl yiyebiliyorlar? 

Karı sının çağrılarından yorgun düşen Mösyö Josserand bir 
sandalyede dinleniyordu. Ama onunla yine tartışacağı endişesiyle, 
Hortense'ın karşısında oturmakta olan Bachelard ve Guelin'in yanına 
gitti. Dayı uyandığında bir rom şişesi bulmuş, yitirdiği yirmi franka 
söylenerek içiyordu. 

- Para önemli değil, ilkelerime aykırı. Kadınlara nasıl davrandığımı 
bilirsin, onlara gömleğimi bile veririm. Ama istemek ayıp. Kız kardeşi 
ona söz verdiğini anımsatınca karşı çıktı: 

- Sus, Eleonore! Küçük için sözümü tutacağım. Ama, isteyen 
kadınlardan nefret ederim. Ayrı ca, Leon benim doğum günümü 
kutlamaya bile gelmedi. 

Madam Josserand yumruklarını sıkarak gezinmeyi sürdürdü. Doğru 
ya, Leon bile söz verip gemiyi terk ediyordu. Kız kardeşinin evliliği 
için verilen bir çağrıyı hiç kaçırmazdı. Bir köşede bulduğu bisküviyi 
kemirirken Berthe gidip Saturnin'i getirdi. Fırlak gözleriyle çevresine 
bakan çocuğu kardeşi yatıştırmaya çalışıyordu. 


- Ne aptal şey! Anne, beni evlendirdiğinizi sanıyor. Kocamı 
arıyormuş. Ara bakalım, Saturnin. Yine olmadı, hiç olmayacak 
diyorum sana! O anda Madam Josserand patladı: 

- Hayır! Size ant içerim ki bu kez olacak. Onu bacağından bağlasam 
da olacak. Bana öyle bakmayın, Mösyö Josserand? Siz 
beğenmeseniz de bu düğün olacak. İşitiyor musun, Bertihe, o adamı 
parmağınla çağırman yeterli! 

Saturnin duymuyor gibi masanın altını arıyordu. Berthe göz ucuyla 
onu gösterdi. Madam Josserand o önemli değil dercesine başını 
salladı. Berthe giderken mırıldanıyordu: 

- Demek Mösyö Vabre olacak? Oh! Benim artık umurumda değil. 
Bana bir sandviç bile ayırmamışlar! 


IV 


Octave hemen ertesi gün Valerie ile ilgilenmeye koyuldu. Onun 
alışkanlıklarını ve merdivende karşılaşabileceği saatleri öğrendi. 
Campardonlarda yediği öğle yemeğini bahane ederek mağazadan 
istediği saatte ayrılabiliyor ve odasına çıkıyordu. Kısa süre sonra, 
kadının hergün saat ikide çocuğunu parkta gezdirmek için çıkıp 
mağazanın sokağından geçtiğini gördü. O saatlerde mağazanın 
kapısına dikilip bekliyor, kadın geçerken onu zarif bir gülümsemeyle 
selamlıyordu. Kadın bu selamlara kibarca karşılık veriyor, ama 
durmuyordu. Genç adam onun donuk bakışlarında ve ince belinin 
salınışında bir tutku görür gibi oluyordu. 

Mağaza kızlarıyla oynaştığı yıllardan kalma deneyimiyle planını 
yapmıştı. Valerie'yi dördüncü kattaki odasına çıkarabilmek 
gerekiyordu. Merdiven hep ıssız olduğundan onları yukarda kimse 
fark edemezdi. Mimar akrabasının uyarılarını anımsayarak 
gülümsüyordu, çünkü bu dışardan kadın getirmek sayılmazdı. 

Ama bir şey Octave'ın canını sıkıyordu. Pichonların mutfağı 
koridorun öte yanında olduğu için kadın bazan kapısını açık 
bırakmak zorunda kalıyordu. Sabah dokuzdan sonra da 
geceyarısına kadar evde muhasebe işleri yapıyordu. Genç kadın 
Octave'ın gürültüsünü duyunca yabanıl gibi, hemen kapıyı örtüyordu. 
Ama Octave onun sırtını ve at kuyruğu yapılmış kumral saçlarını 
görebiliyordu. Bu aralık kapı onların iç dünyasını da göz önüne 
seriyordu; temiz ve yoksul mobilyalar, görülmeyen bir pencerenin 
ışığında sönük beyaz çarşaflar, ikinci bir odanın dibinde bir bebek 
karyolası kocası çalışan bir kadının tüm gün içinde yaşadığı 
yalnızlığın birer işaretiydiler. Bu daireden hiç ses çıkmıyordu; bebek 
de annesi gibi sessizdi. Bazan kadının yavaş sesle söylediği şarkı bir 
inilti gibi duyulurdu. Fakat Octave bu kadına kızmaya başlamıştı, 
çünkü kendisini izlediğini düşünüyordu. Her neyse, Pichonların 
kapısı açık olduğu sürece Valerie'yi buraya çıkaramazdı. Öte yandan 
işlerin yolunda gittiğine inanmaya başlamıştı. Bir pazar sabahı, 


birinci katın sahanlığında onunla karşılaşmayı başardı. Kadın, o 
gece kocası olmadığı için, görümcesinde kalmış, geceliğiyle kendi 
dairesine geçmek üzereydi. Valerie onunla selamlaşıp birkaç söz 
etmek zorunda kaldı. Genç adam artık bir dahaki karşılaşmada onun 
dairesine girebileceğini umuyordu. Böyle ateşli bir kadınla gerisi 
kolaydı. O akşam Campardonlardaki yemekte Octave sözü 
Valerie'ye getirerek onlardan bilgi almaya çalıştı. Fakat, kızları 
Angele de orada olduğundan anne ve babası genç kadın hakkında 
övücü sözlerle geçiştirmek istediler. Zaten mimar evin namusu 
konusunda kişisel bir gurur duyduğu için Vabre ailesine toz 
kondurmuyordu. 

- Ah! Siz de gördünüz, çok saygın insanlar. Kocasının işleri yakında 
düzelir, çünkü parlak düşünceleri olan bir adam. Kadınsa, biz 
sanatçıların diliyle, klas bir hanım. Bir gün önce hastalığı daha da 
artan Madam Campardon uzandığı koltuktan zayıf bir sesle 
konuşmaya karıştı: 

- Bu zavallı Theophile benim gibi sürünüyor. Valerie'nin değerini 
bilmek gerekir. Evde sürekli ateş içinde ve öksüren sinirli bir adamla 
baş etmek kolay değil. Tatlı sırasında mimarla eşi arasına oturan 
Octave istediğinden daha fazlasını öğrendi. Angele'in duymaması 
için fısıltıyla konuşan karı koca bazan sözcükler yetmediğinde 
Octave'ın kulağına eğilip sözlerini tamamlıyorlardı. Özetlenirse, 
Theophile budala ve iktidarsız bir adamdı ve karısının yaptıklarını 
fazlasıyla hak etmişti. Valerie'ye gelince, o da sağlam ayakkabı 
değildi; kocası onu tatmin etse bile, doğası gereği, yaptıklarını 
sürdürecek bir özyapısı vardı. Herkes biliyordu, evlendikten iki ay 
sonra, gebe kalamayacağını görüp yaşlı Vabre'ın servetinden pay 
alamayacağı endişesiyle, Sainte-Anne Sokağındaki kasaptan çocuk 
peydahlamıştı. Campardon son olarak Octave'ın kulağına eğildi: 

- Sizin anlayacağınız, azizim, kadın isterik. 

Bu sözcüğe bir kentsoylunun düşlem gücündeki şehveti yüklerken 
dudaklarına keyifli bir gülümseme yayılmıştı. Angele başını tabağına 
eğerken hizmetçi Lise ile bakışıp gülmemek için kendini zor 
tutuyordu. Konuşma sürdü ve Pichonlar üzerinde toplandı. Bu aileyi 
çok övdüler. 


- Ah! Pichon'lar çok güvenilir bir aile, dedi Madam Campardon. 
Bazan Marie küçük Lilitte'i gezdirirken Angele'i de götürmesine izin 
veriyorum. Bakın, kızımı herkese emanet etmem. Değil mi, Angele, 
Marie'yi beğeniyor musun? 

- Evet, anne. 

Ayrıntılar verildi. Böyle sıkı terbiye almış bir kadın bulunamazdı. 
Kocasının ne kadar mutlu olduğu yüzünden okunuyordu. Küçük, 
yoksul, ama temiz bir yuvada birbirlerine tapıyorlardı. 

Mimar Valerie hakkındaki az önceki dedikodusunu unutup söze 
karıştı: 

- Zaten en ufak bir sorunları olsa bu apartmanda barınamazlardı. 
Burada namuslu insanlar istiyoruz, azizim. Vallahi, kızım merdivende 
kalitesiz bir insana rasladığı gün bu evden çı karım! 

Mimar o akşam kuzini Gasparine'i gizlice tiyatroya götürecekti. Bu 
nedenle, acele bir işi olduğunu ve geç döneceğini söyleyip şapkasını 
aldı. Rose bu gidişin gerçek nedenini biliyor olmalıydı, çünkü Octave 
onun kocasına sarılırken mırıldandığını işitti: 

- Eğlenmene bak. Çıkışta üşütme. 

Ertesi gün Octave'ın aklına bir düşünce geldi: Madam Pichon'a 
işlerinde yardımcı olup onunla arkadaş olacaktı. Böylece, Valerie'yle 
karşılaşırsa kadın göz yumabilirdi. Madam Pichon'un on sekiz aylık 
kızını her gün gezmeye çıkarırken kullandığı bebek arabası kapıcı 
Gourd'u çileden çıkarıyordu. Bu arabanın merdivenleri kirletmesine 
karşı çıkıyordu. Kadın dairesinin dar kapısından arabayı 
çıkarabilmek için her defasında tekerlekleri söküp takmak zorunda 
kalıyordu. O gün, odasına çıkan Octave gezintiden dönen kadının 
sahanlıkta arabanın tekerleklerini takmaya çalıştığını gördü. 
Arkasında genç adamın beklediğini gören kadın telaşa kapıldı. 
Octave ona yardımcı oldu: 

- Fakat, madam, niçin her defasında bu sıkıntıya katlanıyorsunuz. 
Arabanızı benim kapımın arkasına bırakabilirsiniz. 

Utangaç kadın yanıt veremeden diz çökmüş duruyordu. Şapkasının 
altından kızaran ensesi ve kulakları görünüyordu. Octave üsteledi. 

- İnanın, madam, beni hiç rahatsız etmez. 

Onun yanıtını beklemeden arabayı alıp koridorun öbür ucuna 
götürdü. Onu izlemek zorunda kalan kadın kızarıp bozarıyor, günlük 


yavan yaşamındaki bu değişiklik karşısında kekeliyordu: 

- Fakat, mösyö, size zahmet olacak... kocam... 

Sonra kadın utanç içinde dairesine kapandı. Octave onun aptal 
olduğunu düşündü. Çocuk arabası aslında onun kapıyı rahat 
açmasını engelliyordu, ama komşusuna yardım etmişti işte. Kapıcı 
Gourd, Bay Campardon'un da araya girmesiyle, bu yeni düzene razı 
oldu. 

Her pazar Marie Pichon'un anne ve babası, Bay ve Bayan 
Vuillaume, onu ziyarete geliyorlardı. Ertesi pazar Octave dışarı 
çıkarken tüm aileyi kahve içerken gördü. Rahatsız etmemek için 
usulca ayrılırken, kadın kocasının kulağına bir şeyler fısıldayınca 
adam seslendi: 

- Bay Mouret, pardon! Hep işte olduğum için size teşekkür 
edemedim. Ne kadar hoşnut olduğumuzu söylemek isterim. 
Octave'ı kahve içmeye çağırdılar. Bay ve Bayan Vuillaume'un 
arasına oturan genç adam iki fincan kahve içerken, tam karşısındaki 
Marie oturduğu yerde kızarıp bozarıyordu. Hiç rahat halini görmediği 
bu zavallı, silik kadın Octave'ın tipi değildi, ama yüz çizgilerindeki 
incelik ona bir güzellik veriyordu. Kadın biraz rahatlayınca gülmeye 
ve çocuk arabasının öyküsünü yine anlatmaya koyuldu. 

- Ah! Jules, beyefendinin arabayı nasıl kolayca götürdüğünü bir 
görseydin. Kocası Jules uzun, ince yapılı, şimdiden büro işi altında 
kamburlaşmış, yumuşak yüzlü bir adamdı. 

- Lütfen, beni daha fazla utandırmayın, dedi sonunda Octave. 
Önemli değildi. Madamın kahvesi çok güzel, hiç böylesini 
içmemiştim. Kadın yeniden kızardı. Babası söze karıştı: 

- Onu şımartmayın, bayım. Kahvesi güzel, ama daha iyisi de var. 
Görüyorsunuz, hemen gururlandı. 

- Gurur yarar getirmez, dedi Madam Vuillaume. Biz ona hep 
alçakgönüllü olmayı öğrettik. İkisi de çok yaşlı, kısa boylu, kuru ve 
soluk yüzlüydü. Kadın siyah bir giysi içindeydi ve adamın ceketinin 
yakasında bir madalya vardı. Bay Vuillaume anlattı: 

- Bayım, otuz dokuz yıl eğitim bakanlığında yazman olarak 
çalıştıktan sonra, altmış yaşımda emekli olurken bana madalya 
verdiler. Ama ben o gün ne yaptım? Hiç gururlanmadan, her zamanki 


gibi bir gün yaşadım. Madalyanın hakkım olduğunu biliyordum; 
yalnızca minnet duydum. 

Çocukları Marie hiç beklemedikleri bir anda, çok geç dünyaya 
gelmişti. Şimdi onu evlendirmiş olmanın keyfiyle, emekli maaşlarıyla 
geçiniyorlardı. 

Damatları gözlerini madalyadan ayıramıyordu. İyi çalışırsa kendisine 
de bir tane verirlerdi. Jules Pichon manavlık yapan dul bir kadının 
oğluydu. Annesi ona üniversiteyi okutabilmek için tüm dükkanın 
gelirini harcamıştı, çünkü zeki olduğunu söylüyorlardı. Sorbonne 
diplomasına sekiz gün kala kadın borç içinde ölmüştü. Bir amcasının 
yanında üç yıl boğaz tokluğuna çalıştıktan sonra şimdi bakanlıktaki 
bu işi bulmuş ve geleceğinden emin olarak hemen evlenmişti. Sonra 
Octave'a döndü: 

- Ama, Mösyö Mouret, geçimi zorlaştıran tek şey çocuklar. 

- Kuşkusuz, dedi Madam Vuillaume. Biz ikinci bir çocuk yapmış 
olsaydık, iki yakamız bir araya gelmezdi. Anımsar mısınız, Jules, 
Marie'yi size verirken ne demiştim? Bir çocuktan fazla yapmayın, 
sonra kızarız. Yalnızca işçi aileleri, nasıl geçindireceğine bakmadan, 
tavşan gibi doğuruyorlar, sonra da sokağa salıyorlar. 

Octave, bu nazik konunun Marie'yi utandıracağını düşünerek onun 
yüzüne baktı. Ama genç kadın annesini destekledi. Octave sıkılmaya 
başlamıştı, ama nasıl ayrılacağını bilmiyordu. Bu soğuk odada bu 
insanlar bütün gün sorunlarını yineleyerek nasıl oturabiliyorlardı? 

Bu arada Madam Vuillaume çocuk konusunda kalmıştı: 

- Sizin çocuğunuz yok mu, Mösyö Mouret? Ah! olduğu zaman ne 
büyük sorumluluk olduğunu görürsünüz. Özellikle anneye. Bu küçük 
doğduğunda ben kırk dokuz yaşımdaydım, çok şükür insan o yaşta 
nasıl davranacağını biliyor. Erkek çocuk nasıl olsa kendi başına 
büyüyor, ama kız öyle mi? Neyse ki ben görevimi yaptım. Sonra 
kendi kız çocuk eğitimi anlayışından sözetti. Önce dürüstlük 
geliyordu. Merdiven aralığında oyun falan yoktu, kızların aklı hep 
kötü şeylerde olurdu. Kapılar ve pencereler kapalı tutulmalı, 
sokaktaki kötü şeyler eve girmemeliydi. Dışarı çıkıldığında çocuğun 
elini hiç bırakmaz, onu yere bakarak yürümeye alıştırırdı. Din 
eğitimini, ahlaki bir fren olarak, yetecek kadar vermeliydi. 
Büyüdüğünde özel hoca tutmalı, kızların kötü şeyler öğrendiği yatılı 


okullara vermemeliydi. Okuduğu şeyleri sürekli izlemeli, gazeteleri 
saklamalı ve kitaplığı kapalı tutmalıydı. 

- Bir kızın çok şey bilmesi iyi değildir, diye bitirdi yaşlı kadın. 
Annesi konuşurken Marie dalgın gözlerle boşluğa bakıyordu. 
Annesinin evindeki o kapalı odaları, yaklaşması bile yasak olan 
pencereleri görür gibiydi. Uzun süren bu çocukluk dönemi, 
anlamadığı yasaklar ve sözcüklerin daha da gerçekdışı kıldığı tatlı 
bir düş gibiydi. 

- İnanın bana, bayım, dedi Mösyö Villaume, kızım on sekiz yaşına 
geldiğinde daha bir roman okumamıştı. Değil mi, Marie? 

- Evet, baba. 

- Bende George Sand'ın Andre adlı romanı vardı ve annesinin karşı 
çıkmasına karşın, evlenmesinden birkaç ay önce, okumasına izin 
verdim; tehlikesiz ve manevi değeri olan bir kitap. Ben liberal 
eğitimden yanayım; edebiyatın yeri önemlidir. Bu kitap onda büyük 
etki yaptı, bayım. Geceleri uyurken ağlıyordu. 

- Çok güzel bir kitaptı, dedi genç kadın gözleri parlayarak. 

Yaşlı kadın kocasının bu görüşüne katılmıyordu. Kendisi hiç roman 
okumazdı ve bir eksiğini de görmemişti. O zaman Marie 
yalnızlığından söz etti: 

- Kitap iyi oluyor. Bazen Jules bana kitapçıdan kendi seçtiği kitapları 
getiriyor. Ah bir piyanom olsaydı... 

O zamana kadar söz alamayan Octave atıldı: 

- Nasıl, madam? Piyanonuz yok mu? 

Bir sıkıntı oldu. Anne ve babası geçim derdi nedeniyle 
alamadıklarını söylediler. Zaten, Marie'nin doğuştan şarkı 
söyleyebildiğini, bir parçayı bir kez dinledikten sonra ezberlediğini 
anlattılar. Hele İspanya üzerine bir şarkı vardı, sevdiğini özleyen 
tutsak bir kızın özlemini anlatan bu şarkıyı o kadar yanık söylüyordu 
ki. Marie'nin yüzünde üzünç belirdi; eliyle bebeğin uyuduğu odayı 
gösterdi: 

- Ah! Söz veriyorum, kaça mal olursa olsun, Lilitte piyanoyu 
öğrenecek! 

- Önce onu bizim seni yetiştirdiğimiz gibi büyüt bakalım, dedi 
annesi. Evet, müziğe karşı değilim, çünkü duyguları geliştirir. Ama, 
kızını kötülüklerden uzak tutmalısın... 


Yaşlı kadın yeniden başlayıp, din konusunda neler yapılması 
gerektiğine girdi. İyice sıkılan Octave bir randevusu olduğunu 
söyleyerek izin istedi. Onları selamlarken Marie'nin kızardığını 
gördü. 

O öğle sonrasından itibaren Octave her pazar, özellikle Bay ve 
Bayan Vuillaume'un sesini duyduğunda, kapının önünden sessizce 
sıvışıyordu. Aklı Valerie'deydi. Kadın, üzerinde yoğunlaşan bu ateşli 
bakışlara karşın anlaşılmaz derecede ilgisizdi. Octave bir gün 
raslantıymış gibi Tuilerie Parkı'nda onunla karşılaştı, ama kadın oralı 
olmadan dünkü fırtınadan söz etti. Tüm bunlar Octave'ı kadının pek 
yaman olduğuna inandırıyordu. Artık merdivenlerden ayrılmıyor, 
kadının evine zorla da olsa girebileceği anı kolluyordu. Bu arada her 
geçişinde Marie kızarıp gülümsüyordu. Bir sabah kapıcının ona 
iletmesi için verdiği bir mektubu çıkardığında, kadını telaşlı buldu. 
Masanın üzerine oturttuğu Lilitte'i giydirmeye çalışıyordu. 

- Ne oldu? diye sordu genç adam. 

- Ah! küçüğü giydiremiyorum. Ağlıyor diye giysisini çıkarmıştım, 
şimdi ne yapacağımı bilemiyorum. 

Octave şaşırarak ona baktı. Kadın elinde bir giysiyi çevirip 
duruyordu. 

- Babası her sabah işe gitmeden önce onu giydirmeme yardım eder. 
Ben tek başıma bir türlü yapamıyorum, sıkıntı veriyor. 

Beklemekten sıkılan ve yabancı adamdan ürken bebek çırpınıp 
düşmek üzereydi. Ama kadın sanki ona dokunmaktan korkuyormuş 
gibi geri duruyordu. Octave'ın yardımıyla sonunda bebeği giydirdiler. 
Genç adam gülüyordu: 

- Bir düzine olunca ne yapacaksınız? 

- Ah! hayır, dedi kadın, 
başka bebek 
yapmayacağız. Octave'ın 
inanmadığını görünce 
ekledi: 

- Hayır, geçen gün annemi duydunuz. Jules'e çocuk yapmayı 
yasakladılar. Annemi bilmezsiniz, ikinci bir bebek olursa aramız 
bozulur. 


Octave bu sorunu onunla tartışmaktan eğlendiği için üsteliyordu. 
Kadın, aslında çocukları sevdiğini, ama kocası ne yaparsa ona 
uyduğunu söyledi. Annesinin uyarıları da buna eklenince, analık 
duygusu gelişmemiş bir kadın olup çıkmıştı. Çocuğa da evi gibi bir 
görev anlayışıyla bakıyor, eski genç kızlık yaşamının boşluk ve 
sıkıntısı içinde günlerini geçiriyordu. Octave ona yalnız başına 
sıkılabileceğini söyledi. Hayır, dedi kadın, ev işleri arasında günlerin 
nasıl geçtiğini bilemiyordu. Pazarları bazan kocasıyla gezmeye 
çıkıyor, bazan anne ve babası geliyor ve çoğunlukla kitap okuyordu. 
Artık kitap okumasına izin verildiği için, başı ağrıyıncaya kadar 
okuyordu. 

- Ama, Choiseul Sokağı'ndaki kitapçıda kitap çeşidi çok az. Örneğin, 
daha önce okuyup ağladığım Andre'yi yeniden almak istedim. Ama 
yokmuş. Babam, bebek yırtar diye, kendi kopyasını vermek 
istemiyor. 

- Kolay, dedi Octave. Dostum Campardon'da George Sand'ın tüm 
yapıtları var. Andre'yi sizin için alırım. 

Kadının gözleri parladı ve yüzü yine kızardı. Genç adam ayrılırken 
kadının, Lilitte'in karşısında yine çaresiz ve elleri boşlukta kaldığını 
görüyordu. 

Ertesi gün pazardı ve Octave kitabı getirdi. Marie'nin kocası 
üstlerinin bir işi için çıkmıştı. Kadın giyinik olduğundan genç adam 
ona kiliseden mi geldiğini sordu. Kadın hayır dedi. Evlenmeden önce 
annesiyle düzenli olarak kiliseye giderdi; evliliğin ilk altı ayında da 
alışkanlığı bozmadan gitmişti. Sonra, hiçbir neden olmadan 
gitmemeye başladı. Kocası rahiplerden nefret ediyordu ve annesi de 
artık üstelemiyordu. Fakat Octave'ın sorusu onda yaşamın 
tembelliğinde gömülü kalmış bir şeyler uyandırdı. 

- Bu günlerde Saint-Roch Kilisesi'ne gitsem iyi olur, dedi kadın: 
zaten boş oturup sıkılıyorum. 

Sonra yüzünde büyümemiş bir kızın sevinci ve içten bir havayla 
Octave'ın ellerini tuttu. 

- Ah! bu kitabı getirdiğiniz için size ne kadar teşekkür etsem azdır. 
Yarın öğle yemeğinden sonra gelin; size kitabın bende bıraktığı 
izlenimi anlatırım. Olur mu? 


Oradan ayrılırken Octave kadının tuhaf olduğunu düşündü. 
Kocasıyla konuşup bu kadınla biraz ilgilenmesini sağlamayı aklına 
koydu, çünkü kadının biraz silkelenmesi gerektiğini düşündü. Ertesi 
gün çıkarken Pichon'la karşılaştı ve mağazaya geç kalma pahasına 
onunla biraz yürüdü. Fakat Jules karısından daha saf görünüyordu. 
Yağmurda paçalarını çamurlamamak gibi küçük sorunlar onu daha 
çok ilgilendiriyordu. Yolun sonunda Octave ona Marie'yi biraz 
tiyatroya götürmesini söyledi. 

- Niçin o? diye şaşırdı Pichon. 

- Çünkü bu, kadınların hoşuna gider. Onları daha sevecen yapar. 

- Ah! öyle mi? 

Sonra düşüneceğini söyleyip, geçen arabalardan çamur yememek 
için aceleyle uzaklaştı. Öğle paydosunda Octave kitabı almak için 
Pichonların kapısını çaldı. Marie masaya dirseklerini dayamış, elleri 
saçlarında kitabı okuyordu. Masaya örtü bile yaymadan yediği 
omletin bulaşığı duruyordu. Yerde, kırık bir tabağın parçaları 
arasında küçük Lilitte uyuyakalmıştı. 

- Peki, kitap nasıl? diye sordu Octave. 

Marie hemen yanıt vermedi. Sökük düğmeleri arasından boynu 
görünen geceliğiyle oturuyordu. 

- Yalnızca yüz sayfa kadar okuyabildim, dedi. Dün annemler geldiler. 
Kadın hüzünlü bir sesle düşlerini anlattı. Küçükken ormanda 
yaşamak isterdi. Bir avcıyla karşılaştığını, avcının ona yaklaşıp 
önünde diz çökerek aşkını ilan ettiğini düşlerdi. Sonra, evleniyorlar 
ve ormanda el ele sonsuza kadar dolaşıyorlardı. Kadın başka bir şey 
istemeden mutlu olduğunu duyumsuyordu. 

- Bu sabah kocanızla biraz konuştum, dedi Octave. Bana kalırsa, 
siz fazla çıkmıyorsunuz. Sizi tiyatroya götürmesi için onu razı ettim. 
Ama kadın titreyerek başını salladı. Memur ciddiliğindeki Jules'ün 
bu soğuk odadaki görüntüsü ormandaki avcı düşlerini birden 
yıkmıştı. Kocası hiç onun ayaklarını avucuna alıp öpmemiş, önünde 
diz çöküp sevdiğini söylememişti. Aslında kocasını seviyordu, ama 
sevginin niye böyle tatsız olduğunu anlayamıyordu. 

- Hele romanlarda, iki sevgilinin birbirine güzel sözler söylediği o 
bölümler yok mu, onları okurken boğulacak gibi oluyorum. 

Octave bu duygusallığa güldü: 


- Ben sözcükleri sevmem... İnsan birini sevdi mi, yapabileceği en iyi 
şey onu göstermektir. Ama kadın anlayamadan boş gözlerle baktı. 
Genç adam elini uzatıp onun eline süründü, kitapta bir yeri 
görebilmek için kadının omuzundan eğilirken sıcak soluğuyla onun 
ensesini Isıttı. Ama kadın hiçbir şey duymuyordu. Genç adam 
çaresiz kalktı; hem kızgın ve hem de acımaklıydı. Kadın onu 
uğurlarken: 

- Ben yavaş okuyorum, dedi, ama yarın bitiririm. Kitabın sonu daha 
ilginçtir. Akşama uğrayın. 

Bu kadın hakkında hiçbir planı yoktu ama kızmıştı. Bu genç çift için 
duyduğu tuhaf sevgi, biraz aptalca olduğu için canı sıkılıyordu. 
Onlara zorla da olsa yardımcı olmaya karar verdi: onları dışarda 
yemeğe götürecek, birbirlerinin boynuna saracaktı. Kimseye on frank 
borç bile vermeyen genç adam, böyle iyilik nöbetleri geldiğinde, 
parasını sokağa atmaya bayılırdı. 

Küçük Madam Pichon'un soğukluğu Octave'ı ateşli Valerie'ye daha 
çok itiyordu. Bu kadın ensesinde iki kez üflenmesini beklemezdi 
herhalde. Octave her gün biraz daha yer kazanıyordu. Bir gün kadın 
onun önünden merdivenlerden çıkarken bacaklarının güzelliği 
konusunda iltifat etmiş, ama o kızmamıştı. 

Sonunda, uzun zamandır beklediği fırsat geldi. Marie'ye geleceğine 
söz verdiği akşamdı: Kocası geç döneceği için romanı tartışmak için 
yalnız olacaklardı. Ama genç adam bu edebiyat şöleninden korkup 
dışarda kalmayı yeğlemişti. Saat ona doğru odasına çıkmaya 
cesaret edince birinci kat sahanlığında Valerie'nin hizmetçisinin 
telaşla daireden çıktığını gördü: 

- Ah! Madam sinir bunalımı geçiriyor. Beyefendi evde yok, 
karşıdakiler de tiyatrodalar. Yalvarırım gelin. Yalnızım ve ne 
yapacağımı bilmiyorum. 

Valerie yatak odasındaki bir koltuğa uzatılmış, her tarafı kaskatıydı. 
Hizmetçi onun yakasını gevşetmiş, göğüsleri görünüyordu. Fakat 
bunalım çabuk geçti. Kadın gözlerini açıp da Octave'ı görünce önce 
şaşırdı, sonra sanki doktor önünde gibi rahat davrandı. 

- Sizden özür dilerim, bayım. Bu kız daha dün işe başladı, paniğe 
kapılmış olmalı. Korsesini çıkarıp giysisini ilikleyen kadının rahatlığı 
genç adamı utandırdı. Ayakta dikilirken, buradan böyle eli boş 


ayrılmamaya kararlı, ama oturmakta kararsızdı. Kadın sinirine 
dokunan hizmetçiyi göndermişti; sonra pencereye gidip derin 
soluklarla dışarının soğuk havasını içine çekti. Biraz dinlendikten 
sonra sohbet ettiler. Bu bunalımlar on dört yaşındayken başlamıştı. 
Doktor Juillerat ona ilaç vermekten bıkmıştı. Bazan kolu, bazan da 
kasıkları tutuluyordu. Ama alışmıştı artık, çünkü hasta olmayan 
kimse yoktu ki. O konuşurken genç adam, bu dağınıklığın ortasında 
ve bir aşk gecesi geçirmiş gibi yorgun yüzüyle onu kışkırtıcı 
buluyordu. O an, uzandı ve bir köylü kızına yapacağı biçimde ona 
sarılmak istedi. 

- Ha! Ne oluyor size? dedi kadın şaşırarak. 

Geri çekilip genç adamı dikkatle süzdü. Gözleri donuk, sesi o kadar 
dingindi ki adam buz gibi oldu ve ne kadar gülünç olduğunu anlayıp 
elleri iki yanına düştü. Sonra, kadın derin bir esnemeyle yavaşça 
konuştu: 

- Ah! Bayım, bir bilseniz. 

Genç adamın düş kırıklığını fark edip omuz silkti, ama kızmamıştı. 
Octave onun zil kordonuna yaklaştığını görünce kendisini dışarı 
attıracağını düşündü. Ama kadın hizmetçiden yalnızca çay istedi. 
Tümüyle dağılmış olan Octave özür dileyip kapıya yönelirken kadın 
koltuğa uzanmış, çayını yuJdumluyordu. 

Merdivende Octave her katta duruyordu. Kadın bundan 
hoşlanmıyordu demek? Onun hem isteksiz, hem de umursamaz 
olduğunu duyumsamıştı. Oysa Campardon isterik olduğunu 
söylemişti. Kendisinin bu masala inanıp aldatıldığını düşündü, çünkü 
mimarın o sözleri olmasa böyle bir duruma düşmezdi. İsteri 
konusunda pek bir şey bilmediğini görüyordu. Trublot'nun sözlerini 
anımsadı: Gözleri ateş gibi yanan bu çatlak kadınların ne istediği hiç 
bilinmezdi. 

Üst katta Octave sessiz odasına girmeye çalıştı. Fakat Pichonların 
kapısı açıldı: Marie onu bekliyordu. Genç adam çaresiz onun yanına 
girdi. Kadının masanın yanına aldığı beşikte Lilitte uyuyordu. 
Masadaki yemek artıkları yanında kitabın kapalı olduğunu gördü. 
Kadının sessiz kalışına şaşıran Octave sordu: 

- Bitirdiniz mi? 

Kadın ağır bir uykudan uyanmış gibi gözlerini oğuşturdu: 


- Evet, evet. Oh! Bütün gün başımı kaldırmadan okudum. İnsan 
kendini kaptırınca zamanın nasıl geçtiğini bilmiyor. Boynum tutulmuş 
gibi. 

Okuduklarının etkisiyle kafasında oluşan düşler konuşmasını 
engelliyor, ideal aşkların uzaktan çağrıları kulaklarını uğuldatıyordu. 
Sonra, bu sabah Saint-Roch Kilisesi'ne gittiğini, saat dokuz ayinini 
izlediğini söyledi. O kadar ağlamıştı ki; din her şeyin yerini 
alabiliyordu. 

- Ah! Şimdi daha iyiyim, dedi. 

Bir sessizlik oldu. Kadın saf bakışlarla ona gülümsüyordu. Genç 
adam, seyrek saçları ve ıslak gözleriyle onu hiç bu kadar silik 
bulmamıştı. Kadın birden sararıp sendeledi; Octave ellerini uzatıp 
onu İUttU. 

- Ah! 

Tanrım! 

Tanrım! 

dedi 

hıçkırarak 

. Genç 

adam onu 

tutmak 

zorunda 

kaldı. 

- Biraz ıhlamur alsaydınız. Fazla okumak size yaramıyor. 

- Bilmem ki... Kitabı kapadığımda yalnızlığımı görmek yüreğimi 
sıkıştırdı. Ah! Ne kadar iyisiniz, Bay Mouret! Siz olmasaydınız, 
kendime zarar verebilirdim. 

Genç adam gözleriyle, onu oturtabileceği bir sandalye arıyordu. 

- Sobayı yakmamı ister miydiniz? 

- Teşekkürler; ama üstünüz kirlenir. Her zaman eldivenli gezdiğinizi 
görüyorum. 

Soba düşüncesi onu yine telaşlandırmıştı; birden, düşlerinin 
etkisiyle, genç adamı öpmek istedi. Ama beceriksizdi ve dudakları 
genç adamın kulağına süründü. Octave bu öpücükle sarsıldı. Genç 
kadının dudakları buz gibiydi. Ama kadın kendini onun kucağına 
bırakınca ani bir istek duydu. Kadına sarılıp odasına götürmek istedi. 


Ama bu kaba yaklaşım Marie'deki günah duygusunu uyandırdı. Karşı 
koymaya çalıştı, her an dönebilecek kocasını ve yanıbaşında uyuyan 
kızını unutup annesini yardıma çağırdı. 

- Ah! 

Hayır, 

hayır! Bu 

olmaz. 

Doğru 

değil! 

Genç 

adam 

üsteliyord 

u; 

- Kimse duymaz, merak etmeyin. 

- Hayır, Mösyö Octave. Sizi tanımakla duyduğum mutluluğu yok 
edeceksiniz. İnanın bana, bir şey elde edemezsiniz. Benim 
düşlerim... 

Fakat genç adam onu duymuyordu. Az önce aşağıda uğradığı 
aşağılamanın etkisiyle içinden "Sen kızım, elimden kurtulamazsın," 
diye mırıldandı. Kadın onun odasına gelmemekte direnince, onu 
masanın yanında yere çökertti. Kadın karşı koymadı ve genç adam 
unutulmuş tabaklar ve kitabın yanıbaşında ona sahip oldu. Dairenin 
kapısı açık kalmış, merdivenin tüm sessizliği hüküm sürüyor, küçük 
Lilitte uyumayı sürdürüyordu. Marie ve Octave ayağa kalkıp 
giysilerini düzelttiler; söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Kadın 
çocuğuna bakmaya gitti ve tabakları kaldırdı. Genç adam dilsiz 
gibiydi, hiç beklenmedik bu maceradan bir rahatsızlık duyuyordu. 
Oysa, bu kadını kocasına yaklaştırmayı planlamıştı. Bu dayanılmaz 
sessizliği bozmak istiyordu. 
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- Sahi, açık kalmış. 

Kadının yüzünde bir kendinden utanma vardı. Octave şimdi bu 
savunmasız ve yalnız kadından utanıyordu. Üstelik kadının hiç zevk 
almadığına emindi. 

- Ah! dedi kadın, kitap yere düşmüş! 

Fakat cildin bir kenarı kırılmıştı. Bu küçük ayrıntı onları ferahlattı. 
Konuşmayı öğrendiler. Marie üzülüyordu. 

- Benim suçum değil. Bakın, kirlenmesin diye kaplamıştım. 
İstemeden onu düşürmüş olmalıyız. 

- Hiç dikkat etmedim, dedi Octave. Önemli değil. Campardon 
düşünsün. 

Kitap elleri arasında geziniyor, onu düzeltmeye çalışırken parmakları 
titiremeden birbirine değiyordu. Bu güzel kitabın başına gelen, 
yaptıklarının bir sonucu olarak onları düşündürüyordu. 

- Kötü biteceği belliydi, dedi Marie ağlayarak. 

Octave onu avutmak zorunda kaldı. Campardon'a bir bahane 
uydururdu. Ayrılacakları zaman yine sıkıntılıydılar. Birbirlerine birkaç 
söz söylemek istiyorlar, ama boğazları düğümleniyordu. O sırada 
merdivenlerde ayak sesleri duyuldu: kocası eve dönüyordu. Octave 
ses çıkarmadan kadını kendine çekti ve dudaklarından öptü. Kadın 
yine soğuk dudaklarıyla karşı koymadı. Genç adam sessizce 
odasına döndüğünde, paltosunu çıkarırken, bu kadının da seksten 
hoşlanmadığını düşündü. Peki ne istiyorlardı? Niçin Marie 
başkasının kolları arasına bırakıyordu kendini? Kuşkusuz, kadınları 
anlamak zordu. Ertesi gün Campardonlarda öğle yemeği sırasında 
Octave kitabı nasıl kazayla zedelediğini anlatırken Marie içeri girdi. 
Küçük Lilitte'i parka götürüyordu. Angele'in de gelip gelemeyeceğini 
sordu. Kadın dingin bir yüzle Octave'a gülümsedi ve masa üzerinde 
duran kitaba saf gözlerle baktı. 

- Ah! Çok teşekkürler, dedi Madam Campardon. Angele, kızım, git 
üstünü giy. O sizinleyken gözüm arkada değil, Madam Pichon. 


Marie dün üşütmüş dönen kocasından ve artan et fiyatlarından söz 
etti. Angele'i götürdükten sonra diğerleri pencereye çıkıp onları 
seyrettiler. Marie eldivenli elleriyle Lilitte'in arabasını sürerken, 
izlendiğini bilen Angele başı öne eğik yürüyordu. 

- Ne kadar terbiyeli bir kadın! dedi Madam Campardon. 

Ne iyi huylu, ne namuslu! Mimar, Octave'ın omzuna 
vurarak gülümsedi: 

- Aile terbiyesi bu, azizim; daha iyisi bulunmaz! 


V 


O akşam Duveyrierlerde davet ve konser vardı. İlk kez çağrılan 
Octave saat ona doğru odasında giyinirken düşünceliydi. Kendi 
kendine kızıyordu. Valerie gibi bir kadını nasıl elinden kaçırmıştı? Ya 
Berthe Josserand, onu geri çevirmeden önce biraz düşünse kötü mü 
olurdu? Beyaz kravatını takarken Marie Pichon'un hayali canını sıktı. 
Beş aydır Paris'te yalnızca bu kadarcık bir macera olur muydu? 
Böyle bir ilişkinin yavanlığı onu sı kı yordu. Eldivenlerini giyerken 
artık böyle işlerle zaman yitirmemeye karar verdi. Sosyeteye girmek 
üzereydi ve orada fırsatlar daha çok olacaktı. 

Fakat koridorun ucunda Marie onu gözlüyordu. Kocası olmadığı için 
genç adam birkaç dakikalığına girmek zorunda kaldı. 

- Ah! Ne kadar yakışıklı olmuşsunuz diye mırıldandı kadın. 

Onları hiç Duveyrierlerin davetine çağırmamışlardı. Ama kadın 
bundan dolayı birinci kattakilere daha bir saygı duyuyor, kimseyi 
kıskanmıyordu; zaten bunu düşünecek gücü ve istenci yoktu. Kadın 
öpmesi için alnını uzattı: 

- Sizi bekleyeceğim. Geç kalmayın, bana nasıl eğlendiğinizi 
anlatırsınız. 

Octave onun saçlarına bir öpücük kondurmak zorunda kaldı. Pek 
istemeden aralarında kurulan ilişkiye karşın ikisi de birbirine "sen" 
diyemiyorlardı. Genç adam inerken kadın uzun süre arkasından 
merdivenlerde kaldı. 

Aynı anda Josserandların dairesinde büyük bir dram yaşanıyordu. 
Annenin düşüncesine göre, Duveyrierlerdeki bu davet Berthe ile 
Auguste'ün evliliğinde önemli bir aşama oluşturacaktı. Onbeş gündür 
sağdan soldan bu konuda yoklanan damat adayı Auguste Vabre 
hâlâ kararsızdı, çünkü çeyiz parası konusunda kuşkuları vardı. Bu 
konuda bir şey yapması gerektiğini anlıyan Madam Josserand 
kardeşine bir mektupla durumu bildirmiş ve ona verdiği sözü 
anımsatmıştı. Ondan alacağı yanıttaki olumlu bir kaç satırı koz 
olarak kullanmak istiyordu. Tüm aile giyinik durumda sobanın 


önünde bekleşirken Kapıcı Gourd, Bachelard Dayı'nın mektubunu 
getirdi. 

- Ah! İşte geldi, diyerek zarfı açtı Madam Josserand. 

Baba ve iki kızı onun mektubu okumasını beklediler. Kızların 
giyinmesine yardım etmiş olan Adele şimdi yemek masasını 
topluyordu. Madam Josserand'ın mosmor kesildiği görüldü. 

- Tek sözcük yok! Resmi nikahta bakarız diyor. Bizi çok sevdiğini 
yazmış... Alçak rezil! Baba bir sandalyeye çöktü: 

- Hep söyledim: Bachelard bizi oyalıyor. Metelik vermez o. 

Kırmızı giysisiyle ayakta dikilen Madam Josserand parladı: 

- Ah! Erkekler! Bu da aptal görünür ama para 
sözünü duyunca gözü açılır. Sonra kızlarına 
döndü: 

- Neden evlenmek istersiniz, bilmem. Benim durumum kulağınıza 
küpe olsun. Sizi seven bir genç adam yok ortada, hepsi çeyiz parası 
pazarlığında. Yirmi yıl yeğenlerinin beslediği bir dayı çeyiz 
parasından kaçıyor işte! 

O sı rada masayı toplamakta olan Adele'e gözü ilişti: 

- Sen de bizi dinlemek için mi burada sürtüyorsun? 

Doğru mutfağa, yürü! Ve sözlerini tamamladı: 

- Erkekler böyledir işte. Kendi iştahlarına gelince parayı dökerler, 
bize gelince sağır olurlar. Bu sözlerimi unutmayın! 

Hortense ve Berthe anlamış gibi başlarını salladılar. Uzun süredir 
anneleri onları, erkeklerin yalnızca evlenmek ve para ödemek için 
yaratılmış aşağılık yaratıklar olduklarına inandırmıştı. Hafif bir yemek 
dumanı sarmış olan salonda bir sessizlik oldu. Her biri gece 
giysileriyle bir köşeye yığılmış, daveti unutmuşlardı. Yandaki odadan, 
erken yatırılmış olan Saturnin'in horlama sesi geliyordu. Berthe 
çekinerek sordu: 

- Yani olmayacak mı? Soyunalım mı? 

Bu sözler üzerine Madam Josserand doğruldu. Ne? Soyunmak mı? 
Niçin soyunacaklardı? Paraları yoksa namuslu olmanın da bir değeri 
vardı. Bu evlilikten vazgeçilmeyecekti. Hemen orada rolleri dağıttı: İki 
kız Auguste'e çok iyi davranacaklar, işi bağlamadan peşinden 
ayrılmayacaklardı. Babanın görevi yaşlı Vabre ile damadı 
Duveyrier'in hoşuna gitmekti; onlar ne derse anlamış gibi kafasını 


sallayacaktı. Kendisi tüm kadınlarla başetme, onları kendi yanlarına 
çekme görevini yükleniyordu. Sonra içini çekti, unuttuğu bir silah var 
mı gibisinden salona bir göz attı ve meydan savaşına giden bir 
general gibi konuştu: 

- İnelim! 

Merdivenlerin ağır sessizliğinde inerlerken Mösyö Josserand'ın içi 
sıkıntılıydı, vicdanını rahatsız edecek şeyler olacağından 
korkuyordu. 

Onlar girdiğinde Duveyrierlerin evi çoktan dolmuştu. Salonun bir 
köşesini tek başına kaplamış olan kuyruklu piyanonun başında 
bayanlar birikmiş, kızlar da tiyatroda gibi sandalyelere oturmuştu. İki 
yanda siyah smokinli erkeklerin kalabalığı yemek salonuna ve küçük 
salona taşmıştı. Avizeler ve konsolların üzerindeki abajurlar salonu 
gündüz gibi aydınlatıyor, korse ve çıplak omuzların parfüm kokusu 
havayı ağırlaştırıyordu. Onlar girerken Madam Duveyrier konserine 
başlamak için piyanoya oturuyordu. Madam Josserand ona 
gülümseyerek, bir el hareketiyle rahatsız olmamasını işaret etti. 
Kızlarını erkeklerin arasında bırakıp Valerie ile Madam Juzeur 
arasında bir yere oturdu. Mösyö Josserand da apartman sahibi 
Mösyö Vabre'ın her zaman uyukladığı küçük salona geçmişti. Orada 
ayrıca Campardon, Theophile ve Auguste Vabre, Doktor Juillerat ve 
Rahip Mauduit kümelenmişti. Trublot ve Octave ise müzikten kaçmak 
için yemek salonunun diplerinde buluşmuşlardı. Bay Duveyrier 
piyanonun yanında dikilmiş, sessiz olunmasını beklerken karısını 
süzüyordu. 

- Şş! şş! Susalım! 

Clotilde Duveyrier Chopin'in çok zor bir noktürnü ile başladı. Uzun 
boylu, kızıl saçlı, soluk kar beyazı teniyle alımlı bir kadındı. Açık renk 
gözlerine yalnızca müziğin heyecanı canlılık verebilen bu kadının ne 
ruhunda ve ne de vücudunda başka bir şeye gereksinmesi yoktu. 
Kocası ilk notalardan sonra yüzünde bir yorgunluk ifadesiyle yemek 
salonuna çekildi. Traşlı yüzünde yer yer görülen kırmızı lekeler 
bozuk bir sağlığın belirtisiydi. Trublot onu işaret etti: 

- Müziği sevmiyor. 

- Ben de öyle, dedi Octave. 


- Sizin için kolay. Bu adam yaşamda her şeyi kolayca elde etti. Eski 
bir kentsoylu ailesinden geliyor. Hukuk Fakültesinden çıkar çıkmaz 
Reims savcılığı, sonra Paris'te yargıçlık, madalyalar ve kırk beşinden 
önce saray danışmanlığı... Nasıl, kötü mü? Ama, piyano onun 
yaşamını karartıyor. Yaşamda her şeye sahip olunmuyor. 

Bu arada Clotilde zorlukları soğukkanlılıkla aşıyor, ata binen bir 
binici gibi piyanoya eğiliyordu. Octave onun parmaklarına dikkati 
çekti. 

- Şu parmaklara bakın; on dakika sonra kimbilir nasıl ağrıyordur. 
Sonra, ne çalındığıyla ilgilenmeyi bırakıp kadınlardan söz ettiler. 
Octave Valerie'yi görünce sıkıntılı bir an geçirdi: Birazdan nasıl 
karşılaşacaklardı? Konuşacak mı, yoksa görmemezlikten mi 
gelecekti? Trublot tüm bu kadınlara tepeden bakıyordu. Arkadaşı 
ona karşı çı kı yor ve salondaki güzel kadınları işaret ediyordu. 
Trublot güldü: 

- İstediğinizi seçin. Ambalaj açılınca görürsünüz. Şu tavus tüylü 
kadın veya mor giysili sarışın mı dediniz? Hepsi kaprisli veya kibirli. 
Havaları var ama, zevk nedir bilmezler. Octave gülümsedi. O Trublot 
gibi zengin çocuğu değildi, yalnızca zevkini değil geleceğini de 
düşünmek zorundaydı. Kadınların sıra sıra oturduğu bu salona 
bakarken, seçme olanağı olsaydı hangisini parası ve hangisini 
güzelliği için seçebileceğini düşündü. Onları sı rayla süzerken birden 
irkildi: 

- Aman! Benim patron! Madam Hedouin de buraya gelir miydi? 

- Bilmiyor muydunuz? dedi Trublot. Aralarındaki yaş farkına karşın 
Madam Hedouin ve Madam Duveyrier yatılı okuldan arkadaştırlar. 
Okulda hiç ayrılmazlarmış, hatta buz gibi oldukları için onlara beyaz 
ayılar lakabı takılmış. Duveyrier herhalde kışın yatakta sıcak su 
torbasına gerek duyuyordur! 

Ama Octave ciddileşti. Madam Hedouin'i ilk kez gece giysisiyle, 
kolları ve omuzları çıplak, siyah saçları alnında kaküllü olarak 
görüyordu. Parlak ışıklar altında bu görüntü onun düşlemlerinin 
kadını gibiydi: bir erkek bu sağlıklı ve dingin güzellikten başka ne 
isteyebilirdi. Dalıp gitmişti ki bir alkış sesi onu uyandırdı. 

- Of! Şükür bitti, dedi Trublot. 


Clotilde'e iltifatlar yağıyordu. Madam Josserand ileri atılıp onu iki 
eliyle kucakladı. Rahat bir soluk alan erkekler sohbetlerini 
sürdürdüler. Duveyrier küçük salona dönme cesareti gösterince 
Octave ve Trublot da onu izlediler. Hışırtılı etekler arasında Trublot 
arkadaşının kulağına eğildi: 

- Sağınıza bir göz atın... Asılma başlıyor. 

O yanda Madam Josserand Berthe'i Auguste'ün üzerine salıyordu. 
Adam onları selamlamak gafletinde bulunmuştu. Bu akşam başağrısı 
azalmış, yalnızca sol gözünde bir çekilme vardı, ama geceye doğru 
ağrının azmasından korkuyordu. 

- Berthe, kızım, dedi anne, geçen gün bir kitaptan yazdığın 
başağrısı ilacını beyefendiye anlatsana! Çok iyi geldiğini söylüyorlar. 

Sonra onları başbaşa bırakıp çekildi. Bu arada Mösyö Josserand 
karısının buyruklarına uyarak Mösyö Vabre'ın önünde dikilmişti, ama 
ne yapacağını bilemiyordu, çünkü yaşlı adam uyukluyordu. Müzik 
durunca adam gözlerini açtı. Kısa boylu, kulakları üstünde birkaç tel 
saç kalmış dazlak kafası, kırmızı yüzü ve kalın dudakları vardı. 
Mösyö Josserand kibarca onun sağlığıyla ilgilendi. Versailles'da kırk 
yıl noterlik yapmış olan bu adam kafasında hep aynı dört beş 
düşünceyi dolaştırırdı. Önce bıraktığı işinden söz etti: iki oğlu da 
yerini dolduramıyacak kadar beceriksiz olduğundan noterliği 
başkasına devredişinden yakındı. En sonunda bu apartmanın yapılış 
öyküsüne geldi. Bu, onun için bir romandı. 

- Buraya üç yüz bin frank gömdüm, bayım. Müteahhit çok kârlı 
olacağını söylüyordu. Ama ben koyduğum parayı henüz görmüş 
değilim. Üstelik tüm çocuklarım birer daire tutup kira ödemekten 
kaçtılar. Diğerlerinin kapısına kendim gitmesem o kiraları da 
göremem. Neyse ki çalışmak beni avutuyor. 

- Çok çalışıyor musunuz? diye sordu Mösyö Josserand. 

- Her zaman, bayım, dedi yaşlı adam. Çalışmak bana yaşam verir. 

Bunun üzerine işini anlattı. On yıldan bu yana Resim Müzesi'nin 
kataloglarını tarayarak, sergilenen ressamlar ve yapıtlarını fişe 
geçiriyordu. Bundan söz ederken bıkkın ve endişeli gibiydi, zaman 
yetmiyordu. Örneğin, bir bayan ressam evlenip de kocasının adıyla 
sergi açarsa ne yapılabilirdi? 

- Benim işim hiç bitmeyecek, diye mırıldandı. 


- Sanatla ilgileniyor 
musunuz? diye sordu 
Josserand. Mösyö Vabre 
ona şaşırarak baktı. 

- Tabii ki hayır. Benim işim istatistik yapmak. Tabloları görmeme 
gerek yok. Bakın, benim yatmam gerekiyor, yarın daha salim kafayla 
çalışırım. İyi akşamlar. 

Bastonuna dayanıp yarı inmeli bacakları üzerinde zorla yürüyerek 
gitti. Mösyö Josserand onu gücendirmiş olup olmadığına karar 
veremedi. 

Salondan gelen bir uğultu üzerine Trublot ve Octave içeri baktılar. 
Elli yaşlarında, uzun boylu ve hâlâ güzel bir kadının, peşinde genç 
bir adamla girdiğini gördüler. 

- Nasıl birlikte gelmeye cüret edebiliyorlar! diye fısıldadı Trublot. 

Gelenler Madam Dambreville ve Leon Josserand idi. Kadın bu genci 
evlendirmeyi üzerine almış, sonra kendisine ayırmıştı. Henüz 
balayında sayılıyor ve tüm kentsoylu çağrılarında boy gösteriyorlardı. 
Evlenecek kızı olan analar arasında bir fısıldaşma başladı. Fakat 
Madam Duveyrier onu sıcak karşıladı, çünkü Madam Dambreville 
koro çalışmaları için ona genç erkekler buluyordu. Madam Josserand 
hemen araya girdi ve yararlı olabileceğini düşünerek, ona da yakınlık 
göstermeye koyuldu. Leon annesini soğuk bir selamla karşıladı. İki 
kadın sohbete daldılar. 

- Berthe sizi görmüyor, dedi Madam Josserand. Mösyö Auguste'e 
bir ilaç tarif etmekle meşgul. 

Kadın hemen anladı: 

- Ah! Birbirlerine pek yakışıyorlar. 

Bertne Auguste'ü bir pencere kenarına çekmiş cilveli sözlerle 
konuşuyordu. Adam da ateşlenmişti, her an baş ağrısı gelebilirdi. 

O sı rada ciddi bir öbek adam küçük salonda politika konuşuyordu. 
Dün, Vatikan sorunları nedeniyle senatoda fırtınalı bir oturum 
yaşanmıştı. Dinsiz ve devrimci olduğunu söyleyen Doktor Juillerat 
Vatikan'ın İtalya Krallığına bağlanması yanlısıydı. Dinci partinin 
başlarından olan Rahip Mauduit ise, Fransa kilise için kanının son 
damlasını harcamazsa büyük yıkımlar olacağını söylüyordu. Leon 
Josserand araya girdi: 


- Belki iki tarafı n kabul edeceği bir çözüm bulunabilir. 

Leon o sıralar sol bir milletvekilinin sekreterliğini yapıyordu. İki yıl 
süreyle anne ve babasından yardım beklerken Paris sokaklarında 
demagojiyi öğrenmişti. Şimdi Madam Dambreville'in yanında açlığını 
giderdikten sonra ılımlı demokrat görüşlere dönmüştü. 

- Hayır, dedi rahip, anlaşma ortamı yok. Kilise pazarlık etmez. 

- Ozaman yok olur! dedi doktor. 

Bu ikisi, zayıf ve sinirli doktorla şişman rahip, farklı görüşte 
olmalarına karşın, tüm Saint-Roch mahallesindeki evlere birlikte girip 
çıktıkça arkadaş olmuşlardı. Rahip dogmalarından ödün vermeyen 
görüşlerini söylerken bile kibar bir sosyete adamı gibi gülümsüyordu. 
İnşaat işleri için ona yaranmak isteyen Campardon araya girdi: 

- Kilise yok olamaz! Ona gereksinim var. 

Tüm beyler bu düşüncedeydi. Yalnızca Teophile Vabre, öksürüp 
tıksırarak, tüm insanları kucaklayan hümanist bir cumhuriyetten yana 
olduğunu belirtti. Rahip sözünü sürdürdü: 

- Fransa İmparatorluğu böyle yaparsa intihar etmiş olur. 
Önümüzdeki seçimlerde göreceğiz. 

- Ah! İmparatorluğu başımızdan defederseniz karşı çıkmayız, dedi 
doktor. Ülkeye hizmet etmiş olursunuz. 

Çok ilgili bir havayla dinleyen Duveyrier Orleancı, yani meşruti 
monarşi yanlısıydı. Ama her şeyini imparatorluğa borçlu olduğundan 
onu savunması gerekiyordu: 

- Bana inanın, toplumun direklerini sarsmak iyi olmaz, her şey 
çökebilir ve altında kalırız. 

- Çok doğru! diye haykırdı Mösyö Josserand karısının buyruklarını 
anımsayarak. 

Herkes bir ağızdan konuşuyordu. Kimse imparatorluğu sevmiyordu. 
Doktor Juillerat Meksika seferini eleştiriyor. Rahip Mauduit İtalya 
Krallığının tanınmasına karşı çıkıyordu. İmparatora bir ders vermek 
gerekiyordu; seçimlerde ona karşı oy kullanılmalıydı. Bir süredir 
izlemekten yorulmuş olan Trublot söylendi: 

- Kafam şişti! 

Octave onu bayanların yanına dönmeye razı etti. Pencere önünde 
Bertnhe kahkahalarıyla Auguste'ü büyülüyordu. Bu donuk kanlı adam 
bir an için kadınlardan korkusunu unutmuş, genç kızın kuşatması 


altında yüzüne bir kırmızılık gelmişti. Ama Madam Josserand işin 
uzamasından hoşnut değildi, Hortense'a dik dik baktı. Genç kız 
hemen kardeşine destek olmaya gitti. 

Octave Valerie'ye yaklaştı: 

- Tümüyle iyileştiniz mi, madam? 

Kadın hiçbir şey anımsamıyor gibi yanıtladı: 

- Evet, teşekkür ederim. 

Madam Juzeur antika bir dantel göstermek için genç adamı ertesi 
gün evine çağırdı. Sonra, Rahip Mauduit'nin salona girdiğini görünce 
hemen onu çağırıp yanına oturttu, heyecanla konuşmaya başladı. 

Bu arada bayanlar hizmetçilerini çekiştirmeye başlamışlardı. 

- Ah! Ben Clemence'dan çok hoşnutum, dedi Madam Duveyrier. Çok 
temiz ve çalışkan bir 
kız. 

- Ya Hippolyte? diye sordu Madam Josserand. Onu kovacak 
Mısınız? 

Tam o sırada Hippolyte içki dolaştırıyordu. İri yapılı uşak 
uzaklaştıktan sonra Clotilde yanıtladı: 

- Hayır. Bu devirde iyi hizmetçi bulmak çok zor. Clemence'ı 
gücendirmek istemem. Madam Josserand hassas noktaya basmıştı, 
fazla üstelemedi. Bu iki hizmetçiyi evlendirmek istiyorlardı. Tüm 
apartmanın bildiği bu ilişki konusunda Duveyrierler Rahip 
Mauduit'nin görüşünü almışlar, evlenmeleri gerektiğinde 
anlaşmışlardı. Bayanlar açık yüreklilikle konuşuyorlardı: Valerie daha 
bu sabah hizmetçisini kovmuştu; sekiz günde bu üçüncüsüydü. 
Madam Juzeur Yoksullar Yurdu'ndan on beş yaşında bir kız çocuğu 
alıp onu yetiştirmek istiyordu. Madam Josserand ise Adele'in pasaklı 
oluşunu gizlemiyor, ayrıntılarıyla anlatıyordu. Böylece hizmetçilerin 
kirli çamaşırları onları heyecanlandıran bir konuya dönüşüyordu. 
Trublot imalı bir biçimde Octave'a döndü: 
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- Azizim, fıstık gibi kız. Gidin bir de siz bakın. Tuvalete gidiyormuş 
gibi yapıp mutfağa sıvışırsınız. Şahane! 

Duveyrierlerin aşçısından söz ediyordu. Bu arada Madam 
Josserand Duveyrierlerin Fontainbleau'da aldıkları çiftliği övüyordu. 
Ama Clotilde kır yaşamını sevmiyor, Bonaparte Lisesi'nde okuyan 
oğlu Gustave'ın tatilinde ancak gideceklerini söylüyordu. Sonra 
yanında oturan Madam Hedouin'i işaret etti: 

- Caroline çocuk yapmamakta çok haklı, dedi. Küçükler yaşamımızı 
alt üst ediyor. Madam Hedouin çocukları çok sevdiğini, ama iş 
yaşamında çok meşgul olduğunu söyledi. Kocası tüm Fransa'yı iş 
için geziyor, evin yükü onun omuzlarına kalıyordu. Onun sandalyesi 
arkasında dikilen Octave yan gözle ensesinde toplanmış siyah 
saçlarını, yakası içinden görünen bembeyaz göğüslerini inceliyordu. 
Bu sakin halli, az konuşan ve sürekli gülümseyen kadın onu 
büyülüyordu; böylesi güzelliğe Marsilya'da bile raslamamıştı. İşi zor 
olsa da onu bırakmamalıydı. Kadının kulağına eğildi: 

- Çocuklar kadınları yıpratırlar, değil mi? dedi. 

Kadın iri gözlerini yavaşça kaldırıp ona baktı, mağazada buyruk 
verir gibi sakin bir biçimde: 


- Ah! hayır, Mösyö Octave, dedi. Nedeni bu değil. İnsanın zamanı 
olmalı. 

Madam Duveyrier araya girdi. Az önce Campardon ona Octave'ı 
tanıttığı zaman dikkat etmemişti. Şimdi ilgisi uyanmış olarak genç 
adamı dinliyordu. Hemen atıldı: 

- Ah! Tanrım! Beyefendi, bağışlayın, sesiniz nasıldır? 

Octave önce anlamadı, sonra tenor olduğunu söyledi. Clotilde 
ellerini çırptı: işte bir tenor bulmuştu! Birazdan korodan 
söyleyecekleri Hançerli Yemin oratoryosunda beş tane gerekirken 
ancak üç tenor bulabilmişti. Gözleri parlıyor, onu hemen piyanoda 
denememek için kendini zor tutuyordu. Octave bir akşam uğramaya 
söz verdi. Onun arkasındaki Trublot gülmemek için kendini zor 
tutuyor, dirseğiyle onu itiyordu: 

- Hah! Siz de topluluğa katıldınız! Bende önce bariton ses bulmuştu, 
yürümediğini görünce tenor olarak uğraştı. Ama bu akşam bas 
olarak görevdeyim. Bir papaz rolü verdiler. Sözünü kesip Octave'dan 
ayrılmak zorunda kaldı, çünkü Madam Duveyrier korodakileri 
çağırıyordu. Bu akşamın en önemli gösterisi başlıyordu. Bir kargaşa 
oldu; onbeş yirmi kadar amatör adam bayanların arasından 
kendilerine yol açıp piyanonun yanında toplandılar. Hava iyice 
ısınmış, yelpazeler çıkarılmıştı. Madam Duveyrier yoklama yaptı, 
herkes oradaydı. Kendi çoğalttığı nota defterini dağıttı. Campardon 
şövalye rolünde, Devlet Bakanlığı'ndan bir genç müsteşar Kont 
Nevers rolündeydi. Daha sonra sekiz soylu, dört kent yöneticisi ve üç 
rahip rolündeki konuklar dizilmişti. Yönetici olan Madam Duveyrier 
kendisine Valentine rolünü ayırmıştı, çünkü bu beylerin arasına kadın 
sokmak istemiyor, onları orkestra şefinin acımasızlığıyla yönetiyordu. 
Sessizlik olmuyordu, küçük salonda politik tartışma kızışmış olmalı 
ki dayanılmaz bir gürültü geliyordu. Clotilde cebinden bir anahtar 
çıkarıp piyanoya birkaç kez vurdu. Yeniden fısıldaşmalar oldu ve 
birkaç siyah smokin daha salona girdi. Octave Madam Hedouin'in 
arkasındaki yerinden ayrılmamış, gözlerini kadının danteller 
arasında kaybolan göğsüne dikmişti. Sessizlik sağlanıyordu ki bir 
kahkaha işitildi. Bu, Auguste'ün bir sözüne gülen Berthe'den 
geliyordu. Salondakiler birbirine bakıştı; anneler ayıplar gibi 


ciddileştiler. Madam Josserand herkesin duyacağı biçimde kendi 
kendine söylendi: 

- Ah! gençler! 

Hortense kız kardeşinin yanından ayrılmıyor, kahkahalarına 
katılıyor, bazan onu adamın üzerine doğru itiyordu. Arkalarındaki 
açık pencerenin perdesi rüzgârda savruluyordu. Mağaradan çıkmış 
gibi kalın bir ses salonu doldurunca başlar piyanoya çevrildi. 
Campardon ağzını yuvarlatıp ilk dizelere başlamıştı: 

- Evet, kraliçemizin buyruğuyla burada toplandık. 

Clotilde bir gam inip çıktı ve gözlerini tavana dikip tiz bir sesle 
haykırdı: 

- Ah! titriyorum! 

Sonra koro girdi; sekiz avukat, tüccar ve rantiye burunları notalarda, 
Latince okuyan öğrenciler gibi, Fransa'yı kurtarmaya ant içiyorlardı. 
Bu sürpriz bir başlangıç oldu, çünkü koronun sesi bu salonda 
yankılanıyor, at arabalarının kaldırım taşlarındakine benzer bir uğultu 
oluşuyordu. Ama şövalye "Bu kutsal görev..." aryasına başlayınca 
hanımlar bildik bir havayla başlarını sallayıp kendilerinden geçtiler. 
Salon coşmaya başladı; beyler her defasında "Ant içiyoruz, 
sizinleyiz!" diye haykırdıkça salonda bir gümbürtü oluyordu. Octave, 
Madam Hedouin'in kulağına eğildi: 

- Çok yüksek söylemiyorlar mı? 

Kadın yanıt vermedi. Müzikten sıkılan genç adam uzaktan Trublot'ya 
baktığında onun gözleriyle işaret ettiği yere başını çevirdi. Pencere 
önünde Berthe Auguste'le flörtünü sürdürüyordu. Şimdi yalnız 
kalmışlardı. Çünkü ön tarafta Hortense dalgın bir tavırla perde 
düğümüyle oynuyordu. Artık kimse onlarla ilgilenmiyordu. Piyanoda 
Clotilde boynunu uzatarak şövalyeye ant içiyordu: 

- Ah! Bugün kanımın son damlasına kadar sizinleyim! 

Kent yöneticileri coşkuyla şarkılarına girdiler. Campardon ağzını 
yuvarlatıp savaş buyrukları veriyordu. Sonra rahiplerin şarkısı 
başladı. Trublot alçak notalara erişebilmek için karnını zorluyordu. 
Octave onu dinlerken ayırdığı gözlerini yine pencereye çevirdiğinde 
irkildi. Hortense, şarkının etkisiyle kendinden geçmiş gibi, amaçsız 
bir biçimde perdenin düğümünü çözmüştü. Büyük kırmızı perde 


şimdi Auguste ve Berthe'i gizlemekteydi. Octave orada ne 
yaptıklarını merak eder oldu. Koro "Kutsal hançerler, yeminimizi 
kutsayın..." diye gürlerken perdenin arkasında hiç devinim belirtisi 
yoktu. Şimdi şövalye de koroya katılmış finale doğru "Ölüm! ölüm!" 
diye yaklaşıyorlardı. Dar salonda bu müzik mumları titretiyor, 
çağrılıların yüzünü sarartıyor, kulaklarını sızlatıyordu. Clotilde öfkeli 
gibi piyanoyu dövüyordu. Sonra koro sustu ve piyano yalnız başına 
çalmaya koyuldu. Bu tatlı müziği konuklar soluklarını tutarak 
dinlemekteydi. Birden bir çığlık işitildi: 

- Ama canımı acıtıyorsunuz! 

Tüm başlar yeniden pencereye çevrildi. Madam Dambreville kalkıp 
perdeyi araladı. Auguste ve Berthe yüzleri kıpkırmızı ortaya çıktılar. 
Madam Josserand sevecenlikle kızına yaklaştı: 

- Neyin var, bir tanem? 

- Hiç, anne. Hava alıyordum, Mösyö Auguste koluma çarptı... 

Yüzü daha da kızarmıştı. Salondakiler dudaklarını ısırıp ayıplar gibi 
birbirlerine baktılar. Bir aydır kardeşini Berthe'den uzaklaştırmaya 
çalışan Madam Duveyrier, korosunun yarıda kesilmiş olmasının da 
etkisiyle, sapsarı kesildi. İlk şaşkınlıktan sonra konuklar onu 
alkışlamaya başladılar. İltifatlar birbirini izliyordu. Ne kadar güzel 
söylemişlerdi! Koroyu çok güzel yönetmişti. Ama kadın, bu iltifatların 
gerisinde salonu dolaşan fısıltıları dinliyordu: genç kızın namusu 
ciddi biçimde yaralanmıştı, bunu ancak evlilik kurtarabilirdi. 

- Nasıl paketlediler, ama? dedi Trublot Octave'a. Aptal adam, biz 
böğürürken kızı sıkıştıracağı yerde, zamanını iyi ayarlayamadı. 
Azizim, salonda şarkı sırasında bayanlara çimdik atarsanız kimse 
ilgilenmez. 

Berthe şimdi yatı şmış gülümsüyor, Hortense ayıplar gibi Auguste'e 
bakıyordu. İkisi de annelerinin erkeği aşağılayan derslerinden 
kazançlı çıkmışlardı. Konuklar yine salona dağıldılar. Kızının 
olayından kalbi sızlayan Mösyö Josserand karısına yaklaştı. Kadın 
Madam Dambreville'e oğulları Leon'la ilgilendiği için teşekkür 
ediyordu. Adam onun kızları konusundaki düşüncelerini dinleyince 
daha da üzüldü. Kadın Madam Juzeur'ün kulağına eğilmiş, ama 
yanındaki Valerie ve Clotilde için konuşuyordu: 


- Daha bugün dayılarından haber aldım. Berthe'in elli bin frank çeyiz 
parası hazırmış. Doğrusu fazla sayılmaz ama sağlam para! 

Bu yalan onu o kadar rahatsız etti ki karısının omzuna hafifçe 
dokunmak zorunda kaldı. Kadın kararlı bakışlarını ona dikip gözlerini 
eğmek zorunda bıraktı. Sonra Madam Duveyrier'ye dönüp babasının 
sağlığını sordu. Clotilde artık karşı çıkmayı bırakmıştı. 

Neşeli bir sesle: 

- Ah! Babam yatmış olmalı, dedi. O kadar çalışıyor ki! 

Mösyö Josserand onu doğrularken çeyiz parası aklından gitmiyordu: 
sözleşme zamanı geldiğinde bu parayı nasıl bulacağını 
düşünüyordu. 

Salonda sandalyelerin gürültüsü başladı: bayanlar çay servisi için 
yemek salonuna geçiyorlardı. Madam Josserand muzaffer bir 
komutan gibi, iki kızı ve Vabre ailesiyle çay masasına yöneldi. Az 
sonra salonda ciddi birkaç adam kalmıştı. Campardon Rahip 
Mauduit'yi yakalamış, Saint-Roch Kilisesi'ndeki onarımı 
konuşuyordu. Rahip işin olduğunu söyledi, bir mihrap, kalorifer 
tesisatı ve rahibin mutfak onarımı için ödenek çıkmıştı. Birlikte diğer 
öbeğe katıldılar. Orada herkes Duveyrier'yi kutluyordu: önemli bir 
temyiz kararının gerekçesini yazmış olduğunu itiraf ediyordu o da. 
Başkan onu ön plana çıkarmak için böyle gösterişli işleri ona 
ayırıyordu. 

Leon yanlarındaki masanın üzerinde duran Revue des Deux 
Mondes dergisini işaret etti: 

- Son dizi romanı okudunuz mu? İyi yazılmış, ama yine de bir zina 
öyküsü,; artık bıkkınlık veriyor. 

Bunun üzerine ahlak konusuna girdiler. Campardon namuslu 
kadınlar olduğunu söyleyince herkes bu görüşe katıldı. Mimara göre, 
ailede anlayış egemen olursa her zorluk aşılabilirdi. Theophile Vabre 
bunun kadına bağlı olduğunu söyledi, ama fazla açmadı. Doktor 
Juillerat'nın görüşü alınmak istendi. Ama doktor gülümseyerek özür 
diledi: o, sağlıkta iffet olduğunu düşünüyordu. Duveyrier sessizce 
dinledikten sonra söze karıştı: 

- Bu yazarlar abartıyorlar: iyi eğitilmiş kentsoylu kesiminde zina olayı 
o kadar yaygın değildir. İyi aileden gelen bir kadın ailesinin baş 
tacıdır... 


O yüksek duygulardan yanaydı: Rahip Mauduit anne ve eşte din 

duygusunun önemli olduğunu söyleyince ona katıldı. Sohbet yine din 
ve politika ilişkisine kaydı. Beyler ailenin temeli olan dini 
hükümetlerin göz ardı edemiyeceğinde birleşiyorlardı. Ama yasakçı 
olmamalı, dedi doktor. 

Duveyrier evinde politika konuşulmasından hoşlanmıyordu. Yemek 
odasına bir göz attı: Berthe ve Hortense Auguste'e tıka basa pasta 
yediriyorlardı. Söze karıştı: 

- Her neyse, baylar, din evliliği yasallaştırır. 

O sı rada bir kanapede oturmuş olan Trublot Octave'a doğru eğildi: 
- Sırası gelmişken sorayım: çok eğlendirici bir bayanın evine 
çağrılmak ister misiniz? Genç arkadaşının hangi bayan olduğunu 
sorması üzerine, başıyla Duveyrier'yi işaret etti: 

- Onun metresi. 

- Olamaz! dedi. Octave şaşkınlıkla. 

Trublot bildik bir tavırla gözlerini açıp kapadı. Bu iş böyleydi. Bir 
erkek, seksten iğrenen bir kadınla evlenip mahallenin köpeklerini bile 
hasta edecek kadar gününü piyano dinlemekle geçirirse, sonunda 
eğlenceyi başka yerde arardı tabii. Octave az ilerde yüksek 
değerlerden söz eden Duveyrier'ye baktı: adamın kırmızı lekeli yüzü 
şimdi gizli zevk düşkünlüklerinin bir izi gibi görünüyordu. 

Yemek salonundan beyleri çağırdılar. Yalnız kalan Rahip 
Mauduit'nin yüzünde bir hüzün vardı. Doktor gibi, bu kadın ve 
erkeklerin en özel gizlerini bilen rahip artık yalnızca dış görünüşü 
kurtarabilmeyi düşünüyordu. Sonunda çıbanın patlayacağı, son bir 
rezaletle her şeyin yıkılacağı korkusuyla, bu çürümüş kentsoylu 
sınıfın üzerine din örtüsüyle kanat germişti. Ama, Berthe elinde bir 
fincan çayla yanına gelince rahibin yüzü gülümsedi. Kızla birkaç 
dakika konuşarak, onun pencere önündeki skandalını haklı kılmayı 
bildi. Octave bunu görünce ağzı açık kaldı: 

- Vay be! Olacak iş değil! 

Genç adam Madam Hedouin'in hole doğru gittiğini görünce yerinden 
fırladı. Gitmek üzere olan Trublot'nun peşinden hole çıktı. Niyeti 
ayrılmak üzere olan kadına eşlik etmekti. Kadın kesinlikle geri 
çevirdi: gece yarısı bile olmamıştı ve yakında oturuyordu. Genç 
adam bunun üzerine kadının yakasında gevşemiş olan bir çiçeği alıp 


saklamak istedi. Kadının güzel kaşları çatıldı; sonra her zamanki 
sakin havasıyla: 

- Bana kapıyı açın, Mösyö Octave, dedi. Teşekkürler. 

Kadın çıktıktan sonra Octave ne yapacağını bilemeden Trublot'yu 
aradı. Ama Trublot, daha önce yaptığı gibi, ortadan kaybolmuştu. 
Yine mutfakta olmalıydı. Octave elinde gülüyle yatmaya çıktı. 
Merdivende Marie'yi bıraktığı yerde buldu. Ayak seslerini duyunca 
çıkmıştı. Genç adamı dairesine aldıktan sonra fısıldadı: 

- Jules henüz dönmedi... İyi eğlendiniz mi? Neler gördünüz? 

Ama onun yanıtını beklemeden elindeki gülü gördü, yüzü 
aydınlandı: 

- Benim için mi? Ah! Beni düşündünüz demek! Ne kadar iyisiniz. 
Yüzü kızarmış, gözlerinde iki damla yaş belirmişti. Octave birden 
duygulanıp ona sarıldı ve öptü. 

Saat bire doğru Josserand ailesi yukarı çıktı. Dışarda tek sözcük 
konuşmayan aile yemek odasında birden sevinç gösterisine başladı. 
Madam Josserand kızlarının ellerini tutup masa çevresinde dans 
etmeye koyuldu; baba da onlara katıldı ve mum ışığında duvarlarda 
gülünç gölgeler eşliğinde oynadılar. Sonunda Madam Josserand bir 
sandalyeye oturdu: 

- Ah! İşte oldu. 

Ama hemen kalkıp Berthe'i iki yanağından öptü: 

- Beni çok hoşnut ettin, güzelim. Uğraşılarımı boşa çıkarmadın. 
Zavallı kızım, bu kez düşlerin gerçek oldu. 

Sesi düğümleniyor, üç yıldır yaz kış demeden çıktığı seferlerin 
yorgunluğu birden çıkıyor, içten bir duygusallıkla ağlıyordu. Kızının 
yüzünü soluk görüp endişelendi, ona bir ıhlamur yapmak istiyordu. 
Berthe iyi olduğuna ant içiyordu. Kızı yattıktan sonra da, çocukken 
yaptığı gibi, gelip ona yatağında sarıldı. 

Mösyö Josserand kafasını yastığa koyup bekledi. Karısı ışığı 
söndürüp yanına uzandığında adamın içindeki sıkıntı, elli bin franklık 
çeyiz güvencesi vicdanını rahat bırakmıyordu. Bunu yüksek sesle 
söyleme gafletinde bulundu. Dürüst değildi bu. 

- Dürüst değil mi? diye karanlıkta haykırdı Madam Josserand. 
Dürüst olmayan asıl ne, biliyor musunuz beyefendi? Kızlarını evde 


bırakmak! Zamanımız var, dayıyı belki razı edebiliriz. Şunu bilin ki 
beyefendi, benim ailem her zaman dürüst olmuştur! 


VI 


Ertesi gün pazardı. Octave uyandıktan sonra bir saat yataktan 
çıkmadı. İçi mutluydu. İyi bir işi vardı, mağazada taşra kabalığından 
kurtulmayı öğreniyor, günün birinde Madam Hedouin'i elde edip 
servete kavuşmayı umuyordu. Ama bu, uzun ve dikkat isteyen bir 
girişim olacaktı. Kendine altı aylık bir süre tanıdıktan sonra yine 
uyurken, Marie Pichon'un ona bu süreyi geçirimeye yeteceğini 
düşündü. Böyle bir kadın çok uygun düşmüştü; elini sallasa geliyor 
ve beş kuruş harcama gerektirmiyordu. Diğerini beklerken daha 
iyisini bulamazdı. Yarı uykuda bu kadına daha iyi davranmaya karar 
verdi. Çalar saat dokuzda onu uyandırdı. İnce bir yağmur yağıyordu. 
Dışarı çıkmaktansa Pichonlarda vakit geçirmeye karar verdi. Aslında 
onu hep çağırıyorlardı, ama kayınbabasının gevezeliğine 
dayanamadığı için kaçıyordu. Bu kez kabul ederse Marie'nin hoşuna 
gideceğini düşündü; belki bir kapı ardında onu öpme fırsatı 
bulabilirdi. Genç kadın sürekli kitap istediği için, ona bir torba kitap 
götürmeyi düşündü. Giyinip aşağı indi; herkesin fazla eşyalarını 
koyduğu teras katındaki deponun anahtarını kapıcıdan almaya 
gidiyordu. 

Bu nemli kış sabahında merdivenler sıcaktan bunaltıcı olmuştu. 
Apartman girişinde Mösyö Gourd az bir para vererek ayak işlerinde 
kullandığı Perou Ana denen yaşlı kadına taşları yıkatıyordu. Kendisi 
kapıcı dairesinin sıcak eşiğinde durmuş, eski hizmetçilerin 
çektiklerinin acısını kadından çıkarıyordu. 

- İyi fırçalayın bakalım! 

Taşlarda leke görmeyeyim. 

Octave onun yanına 
gelince, söylenmesini 
sürdürdü: 

- Bu tembel kadına iş yaptıramıyorum. Ah! Efendim dükün evinde 
olacaktım ki! Çalışmayanı hemen kapı dışarı ederdim. Pardon, 
Mösyö Mouret, siz ne istemiştiniz? Octave anahtarı istedi. Kapıcı 


acele etmeden kendi dertlerini anlatmayı sürdürdü: İsteseler 
taşradaki evlerinde gül gibi yaşarlardı, ama Madam Gourd, 
kaldırımlarda romatizmalarıyla zorluk çektiği halde, Paris'te 
yaşamayı seviyordu. 

- Ama her şeye katlanamam doğrusu! Ben geçim için çalışmıyorum. 
Deponun anahtarı mı? Onu nereye koyduk, hanım? 

Madam Gourd ateşin karşısında bir koltuğa uzanmış sütlü kahvesini 
içiyordu. Anahtarı nereye koyduğunu bilmiyordu, belki komodinin 
dibinde olabilirdi. Bir yandan kahvesini yudumlayan kadın bir yandan 
da gözlerini koridorun dip tarafındaki servis merdiveninden 
ayırmıyordu. Birden yerinden fırladı: 

- İşte geliyor! 

Merdivenden inen kadın kapıya yönelirken Mösyö Gourd onun 
yolunu kesmek ister gibi kapıya dikildi. Octave'a fısıldayarak 
açıkladı: 

- Sabahtan beri onu izliyoruz, bayım. Teras katında, hizmetçilere 
ayrılmış olan odalardan birinde kalan marangozun yanından geliyor. 
Maalesef apartmanda işçi kiracılar da var... Mal sahibinin yerinde 
olsam o odayı boş bırakır, böyle pis insanlara kiralamazdım. 

Kadın kapıya yaklaştığında Gourd önüne dikildi: 

- Nereden geliyorsunuz? 

Haydaa?! 

Yukardan 
tabii, dedi 

kadın. 

Kapıcı O 
zaman 
parladı: 

- Bu apartmanda kadın istemiyoruz. Sizi getiren adama bunu daha 
önce söyledik. Bir daha geceyi burada geçirirseniz, polis 
çağıracağım. O zaman namuslu bir apartmanda böyle şeyler 
yapmak neymiş görürsünüz. 

- Ah! Sıktı nız ama, dedi kadın. Burası benim evim, ne zaman 
istersem girerim. 


Kadın arkasından söylenen Mösyö Gourd'a aldırmadan çıkıp gitti. 
Böyle şey görülmüş müydü? En ufak bir lekesi olmayan bu 
apartmanda böyle ahlaksızlık olur muydu? 

- Şey... anahtar? dedi Octave. 

Ama kapıcı bir kiracının önünde yetkesinin sarsılmasını 
sindirememiş, hıncını Perou Ana'dan alıyordu. Beceriksiz kadın yine 
süpürgesiyle duvarlara su sıçratmıştı. Bir daha ona iş vermeyecek, 
açlıktan ölse umurunda olmayacaktı. Yaşlı kadın yorgunluktan ona 
yanıt veremeden zayıf kollarıyla taşları fırçalıyor, ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. Madam Gourd oturduğu yerden bağırdı: 

- Şimdi anımsadım, hayatım. Hizmetçilerden saklamak için anahtarı 
gömleklerin altına saklamıştım. Mösyö Mouret'ye ver onu. 

- Bu hizmetçiler her yere burunlarını sokuyorlar, diye söylendi 
Mösyö Gourd. İşte anahtar, bayım. İşiniz bitince hemen 
getirmelisiniz. 

Octave ıslak avludan geçmemek için büyük merdivenden yukarı 
çıktı. Ama dördüncü katta servis merdivenini kullandı. Teras katı bir 
hastane gibi uzun bir koridora sıralanmış hizmetçi odalarından 
oluşuyordu. Küf kokan bu katın tavanındaki çinkodan buz gibi bir 
soğuk iniyordu. 

Depo avlu tarafında bulunuyordu. Octave oraya doğru ilerlerken yarı 
açık bir kapıdan gördüğü görünümle irkilip geri döndü. Küçük bir 
aynanın karşısında gömlekli bir adam kravatını bağlıyordu. 

- Nasıl? Siz misiniz? 

Bu adam Trublot'ydu. Eli kravatında taş gibi kaldı. Bu erken saatte 
kimse bu kata çıkmazdı. Octave'ın girdiği odada dar bir karyolanın 
yanında tuvalet masası vardı. Leğendeki sabun üzerinde bir tutam 
kadın saçı ve önlükler arasında asılı bir erkek ceketi görünce durumu 
anladı: 

- Demek siz aşçı kadınla yatıyorsunuz! 

- Hayır, hayır! dedi, Trublot korkuyla. 

Sonra bu yalanın saçmalığını anlayıp mutlu bir biçimde güldü: 

- Valla, inanın bana, fena kız değil. 

Trublot anlattı: Davetlere gittiğinde bir bahaneyle mutfağa gidip aşçı 
kadınları ocağın önünde çimdikliyordu. İçlerinden biri odasının 
anahtarını ona vermeye razı olursa, erkenden çıkıp odasında onu 


bekliyordu. Ertesi gün saat ona kadar bekleyip ana merdivenden 
indiğinde kapıcı onun apartmanda oturan biriyle sabah erkenden iş 
için buluştuğunu sanıyordu. Borsadaki işine zamanında gittiği sürece 
babası hoşnuttu. Pazar günlerini bazan bütün gün bir hizmetçi 
yatağında geçiriyordu. Octave'ın yüzündeki tiksinme gitmemişti: 

- Ama siz, günün birinde 

zengin bir adam 

olacaksınız! Trublot'nun 

yüzünde kararlı bir anlatım 

belirdi: 

- Azizim, siz bunun ne olduğunu bilmezsiniz, lütfen konuşmayın. 
Böyle diyerek Julie'yi övmeye koyuldu. Kırk yaşında, iri yapılı 
Bourgogne köylüsü, yüzünde çiçek bozuğu artıkları olan bu kadın 
muhteşemdi. Kibar bayanların hepsi kaval gibiydi, Julie'nin tırnağı 
olamazlardı. Üstelik zevk sahibi bir kızdı. Bunu kanıtlamak 
istercesine bir çekmeceyi açtı: Madam Duveyrier'nin evinden 
çalındığı kuşkulu bir şapka, birkaç mücevher, dantelli gömlekler 
gerçekten de aşçının biraz koket yapısını anlatıyordu. 

- Bu kız pırlanta, azizim... Keşke tüm kibar kadınlar onun gibi olsa. 
O sırada merdivende bir gürültü duyuldu. Adele saçını yıkamak için 
yukarı çıkıyordu. Madam Josserand aşçısının başını yıkamadan 
yemeği hazırlamasını yasaklamıştı. Trublot başını uzatıp onu gördü. 
- Çabuk kapıyı kapatın! Sesinizi çıkarmayın. 

Kulağını uzatıp Adele'in koridordaki ağır ayak sesini dinliyordu. 
Octave şaşkındı: 

- Onunla da mı 

yatıyorsunuz 

yoksa? Trublot 

bu kez yadsıma 

yüreksizliğini 

gösterdi: 

- Bu pasaklıyla mı? Hadi canım! Beni kim sanıyorsunuz? 

Yatağın kenarına oturmuş Adele'in başını yıkamasını bekliyor ve 
Octave'a kıpırdamaması için işaret ediyordu. İki adam biraz ötedeki 
odadan gelen küvette su sesini dinlediler. Trublot fısıldayarak 
açıkladı: 


- Onun odasıyla burası arasındaki odayı bir marangoza kiralamışlar, 
adam her gün pişirdiği soğan çorbasıyla bu katı kokutuyor. Tüm evler 
böyle: hizmetçi odalarını ucuza getirmek için duvarları kâğıt gibi ince 
yapıyorlar. Ev sahiplerini anlamıyorum; bu dürüst değil. İnsan yatakta 
dönemiyor... 

Adele indikten sonra genç adam giyinmesini bitirdi, Julie'nin 
tarağıyla saçını taradı. Octave depodan söz edince ona yardımcı 
olmak istedi. Birlikte depoya giderlerken geçtikleri odaların sahiplerini 
ezbere sıralıyordu. Adele'den sonraki oda Campardonların 
hizmetçisi Lisa'nındı: işini apartman dışında gören bir uyanık. Sonra 
yine aynı dairedeki aşçı Victoire geliyordu: altmış iki yaşında, kendi 
halinde ve Trublot'nun saygı duyduğu tek kadındı. Daha sonraki 
odada dün Valerie'nin yanında işe başlayan Françoise vardı: 
herhalde yirmi dört saatten fazla kalmazdı. Daha sonra arabacıların 
ve uşakların odaları geliyordu. Trublot arabacılardan birinin, güçlü 
kuvvetli bir adamın dairelerde dolaşıp işini sessizce gördüğünü 
kıskanır gibi anlattı. Daha ilerde Madam Duveyrier'nin uşağı 
Hippolyte aynı dairedeki hizmetçi Clemence'ı nikahlısı gibi görüyor 
ve her gece ziyaret ediyordu. Son odada Madam Juzeur'ün on beş 
yaşında yanına aldığı küçük Louise her gece yatmadan önce kimbilir 
neler işitiyordu. 

Octave depodan kitapları aldıktan sonra Trublot onu durdurdu: 

- Azizim, benim hatırım için kapıyı kilitlemeyin. Anlıyorsunuz ya, 
saklanıp beklemek için uygun bir yer burası. 

Octave, Mösyö Gourd'un güvenine boşverip razı oldu. Sonra 
Trublot'nun pardesüsünü almak için Julie'nin odasına döndüler. Bu 
kez eldivenlerini bulamıyordu. Çarşafları ve çekmeceleri o kadar 
didikliyordu ki ortalığa toz ve pis çamaşır kokusu yayıldı. Octave 
bunalarak pencereyi açtı. Burası avluya bakıyordu; tüm mutfakların 
kokusu boşlukta yükseliyordu. Octave bu nemli kuyuya başını eğip 
baktı. Aşağıda bazı sesler duyunca geri çekilmek istedi. 

- Şimdi sabah dedikodusu başlar, dedi Trublot. Bir dinleyin bakalım. 
Campardonların penceresine yaslanmış olan Lisa eğilmiş, iki kat 
aşağıdaki Julie ile konuşuyordu: 

- Hey! bu kez sizin bey fırçayı yemiş, öyle mi? 


- Öyle görünüyor, dedi Julie. Karısı adamı öyle benzetmiş ki 
kıçından donunu almadığı kalmış. 

- Biz bunun yarısını yapsak ne derlerdi? 

Lisa aşçı Victoire'ın hazırladığı likörü tatmak için bir an pencereden 
kayboldu. Bu iki kadın iyi anlaşıyorlardı: hizmetçi aşçının ayyaşlığını, 
aşçı da hizmetçinin dışarda yaptığı alemleri saklıyarak birbirlerine 
yardımcı oluyorlardı. Victoire arkadaşının yanına gelip pencereden 
eğildi: 

- Ah! Kızlar, siz daha küçüksünüz. Ben neler görmedim ki? Yaşlı 
Campardon'un zamanında terbiyeli bir kız yeğeni vardı, erkekleri 
anahtar deliğinden gözlerdi. 

- Ne ayıp! dedi Lisa. Dördüncü kattaki küçüğü dün gece salonda 
sıkıştırdılar. Ben de olsam Mösyö Auguste'e tokatı indirirdim. 

Bu sözler üzerine Madam Juzeur'ün mutfak penceresinden bir gülüş 
işitildi. Lisa eğilip bakınca küçük Louise'in kendilerini dinlediğini 
gördü. 

- Bu kız sabah akşam bizi dinliyor. Sırtımıza bu çocuğu vermeleri 
haksızlık; artık hiçbir şey konuşamayacağız. 

Sözünü bitirmemişti ki birden açılan bir pencere hepsini içeri kaçırdı. 
Ama kafalarını uzatıp baktılar. Madam Valerie veya Madam 
Josserand'ın kendilerini yakalamasından korkuyorlardı. 

- Tehlike yok! dedi Lisa. Hepsi küvetlerinde yıkanmakla meşgul. 
Derileri çok değerli. Zaten bir tek bu saatte rahat edebiliyoruz. 

Julie bir yandan havuç soyarken Compardon'un hizmetçilerine 
sordu: 

- ke? Sizin hanım hâlâ iyileşmedi mi? 

- Hep aynı, dedi Victoire. 

Onun işi bitti, tıpalı artık. 

Diğer ikisi bu sözcükten 
içleri gıdıklanmış gibi 
gülüştüler. 

- Ya mimar efendi ne yapıyor? 

- Ne yapsın? O da kuzini tirbüşonluyor! 

Kızlar kahkahayla gülerken Valerie'nin penceresinden yeni hizmetçi 
Françoise göründü. Az önce onları alarma geçiren oydu. Önce kibar 
karşıladılar. 


- Ah! Siz miydiniz, matmazel? 

- Evet, yerleşmeye çalışıyorum. Ama 
bu mutfak o kadar pis ki! Sonra onu 
nelerin beklediğini anlattılar. 

- Sizden önceki kolları yara bere içinde ve ağlayarak gitti. 
Kalabilirseniz şaşarız. 

- Ah! Söylediğiniz iyi oldu, dedi Françoise. Hepinize teşekkür 
ederim. 

- Hanımınız nerede? diye merak etti Victoire. 

- Öğle yemeği için bir bayan arkadaşına gitti. 

Lisa ve Julie anlamlı bir biçimde bakışıp güldüler. Bacaklar havada, 
kafa yerdeyken tuhaf bir öğle yemeği olacaktı bu! İnsan bu kadar 
yalan söyler miydi? Kocasına acımıyorlardı, çünkü hak ediyordu; 
ama bir kadının bu kadar sürtmesi hoş değildi. 

- İşte pasaklı! diye atıldı Lisa. 

Josserandların hizmetçisi Adele de pencereye çıkmıştı. Birden bu 
karanlık kuyuda sövgüler ve bağırışlar yükseldi. Hepsi apartmanın 
belalısı, pasaklı ve aptal Adele'i protesto ediyorlardı. 

- Aman, kızlar, yıkanmış gibi duruyor! 

- Bir daha çöp 

atarsan sana onları 
yediririz! Adele 

şaşkın bir yüzle 

onlara bakıyordu. 

İçini çekti: 

- Beni rahat bırakın 

kızlar, yoksa hepinizi 

ıslatırım. Fakat alaycı 

gülüşler kesilmedi. 

- Dün akşam hanımını evlendirmişsin ha? Yoksa ona sen mi 
öğretiyorsun bu numaraları? 

- Ah budala kız! Yiyecek bir şey olmayan o evde nasıl duruyorsun? 
Onları boşlasana, akılsız! 

Adele'in gözleri yaşardı: 

- Boş laf ediyorsunuz. Yemek bulamıyorsam benim suçum ne? 


Sataşmalar bitmiyordu: Adele'i savunan yeni hizmetçiyle Lisa 
arasında bir ağız dalaşı başladı. Tam bu sırada, az önce 
aşağılandığını unutan Adele dayanışma örneği verdi: 

- Dikkat! Madam geliyor! 

Bir sessizlik oldu: her biri mutfağına dalmıştı. Daracık avlunun kara 
kuyusunda şimdi hizmetçi kiniyle eşelenmiş aile pisliği gibi, eviye 
kokuları yükseliyordu. Sahipleri salonlarında terlikle gezinir ve ana 
merdivende soylu bir sessizlik hüküm sürerken, bu avlu deliği 
apartmanın lağımı gibiydi. Octave dönüp gülümsedi: 

- Şakacı kızlar. 

Trublot hâlâ beyaz eldivenlerini arıyordu. Sonunda yatağın bir 
köşesinde buldu. Aynada son bir kez saçını düzelttikten sonra odayı 
kilitleyip anahtarı anlaştıkları bir yere sakladı. Merdivenden indiler; 
Josserand'ın kapısını geçtikten sonra Trublot'nun kendine güveni 
geldi. Sesini yükselterek Octave'a veda etti: 

- Hoşçakal, azizim. Sağlığını merak etmiştim de bir uğrayayım 
dedim. 

Octave onun arkasından gülümseyerek baktı. Öğle yemeği 
yaklaştığı için anahtarı kapıcıya daha sonra geri vermeyi düşünerek 
Campardonlara gitti. Yemekte Octave servis yapan Lisa'yı 
süzüyordu. Kibar ve saygılı tavırlarla hizmet eden bu tahta göğüslü 
kızın avludaki söven halini gördükten sonra onun hakkında 
yanılmamış olduğunu düşündü. Madam Campardon hırsız olmadığı 
için bu kızdan hoşnut olduğunu söylüyordu; bu doğru olabilirdi, 
çünkü onun kusuru başka yerdeydi. Ayrıca annesi küçük Angele'le 
de iyi anlaştığı için hoşnuttu. 

Tatlı sırasında bir ara Angele kayboldu; mutfakta gülüştüğünü 
duydular. Octave bir uyarıda bulunmak istedi: 

- Onun hizmetçilerle fazla serbest olması doğru mu? 

- Oh! Bir kötülük yok, dedi Madam Campardon. Victoire kocamın 
bebekliğini gördü; Lisa'dan çok eminim. Ayrıca bu küçük beni o 
kadar yoruyor ki! Bütün gün çevremde zı playınca kafam yoruluyor. 
Mimar pürosunu yakarken söze karıştı: 

- Angele'i mutfağa gitmeye ben zorluyorum. İyi bir ev kadını 
olmasını istiyorum. Hiç dışarı çıkarmadan kanatlarımızın altında 
büyütüyoruz. Göreceksiniz nasıl bir ev hanımı olacak. Octave 


üstelemedi. Bazı günler Campardon aptalca konuşuyordu. O gün de 
Saint-Roch Kilisesi'nde iyi bir vaaz olduğunu söyleyerek Octave' 
gidip dinlemeye zorluyordu. Ama genç adam kabul etmedi. Madam 
Campardon'a akşam yemeğine gelmeyeceğini söyleyerek izin istedi. 
Odasına çıktığında cebinde depo anahtarını fark etti; önce inip onu 
kapıcıya vermeliydi. Üçüncü katın sahanlığında onu bir sürpriz 
bekliyordu. Adını söylemedikleri soylu beyefendinin daire kapısı 
açıktı. Her zaman mezar sessizliğinde olan bu dairenin açık oluşu bir 
olay sayılabilirdi. Kapı aralığından bakarak, çok çalıştığı söylenen 
adamın bürosunu görmeye uğraşıyordu ki şaşkınlığı daha da arttı: 
Yazı masası yerine büyük bir karyolanın ucu görünüyordu. Tam o 
sırada daireden yüzü kalın bir tülle örtülü bir kadın çıktı. Kapı onun 
arkasından sessizce kapandı. 

Octave kadını izleyerek merdivenlerden indi; güzel olup olmadığını 
merak ediyordu. Ama kadın ayaklarının ucuna basarak çevik 
adımlarla uzaklaşıyordu. Genç adam giriş katına ulaştığında Mösyö 
Gourd'un kadını saygıyla selamlayarak uğurladığını gördü: Octave 
anahtarı verirken kapıcının ağzını aradı. 

- Zarif bir kadın. 

- Tam bir hanımefendi, dedi kısaca Gourd. 

Kadın hakkında başka bir şey söylemeden üçüncü kattaki kiracıyı 
övmeye koyuldu. Oh! Gerçek bir beyetfendiydi; haftada bir gün rahat 
çalışabilmek için bu daireyi kiralamıştı. 

- Çalışmak mı? diye sordu 

Octave. Ne iş yapıyormuş 

acaba? Kapıcı duymamış gibi 

sürdürdü: 

- Beyefendi temizlik işini bana emanet etti. İnsanın terbiyesi evindeki 
temizlikten hemen anlaşılır. 

Avluya giren bir arabaya yol vermek için yana çekildiler. İkinci kattaki 
aile Bois Parkı'ndaki gezintiden dönüyordu. Kapıcı kişneyen atları 
yatıştırmaya uğraşıyor, araba penceresindeki iki güzel çocuk gerideki 
ana babanın yüzünü saklıyordu. Mösyö Gourd kibar ama soğuk bir 
biçimde onları selamladı. 

- İşte apartmanda hiç sesi çıkmayan bir aile, dedi Octave. 


- Kimse gürültü yapmaz burada, dedi kapıcı. Kimileri yaşamasını 
bilir, kimileri de bilmez. Kapıcı bu aileyi kimseyle görüşmediği için 
eleştiriyordu. Oysa zengin görünüyorlardı; ama kitap yazdığı için 
adamı kuşkulu görüyordu. Kimseye gereksinme duymadan hep 
mutlu bir yüzle girip çıkan bu aile ona normal gelmiyordu. 

Octave yukarı çıkmak üzereyken Valerie eve dönüyordu. Genç 
adam ona yol verdi. 

- Nasılsınız, madam? 

- Çok iyi, mösyö, teşekkür ederim. 

Kadın soluk soluğa merdivenleri çıktı. Octave onun çamurlu 
botlarına bakarken, hizmetçilerin söz ettiği bacakları havada öğle 
yemeğini düşündü. Kadının ıslak eteklerinden sıcak ve bayat parfüm 
kokusu geliyordu. 

- Ne kötü hava, değil mi madam? 

- Evet, mösyö. 

Birinci kata geldiklerinde onu selamlayıp ayrılırken Octave kadının 
yüzüne baktı: morarmış yüzü, uykusuzluktan şişmiş göz kapakları ve 
aceleyle bağlanmış şapkanın altında taranmamış saçlarıyla bu kadın 
onu şaşırtıyordu. Niçin başkalarıyla bu işi yapıyordu da onu 
istemiyordu? 

Üçüncü katta Madam Juzeur'ün kapısından geçerken dün verdiği 
sözü anımsadı. Kibar ve dindar tavrıyla bu ufak boylu kadın onu 
meraklandırıyordu. Kapıyı çaldı. Madam Juzeur kendisi açtı. 

- Ah! siz misiniz? Buyurun, onur verdiniz. 

Dairede kapalı yerlerin ağır kokusu ve bir mezar sessizliği vardı. 
Kadife örtü ve perdelerle bir kiliseyi andırıyordu. Octave alçak bir 
kanepeye oturdu. 

- İşte size sözünü ettiğim dantel, dedi Madam Juzeur. 

Kadın elinde eski İngiliz örgüsüyle işlenmiş bir dantelle geldi. Octave 
bir uzman gibi inceleyip üç yüz frank değerinde olduğunu söylerken 
elleri birbirine değiyordu. Genç adam hiç vakit kaybetmeden kadının 
küçük ellerini öpmeye başladı. 

- Ah! Mösyö Octave, benim yaşımda? Hiç olur mu? 

Bunu söylerken kızmıyordu kadın. Otuz iki yaşında olduğu halde 
kendini yaşlı sayıyordu. Sonra ne kadar talihsiz olduğundan söz etti: 


on yıllık evlilikten sonra kocası bir sabah hiç nedensiz çıkıp gitmişti. 
Gözlerini tavana kaldırıp içini çekti: 

- Anlı yorsunuz, değil mi? Bir kadın için böyle darbeler her şeyin 
sonudur. 

Octave kadının sıcak elini avucuna almış, parmaklarına küçük 
öpücükler konduruyordu. Kadın gözlerini ona çevirip dalgın ve bir 
ana şefkatiyle baktı: 

- Ah! Çocuk! 

Bu Sözü bir yüreklendirme sayan genç adam onu belinden kavrayıp 
kanepeye çekmek istedi. Ama kadın yumuşak bir devinimle kurtulup, 
oyun oynar gibi adamın kollarını çözdü. 

- Hayır, hayır. Bırakın beni. Dost kalmamızı istiyorsanız bunu 
yapmayın. 

- Demek hayır, öyle mi? diye fısıldadı genç adam. 

- Ne hayır? Ne demek istiyorsunuz? Haa, elimi istediğiniz kadar 
tutabilirsiniz. 

Genç adam onun elini açıp avcunun içini öpüyordu. Kadın, 
okşanmak isteyen bir kedi gibi, parmaklarını aralıyordu. Ama 
bileğinden yukarı çıkmasına izin vermedi. Orada ilk günden 
geçilmemesi gereken kutsal bir çizgi vardı. O sırada alışverişten 
dönen küçük Louise haber verdi: 

- Rahip efendi geliyor. 

Kapı önüne bırakılmış bu kimsesiz kızın ablak yüzü soluktu. 
Madamın avucundan yiyen adamı görünce aptalca gülmeye başladı. 
Ama sahibesinin sert bakışı üzerine mutfağa kaçtı . 

- Ah! Onu eğitebileceğimi pek sanmıyorum, dedi Madam Juzeur. Bu 
zavallı çocukları doğru yola çevirebilmek için çok uğraşıyorum. 
Buyurun, Mösyö Mouret, siz bu yana geçin. Kadın salonda rahibi 
kabul edebilmek için onu yemek odasına aldı. Ayrılırken yine sohbet 
için uğramasını istedi. Günleri sıkıcı ve tekdüze geçiyordu, ama çok 
şükür, dinle uğraşmak onu oyalıyordu. 

Akşam saat beşe doğru Octave Pichonlara konuk oldu. Onun 
elindeki kitapları masaya bıraktığını gören Marie sevinçten kıpkırmızı 
kesildi. 

- Ah! Ne kadar iyisiniz, Mösyö Octave! Çok teşekkürler. Tam 
saatinde gelmeniz de ne büyük iltifat! Size önce biraz konyak 


vereyim, iştahınız açılır. 

Onu sevindirmek için kabul etti. O gün her şey, masada hep aynı 
konuları geveleyen Jules ve Vuillaumelar bile, ona güzel 
görünüyordu. Marie arada bir mutfağa koşup rostoya bakıyordu. Bir 
ara mutfağa geçen Octave ocağın önünde ona sarılıp ensesinden 
öptü. Kadın, hiç bağırmadan veya titremeden, dönüp soğuk 
dudaklarıyla karşılık verdi. Bu serinlik genç adama hoş göründü. 
Yemek odasına dönen Octave Jules'e sordu: 

- Yeni bakan işi ne oluyor? 

Memur olan adam şaşırdı. Yeni bir eğitim bakanı atanacağından 
haberi yoktu. Bürolarda bu işleri izlemezlerdi. Sonra hiç ara 
vermeden konuyu değiştirdi: 

- Havalar kötü. Temiz bir pantolonla gezmek zorlaştı. 

Madam Vuillaume Batignolles semtinde kötü yola düşen bir kızdan 
söz ediyordu. 

- Hiç inanılır gibi değil, bayım. Çok iyi eğitilmiş bir kızdı. Gerçi, canı 
sıkıldığı için, iki kez kendini pencereden atmak istemişti. 

- Pencerelere demir taktırmaları gerekirdi, diye ekledi kocası. 
Yemek çok güzel oldu. Küçük bir lambanın aydınlattığı sade 
masada yemek boyunca Pichon ve Vuillaume bakanlık 
personelinden konuştular. Sözünü etmedikleri şube müdürü veya 
yardımcısı kalmadı. Bazan içlerinden birinin öldüğünü veya emekli 
olduğunu anımsayıp düzeltiyorlardı. Bu arada Chavignat adındaki 
memurun çok çocuk yapmasını eleştirdiler. Gelir durumunu 
düşünmeden bunu yapması intihar demekti. Karnı doyan Octave 
gevşemiş ve onlara hak vererek gülümsüyordu. Saf ve masum 
bakışıyla kocasının yanında oturan Marie'nin, doğal bir biçimde 
ikisine de servis yapması bile onu mutlu ediyordu. 

Dakik olan Vuillaumelar tam saat onda kalktılar. Jules de şapkasını 
aldı, onları tramvay durağına kadar geçirecekti. Evlendiği günden 
kalan bu saygı gösterisini şimdi bir görev gibi yapıyordu. Ancak, 
tramvayı görünceye kadar duraktan durağa yürüdükleri için bazan 
Montmarte'a kadar gittikleri oluyor ve Jules iki saatten önce eve 
dönmüyordu. Eşikte el sıkışıp ayrıldılar. Octave Marie'yle içeri 
girerken: 

- Yağmur yağıyor. Jules gece yarısından önce dönmez, dedi. 


Küçük Lilitte erkenden yatırıldığı için Octave hemen genç kadını 
kucağına aldı. Bu arada, sanki konuklarını uğurlamaktan rahatlamış 
ev sahibi gibi, bir yandan kahvesini içiyor, bir yandan da kadına 
sarılıyordu. Dar salonda vanilya kokulu bir sıcaklık vardı. Genç adam 
kadının çenesine küçük öpücükler konduruyordu ki kapı vuruldu. 
Marie hiç telaşlanmadı. Bu gelen Josserandların deli oğluydu. 
Karşıdaki apartmandan kaçabildiği zaman buraya gelip bu tatlı huylu 
kadınla sohbet etmeyi seviyordu. İkisi de pek az konuştukları halde 
birbiriyle bulunmaktan mutluydular. 

Octave canı sıkkın olarak sessiz kalmayı yeğledi. Saturnin kopuk 
kopuk konuşuyordu: 

- Yine konuklar var. Beni masada istemiyorlar. Ben de kilidi söküp 
kaçtım. Oh olsun! Octave'ın sabırsızlandığını gören Marie onu 
kandırmak istedi: 

- Sizi merak ederler, dönseniz iyi olur. 

Ama deli bundan hoşlanıp gülüyordu. Sonra dili döndüğü kadar 
evinde olanları anlatmak istedi. 

- Babam yine bütün gece çalıştı. Annem Berthe'e tokat attı. 
Söylesenize, evlenince insanın canı yanar mı? 

Marie yanıt vermeyince daha da canlanıp sürdürdü: 

- Ben çiftlikte yaşamak istemiyorum. Kız kardeşime dokunurlarsa 
onları boğarım. Gece herkes uyurken bunu yapmak çok kolay. 
Berthe'in elleri pamuk gibi yumuşak. Ama öbürü kötü kız... 

Yeniden başlıyor, sözcükleri karıştırıyor, ama niçin geldiğini tam 
anlatamıyordu. Sonunda Marie onu evine dönmeye razı etti; çocuk 
Octave'ın orada olduğuna dikkat bile etmeden gitti. 

O zaman Octave, yine rahatsız edilme endişesiyle, genç kadını 
kendi odasına götürmek istedi. Marie yüzünde beliren korkuyla karşı 
koydu. Bu utangaçlığı anlayamayan genç adam, Jules çıkarken 
duyup dairesine kolayca dönebileceğini söyleyerek onu razı etmeye 
çalışıyordu. Belinden tutup odasına sürüklerken kadın onu itti ve 
sanki kararlı bir sesle fısı Idadı: 

- Hayır, odanızda asla! Bu çok kötü olur. Burada kalmalıyız. 

Kadın koşup odasına girdi. Octave sahanlıkta şaşkın duruyordu, 
birden aşağılardan bir kavga sesi ve bağrışmalar duydu. Odasına 


girip bir pencereden avluya baktı. Aşağıda Mösyö Gourd 
bağırıyordu: 

- Size söylüyorum: giremezsiniz! Mal sahibine haber verildi. Şimdi 
kendisi inip sizi kapıya koyacak. 

- Kapıya mı? diye bağırdı kalın bir ses. Ben kiramı ödemiyor 
muyum? Geç, Amelie, eğer bu adam size dokunursa göreceği var! 
Kapıcıyla tartışanlar yukardaki odada kalan marangoz işçisi ve 
sabah kovulan kadındı. Octave iyi görebilmek için biraz daha eğildi, 
ama karanlık kuyu dibinde yalnızca gölgeler görünüyordu. 

- Mösyö Vabre! Mösyö Vabre! diye bağırdı kapıcı. Çabuk gelin, o 
kadın yine geldi! Kapıcının karısı hasta bacaklarına aldırmadan 
yukarı koşup mal sahibine haber vermeye çı ktı. O sı rada büyük 
yapıtı üzerinde çalışmakta olan Mösyö Vabre biraz sonra geldi. 

- Bu bir rezalettir! Evimde buna asla izin veremem! Hemen bu 
kadını gönderin! Apartmanda kadın istemiyoruz, anladınız mı? 
Şaşkın işçi karşı koymaya çalışıyordu: 

- Ama o benim nikahlı karım! Bir evde yatılı olarak çalışıyor. 
Efendileri izin verirse ayda bir kez görüşebiliyoruz. Şu işe bakın! 
Yoksa karımla yatmama engel mi olacaksınız? 

Kapıcı ve mal sahibi bir an şaşırdılar, ama çabuk toparlandılar. 

- Sizi kovuyorum! dedi Vabre. Evimin adını kötüye çıkaracaksınız. 
Mösyö Gourd bu adamı en kısa zamanda çıkarın. İnsan sözleşme 
yaparken evli olduğunu söyler. Kötü şakalardan hoşlanmam, 
beyefendi. Susun, biraz saygılı olun. 

Marangoz, biraz da alkollü olmalı ki, gülmeye başladı. 

- Olacak iş değil... Peki, Amelie, madem beyefendi istemiyor, 
çalıştığın eve dön. Başka bir zaman çocuk yaparız. Kovmak mı 
dediniz? Kabul! Bu pis delikte ben de durmak istemem. Evinizde 
garip şeyler oluyor, beyefendi. Adamın nikahlı karısını 
istemiyorsunuz, ama her katta süslü orospular cirit atıyor. 

Amelie kocasına daha fazla zorluk çıkarmamak için gitmişti, ama 
marangoz bağırıp çağırmayı sürdürdü. Bu arada kapıcı Mösyö 
Vabre'ın yukarı çıkmasına yardımcı oluyorken yüksek sesle 
düşüncelerini açıklıyordu. Ah! Bu halk tabakası ne kadar kabaydı. Bir 
evi kokutmak için bir işçi yetiyordu işte! 


Octave pencereyi kapadı. Marie'nin yanına dönmek üzereydi ki 
koridorda birine çarptı. 

- Nasıl? Yine mi siz! 

Trublot dilini yutmuş gibi kaldı. Sonra kekeleyerek orada ne 
aradığını açıklamak istedi: 

- Şey... Josserandlarda yemeğe çağrılıydım. 

Yukarı çıkıyorum da... Octave isyan etti: 

- Pasaklı Adele'le, 
değil mi? Oysa yok 
diyordunuz. Trublot 
gülümsedi: 

- İnanın ki kötü kız değil. Pamuk gibi bir teni var, şaşarsınız. 

Sonra o da marangozun aleyhine konuşmaya başladı. Bu kadın 
sorunu yüzünden onun merdivende yakalanmasına neden olacaktı. 
Yukarı çıkarken Octave'a anımsattı: 

- Unutmayın; bu perşemde sizi Duveyrier'nin metresine 
götüreceğim. Birlikte yemek yeriz. Apartman yine eski sessizliğine 
büründü. Octave yatağın yastıklarını düzeltmekte olan Marie'nin 
yanına geldi. Yukarda, Trublot daracık bir yatağa oturmuş Adele'i 
bekliyordu. O sı rada merdivenlerden çıkmakta olan Julie'nin ayak 
seslerini işitip soluğunu tuttu. Sonunda Adele göründü. Genç adam 
onu sarmalayınca hizmetçi kızdı: 

- Bana bak! Neydi o masadaki halin? Ben servis yaparken niye 
adam gibi davranmıyorsun? 

- Ne yapmışım? 

- Bir kere yüzüme bakmıyorsun. Ekmek isterken bir lütfen sözcüğü 
duymadım senden. Başkalarıyla çıkıyorsan adam gibi söyle. Bıktım 
zaten, herkes benimle eğleniyor. 

Kadın öfkeyle soyunup gıcırdayan karyolaya kendini attı, sırtını 
dönüp yattı. Trublot'nun gururu yaralanmıştı. 

Bu arada, yandaki odada kafası dumanlı marangoz kendi kendine 
konuşuyordu: 

- Olacak iş mi? İnsanın kendi karısıyla yatmasına karşı çıkıyorlar. 
Evinde kadın istemiyormuş! Hadisene, moruk! Git kendi evinde 
olanlara bir bak! 


2. KİTAP 


İki haftadır Josserandlar, Berthe'in çeyiz parasına razı edebilmek 
için, Bachelard Dayı'yı her akşam konuk ediyorlardı. 

Nikah olacağı ona söylendiğinde adam yeğeninin yanağını okşayıp 
gülmüştüü: 

- Nasıl? Evleniyorsun demek! Ne güzel. 

Diğer bütün anıştırmalara sağır kalıyor, paradan söz edildiğinde 
sarhoş numarasını abartmaya başlıyordu. 

Madam Josserand bir akşam onu gelecekteki damadı Auguste'le 
birlikte çağırmayı düşündü. Belki genç adamı görünce insafa 
gelebilirdi. Bu aslında cesur bir karardı, çünkü aile bu kaba ve iğrenç 
dayıyı insan içine çıkarmaya çekinirdi. Neyse ki o akşam bir sorun 
olmamıştı; yalnızca yeleğinde şarap lekesiyle gelmişti. Auguste 
gittikten sonra kız kardeşi ona damadı nasıl bulduğunu sordu. Dayı 
açık vermedi: 

- İyi, çokiyi. 

Bu işi bitirmek gerekiyordu, çünkü zaman daralmıştı. Madam 
Josserand soruna doğrudan yaklaşmaya karar verdi: 

- Madem ki aile içindeyiz, açık konuşalım. Bizi yalnız bırakın, 
çocuklar: dayınızla konuşmam gerekiyor. Berthe, sen Saturnin'e göz 
kulak ol, yine kilitleri kırmasın. Saturnin, kız kardeşinin kendisinden 
gizlenen evlilik hazırlıkları başladığından beri odaları dolaşıyor, koku 
almaya çalışıyordu. 

Kadın ve kocası dayıyla başbaşa kaldı. 

- Aldığım bilgilere göre, Vabreların parasal durumu şöyle... 

Kadın uzun uzadıya rakamları sıraladı. Yaşlı Vabre yarım milyon 
frankla emekli olmuştu. Apartman inşaatı üç yüz bin franka 
malolmuş, kalan parası faiziyle birlikte iki yüz binin üzerindeydi. 
Ayrıca her yıl yirmi iki bin frank kira alıyordu ve Duveyrierlerin 
yanında hiç harcama yapmadan yaşıyordu. Sonuç olarak yaklaşık 
altı yüz bin frank ve bir apartmana sahipti. 


- Hiç gideri yok mu? dedi Bachelard. Onun borsada oynadığını 
duymuştum. 

Madam Josserand karşı çıktı: her akşam büyük yapıtı üzerinde 
çalışan zararsız bir yaşlıydı. Kocasına yan gözle bakarak, bu adamın 
servet yapabilen ender adamlardan biri olduğunu anlattı. 

Mösyö Vabre'ın üç çocuğuna gelince, Auguste, Theophile ve 
Clotilde'e annelerinin mirasından yüzer bin frank kalmıştı. Theophile 
zarar ettiği işlerden sonra şimdi bu servetin kırıntılarıyla yaşıyordu. 
Piyanodan başka tutkusu olmayan Clotilde kendi payını faize 
yatırmış olmalıydı. Auguste giriş katındaki mağazayı satın almış, 
ipekçilikte iyi iş yapıyordu. Dayı söze karıştı: 

- Peki, babası çocuğunu evlendirirken bir şey vermiyecek mi? 

Ne yazık ki babanın elini cebine atmayacağı kesindi. Clotilde'i 
evlendirirken seksen bin frank çeyiz parası vermeye söz vermiş, 
ama Duveyrier yalnızca on bin frank görebilmişti. Yine de damadı 
kalan parayı istemiyor, bir gün apartmanına konabilmek umuduyla, 
yaşlı adamı evinde yedirip içiriyordu. Aynı biçimde, Valerie'yle 
evlenirken Theophile'e elli bin frank söz vermişti: paranın önceleri 
faizini vermiş sonra onu da kesmiş, üstelik oğlundan kira almaya 
başlamıştı. Theophile mirastan düşürülmek korkusuyla bunu 
ödüyordu. Bu durumda, Auguste'a söz verdiği elli bin franka da 
güvenmemek gerekiyordu. Birkaç yıl mağazanın kirasını bağışlasa 
şükretmeliydiler. 

- Vay be! dedi Bachelard. Babalar bile çeyiz parasını ödemekte 
zorlanıyorlar. 

- Auguste'e dönelim, dedi Madam Josserand. Mirastan pay alma 
umudu çok fazla, ama Berthe aileye girdikten sonra Duveyrierlere 
çok dikkat etmesi gerekir. Auguste mağazayı altmış bin franka satın 
aldı, kalan kırk binle işletmeye çalışıyor. Ama bu yeterli değil. Ayrıca, 
adam yalnız; ona tezgahta duracak bir kadın gerek. Berthe güzel kız, 
oraya yakışır. Şimdi elli bin frank çeyiz parasını da katacağını 
düşünerek bu evliliğe karar verdi. Bachelard Dayı anlamazdan geldi. 
Üzgün bir tavırla daha iyisi olacağını sanmıştım dedi. Sonra damadı 
eleştirdi; iyi çocuktu, ama çok yaşlıydı; otuz üç yaşında ve sürekli 
hastaydı. Üstelik asık suratlı birinin ticarette başarılı olacağını 
sanmıyordu. 


- Bildiğin başkası var mı? dedi Madam Josserand sabırsızca. Onu 
buluncaya kadar tüm Paris'i alt üst ettim. 

Kadın hayalci değildi, damadını anlattı: 

- Elbette zeki biri değil, hatta biraz budala. Ayrıca, gençliğini 
yaşamayan, atacağı her adım için iki yıl düşünmeden edemeyen bu 
tür adamlara güvenmem. Baş ağrıları yüzünden üniversite eğitimini 
yarıda bıraktıktan sonra, on beş yıl bir mağazada tezgahtar olarak 
çalışıp sonra mirasa el sürme cesaretini gösterebilmiş. 

O ana kadar sessiz duran kocası söze karışma cesaretini gösterdi: 
- Hayatım, öyleyse bu evlilik için neden bu kadar üsteliyoruz? 
Madem delikanlının sağlığı iyi değilmiş... 

- Oh! Bu o kadar kötü bir şey değil, dedi Bachelard. Bakarsın 
erkenden... Berthe daha sonra yeniden evlenmekte zorluk çekmez. 
- Ya iktidarsızsa, diye üsteledi baba, kızımızı mutsuz edebilir. 

- Mutsuz mu? diye bağırdı Madam Josserand. Çocuğumu ilk 
karşımıza çıkanın başına doladığımı mı söylemek istiyorsunuz? 
Burada aile arasında tartışıyoruz. Yok sağlığı şöyleymiş, yok zeki 
değilmiş... daha neler. Ama iyi bir seçim sayılır, daha iyisini 
bulamayız. Berthe için umulmadık bir şans. Açıkça ben vazgeçmek 
üzereydim. 

Kadın ayağa kalkıp gezindi, sonra kardeşinin önünde durdu: 

- Yalnız bir korkum var: Eğer çeyiz parasının geldiğini görmezse 
vazgeçer. Haklı, çünkü bu paraya gereksinmesi var. 

Tam bu sırada kadın arkasında bir hışırtı duyup döndü. Kapı 
aralığından başını uzatan Saturnin kurt gibi gözlerini dikmiş onu 
dinliyordu. O anda bir panik yaşandı, çünkü çocuğun elinde 
mutfaktan aldığı bir şiş vardı. Konuşmanın varacağı noktayı gören 
Bachelard Dayı bunu fırsat bilip hole kaçtı: 

- Benim için rahatsız olmayın, diye bağırdı. Saat on ikide 
Brezilya'dan gelen bir müşteriyle randevum var. 

Güç bela Satumin'i yatırdıktan sonra Madam Josserand içini çekti: 
bu çocuğu artık zaptetmek olanaksızdı; onu bir akıl hastanesine 
yatırmazlarsa bir felaket olacaktı. Sürekli odasına kapatmakla bir 
yere varamayacaklardı. O burada konukları korkuya düşürdükçe kı z 
kardeşlerinin evlenmesi zordu. 


Bu akıl hastanesi düşüncesinden yüreği yanan Mösyö Josserand 
karşı çıktı. 

- Hele biraz daha bekleyelim. 

- Hayır, hayır! Sonunda bizi şişlemesini istemiyorum. Kardeşimi tam 
istediğim noktaya getirmiştim, ama bu deli her şeyi bozdu. Yarın 
Berthe'le onun evine gidip yine konuşacağım. Bakalım sözünden 
dönecek mi, göreceğiz. 

Ertesi gün anne, baba ve kız dayının Enghien Sokağı'ndaki 
dükkanına gittiler. Giriş ve bodrum katlarını kaplayan dükkanın önü 
kamyonlarla doluydu. Camlı avluda bir öbek işçi sandıkları 
çiviliyorlardı; içerde kuru bakliyat, kâğıt ve ipek topları, yağ 
tenekeleri, kısaca müşterilerin ısmarladığı ve önceden riske girerek 
ucuz zamanda satın alınmış bir sürü mal yığılmıştı. Bachelard 
ağzında pürosu ve akşamdan kalma kırmızı burnu, ama cin gibi 
gözlerle orta yerde dikilmiş buyruklar veriyordu. 

- Ah! Siz misiniz? dedi pek hoşnut olmayarak. 

Onları, işçileri görebileceği camlı küçük bir ofise aldı. Madam 
Josserand hemen konuya girdi. 

- Sana Berthe'i getirdim. Kızım sana ne kadar minnettar olduğunu 
biliyor. 

- Genç kız dayısına sarıldıktan sonra, annesinin bir göz işaretiyle, 
avluya çıkıp mallarla ilgilendi. 

- Beni dinle, Narcisse, dedi Madam Josserand, durum böyle böyle. 
Senin altın gibi yüreğine ve verdiğin sözlere güvenerek, bu aileye elli 
bin frank çeyiz parası sözü verdim. Bunu ödemezsek evlilik yatar. 
Ayrıca, işlerin vardığı noktada tam bir rezalet olur. Bizi ortada 
bırakmazsın herhalde. 

Bachelard telaşlandı, sarhoş gibi kekeliyordu: 

- Ha! Ne? Söz mü verdin? Söz vermek çok yanlış... söz verilir mi? 

Sonra ne kadar parasız olduğunu söyleyerek kendini acındırdı. 
Fiyatının yükseleceğini düşünerek bir kamyon dolusu yapağı almıştı, 
ama fiyatlar düşünce şimdi zararına satı yordu. Kalkıp defterleri açtı, 
faturaları kesinlikle göstermek istedi. Mösyö Josserand 
sabırsızlanıyordu: 

- Bırakın şimdi! Sizin defterlerinizi biliyorum. Çok kazanıyorsunuz, 
parayı sokağa atmasanız şimdi krallar gibi zengin olurdunuz. Ben bir 


şey istemiyorum, buraya gelmek Eleonore'un düşüncesiydi. Ama 
şunu söyleyeyim: bizimle dalga geçtiniz, Bachelard. On beş yıldır, 
her cumartesi buraya gelip defterlerinizi tutarken verdiğiniz sözler... 

Dayı göğsünü yumruklayarak onun sözünü kesti: 

- Ben mi söz vermişim? Mümkün değil! Beni sıkıştırmayın; 
göreceksiniz bir çözüm buluruz. Ben istenmesine karşıyım. 
Göreceksiniz, bir gün... 

Madam Josserand da uğraştı ama ondan bir şey elde edemedi. 
Ellerine sarılıyor, göz yaşları döküyor, aile sevgisinden söz ederek 
onu daha fazla üzmemelerini istiyordu. Görevini biliyordu, sonuna 
kadar onlarla birlikteydi. Günün birinde Berthe dayısının altın kalbini 
tanıyacaktı. Sonra aklına bir düşünce geldi: 

- Ya çeyiz sigortası? Küçük için elli bin franklık bir sigorta 
yaptırmıştınız, o ne oldu? Madam Josserand omuz silkti: 

- Onu kapatalı on dört yıl oldu. Sana söylemiştim, dördüncü taksitten 
sonra iki bin franklık primlerini ödeyemedik. 

Dayı göz kırptı: 

- Önemi yok. Onlara bu sigortadan söz eder ve zaman kazanırsınız. 
Kimse çeyiz parası ödemiyor ki. 

Mösyö Josserand ayağa fırladı: 

- Nasıl? Bula bula bize 
söyleyecek bunu mu 
buldunuz? Dayı onu 
anlamadan taktik vermeye 
çalışıyordu: 

- Kimse ödemiyor. Bir hesap açtırmış gibi onun rantını ödüyorlar. 
Bakın Mösyö Vabre'ı örnek alın. Veya babam; size Eleonore'un çeyiz 
parasını ödedi mi? Para vermek kolay değil canım... 

Mösyö Josserand bağırdı: 

- Bu söylediğiniz namussuzluktur. Yalan söyleyip, sahte bir sigorta 
poliçesi gösterecekmişim... 

Madam Josserand kocasını durdurdu. Kardeşinin düşüncesi onu bir 
anda değiştirdi. Nasıl olmuş da kendisi bunu düşünmemişti. 

- Bey, hemen kızma. Narcisse senden sahtecilik yapmanı istemiyor 
ki. 

- Elbette, dedi dayı. Poliçeyi göstermeniz gerekmez. 


- Yalnızca zaman kazanmak istiyoruz, dedi kadın. Çeyiz parası sözü 
verir, gerisini sonra düşünürüz. 

O zaman adamın vicdanı isyan etti. Hayır! Bir daha böyle kaypak 
işlere girmek istemiyordu. Hep onun iyi niyetinden yararlanıp 
sonradan acı çektiği işler yaptırıyorlardı. Madem ki verilecek çeyiz 
parası yoktu, öyleyse verilmezdi. 

Bachelard bunun ne kadar saçma olduğunu belirtmek için başını 
sallıyordu. Madam Josserand kocasını dinlerken bir an sarardı, 
sonra tüm öfkesi başına çıktı: 

- Hayır, beyefendi! Bu evlilik yapılacak! Kızımın son şansı bu. Onu 
evde kalmış görmektense bileğimi keserim. Başkaları umurumda 
değil! Bizi bu noktaya getirenler düşünsün. 

- Hanım, kızınızı 
evlendirmek için katil de mi 
olursunuz? Kadın öfkeyle 
ayağa fırladı. 

- Evet! 

Sonra yatıştı. Kavga etmek boşunaydı. Sonunda Mösyö Josserand 
bıkkın bir tavırla bu konuyu, karısının her şeyin onda düğümlendiğini 
söylediği Duveyrier ile konuşmaya razı oldu. Ancak yargıcı olumlu bir 
zamanında yakalayabilmek için dayı bir düşünce ortaya attı: onu 
Duveyrier'nin bildiği bir eve götürecekti; adam orada karşı 
çıkamazdı. Mösyö Josserand yine de karşı çıkıyordu: 

- Yalnızca görüşeceğim. Kesin bir söz veremen. 

- Elbette, dedi Bachelard. Eleonore sizden gururunuza dokunacak 
bir şey istemiyor ki. Berthe geri geldi. Sandıklar arasında meyve 
reçelleri görmüş, bir kavanoz almak istiyordu. Dayı yine kekelemeye 
başladı; bunlar sayılı geliyordu ve bu akşam Saint-Petersbourg'a 
gidecekti. Fark ettirmemeye çalışarak onları kapıya doğru itiyordu. 
Madam Josserand bu tepeleme yığılmış malları gördükçe, onursuz 
adamın kazandığı paraları düşleyebiliyor ve kocasının beceriksiz 
gururuna kızıyordu. Sokakta ayrılırken dayı Mösyö Josserand'ın 
kulağına eğildi: 

- Yarın akşam dokuza doğru Mulhouse Kahvesinde buluşalım. 

Tam da ertesi gün Octave ve Trublot da Duveyrier'nin metresi 
Clarisse'in evine gitmek için aynı kahveye uğradılar. Saat sekiz 


sularındaydı ve kadının evine çok erken gitmek istemiyorlardı. 

Kahveye girdiklerinde bir kavgaya tanık oldular. Erkenden sarhoş 
olan Bachelard kısa boylu ve sinirli bir adamla tartışıyordu. 

- Yine benim bardağıma tükürdünüz! diye bağırıyordu Bachelard. 
Sabrım taşıyor, mösyö! 

- Kafamı bozmayın, yoksa tokadı yersiniz! diye 
dikleniyordu ufak tefek adam. Bachelard sesini daha da 
yükseltip meydan okudu: 

- Bakın kötü olur sonra! 

Diğeri ani bir atılışla Bachelard'ın kahvede bile çıkarmadığı 
şapkasına bir tokat indirip kafasından uçurdu. Bachelard daha 
yüksek sesle bağırıyordu: 

- Bakın kötü olur diyorum! 

Sonra şapkasını yerden alıp oturdu ve garsona seslendi: 

- Alfred, bana yeni bir bira getirin! 

Octave ve Trublot bunu şaşkınlıkla izlerken aynı masada Guelin hiç 
oralı değilmiş gibi sigara tüttürüyordu. İki genç kavganın nedenini 
sorunca başını salladı: 

- Bilmem; bizimki hep böyledir. Hep olay çıkarır ve sonuna kadar 
diklenir. Bachelard yeni gelenlerin elini sıktı. Gençlerle bir arada 
olmak ne güzeldi. Onların Clarisse'e gittiğini öğrenince sevindi, 
çünkü kendisi de Guelin'le birlikte oraya gidecekti; ancak eniştesi 
Josserand'ı beklemesi gerekiyordu. Küçük kahvehanede bağıra 
bağıra konuşuyor, konuklarını ağırlamak için masaya kırk türlü içki 
ısmarlıyordu. Kırmızı burnu ve altın dişleriyle daha da sevimsizleşen 
adam çevresini o kadar rahatsız ediyordu ki kahveci iki kez onu 
dışarı atmakla tehdit etti. Daha dün Madrid Kahvesi'nden 
kovmuşlardı. O sırada bir sokak kızı içeri girip yorgun bir yüzle tüm 
salonu dolaşıp çıktı. Octave bunu fırsat bilip kadınlardan konu açtı. 
Bachelard özür dilemeden yere tükürüp kadınların kendisine çok 
pahalıya geldiğini söyledi. Paris'teki en güzel fahişelerle birlikte 
olmakla övünüyordu. Ama şimdi uslanmıştı, gerçek sevgiyi arıyordu. 
Octave parayı sokağa atan bu palavracı zamparaya baktıkça 
ailesinin istekleri söz konusu olduğunda sarhoş numarası yapıp 
kekelemesine şaşıyordu. 

- Abartmayın enişte, dedi Guelin. Paris'te kadından bol ne var? 


- Ah, bacaksız! Peki sen 
niye hiçbirini 
tavlamıyorsun? Guelin 
küçümseyici bir tavırla 
omuzlarını silkti. 

- Niye mi? Size bir örnek vereyim: Dün bir arkadaşım ve metresiyle 
yemekteydim. Yemeğe oturur oturmaz kadın masanın altından 
bacağıyla beni dürtmeye başladı. Bu iyi bir fırsat sayılır, değil mi? 
Oysa, yemekten sonra kadın kendisini evine kadar götürmemi 
isteyince onu orada bırakıp gittim. Belki kötü olmazdı, ama sonrasını 
düşündüm, enişte. Kimbilir ne istekleri olacaktı? 

Octave ona hak veriyordu, kendisi de sosyete kadınlarının ne kadar 
sorunlu olduğunu görüp vazgeçmişti. Guelin başka örnekler de 
veriyordu. Bir gün trende giderken nefis bir kadın onun omzuna 
yaslanıp uyuyakalmıştı. Ama o istasyona geldikten sonra olacakları 
düşünmüştü. Başka bir gün, eve geldiğinde bir komşunun karısını 
yatağında bulmuştu. Elini uzatıp sahip olması yeterliydi, ama ertesi 
gün bu kadın ondan belki çizme almasını isteyecekti. 

- Fırsat diyorsan, enişte, benim kadar eline fırsat geçen adam 
yoktur. Ama ben kendimi tutuyorum. Aslında erkeklerin çoğu 
sonuçları düşünüp kendini tutuyor. Böyle olmasa, şimdi bu işler 
sokaklara taşardı. 

Bachelard onu dinlemiyordu, dalıp gitmişti. Gözleri bir an yaşardı ve 
birden onlara döndü. 

- Eğer adam gibi durursanız size bir şey göstermek istiyorum. 
Sonra herkesin hesabını ödeyip onları kaldırdı. Octave ona Mösyö 
Josserand'ı anımsatınca, birazdan döneceklerini söyledi. Çıkarken 
çevresine bakınan dayı, yan masada bir müşterinin unuttuğu kesme 
şekeri çabuk bir hareketle cebine indirdi. Dışarı çı kı nca onlara 
döndü. 

- Beni izleyin. İki adım öteye gidiyoruz. 

Bachelard hiç konuşmadan ciddi bir yüzle yürüyordu. Saint-Marc 
Sokağı'nda bir evin kapısına geldiler. Üç genç adam onun peşinden 
girmek üzereyken adam bir an pişman olmuş gibi durdu. 

- Vazgeçtim; dönelim. 

Gençler karşı çıktılar. Onlarla alay mı ediyordu? 


- Ozaman, Guelin ve Trublot'nun girmesini istemiyorum; çünkü siz 
ikiniz kibar olmasını bilmiyor ve her şeyle dalga geçiyorsunuz. Gelin, 
Mösyö Octave, siz ciddi bir adamsınız. Onlar çıkarken öteki ikisi 
kaldırımdan alaycı sözlerle bayanlara selam gönderiyorlardı. 
Bachelard dördüncü katta bir dairenin kapısını çaldı. Yaşlı bir kadın 
açtı. 

- Siz misiniz, Mösyö Narcisse? Fifi sizi bu akşam beklemiyordu. 
Beyaz ve tombul yüzlü kadın gülümseyerek onları içeri aldı. 
Girdikleri odanın bir köşesinde sarışın, güzel bir kız nakış işliyordu. 
Kız yerinden kalktı: 

- İyi akşamlar, amcacığım. 

Bachelard kalın ıslak dudaklarıyla kızı alnından öptü. Sonra Octave' 
tanıştırınca iki kadın modası geçmiş bir biçimde onu selamladılar. Bir 
gaz lambasının aydınlattığı masaya oturdular. 

Bachelard hemen bir baba gibi kıza günü nasıl geçirdiğini sordu. Bu 
arada kızın halası Matmazel Menu, saklanacak bir şeyi olmayan 
insanların açıklığıyla, Octave'a yaşam öyküsünü anlatıyordu. 

- Evet, bayım, ben Lille yakınlarındaki Villeneuve'denim. Otuz yıl 
Saint-Sulpice Sokağındaki mağazada nakışçılık yaptım. Memlekette 
bir kuzinimin bıraktığı evi yıllık bin franka yaşam boyu kiraya verdim. 
Kiracım beni bir ayağı mezarda sanıyordu, ama işte yetmiş beş 
yaşıma geldim. 

Bir genç kızınki kadar beyaz dişlerini göstererek gülüyordu. 

- İş güç olmadan yaşı yordum ki yeğenim Fanny yanıma geldi. 
Babası Yüzbaşı Menu ve annesi beş kuruş bırakmadan ölmüş, 
çocuk sokakta kalmıştı. Onu çocuk yuvasından yanıma aldım, şimdi 
nakışçı olarak yetiştiriyorum. Fazla para getirmeyen bir uğraş, ama 
ne yaparsınız? Bu çağda tüm kadınlar boğaz tokluğuna çalışıyor. 
Çok şükür Mösyö Narcisse karşımıza çıkıp, onunla ilgilendi. Artık 
rahat ölebilirim. 

Kadın gözlerinde mutlu bir edayla Bachelard ve Fifi'ye bakıyordu. 
Adam o sırada kıza soruyordu: 

- Gerçekten beni düşündünüz mü? 

Sahi, ne düşündünüz? Fifi nakışını 
bırakmadan güzel ve aydınlık gözleriyle 
ona baktı: 


- Sizin ne kadar iyi olduğunuzu, sizi çok sevdiğimi düşündüm. 

Genç kız, sanki genç bir erkeğin güzelliği onu ilgilendirmez gibi, 
Octave'a bakmamıştı bile. Genç adamsa bu saf güzellik karşısında 
gözlerine inanamadan, hayran ve şaşkın gülümsüyordu. Hiç 
evlenmemiş olan halası sözünü sürdürdü: 

- Onu evlendirebilirdim, ama ne olurdu? İşçi bir koca onu her gün 
dövebilir, başına bir sürü çocuğu dolardı. Oysa iyi bir adama 
benziyen Mösyö Narcisse onun elinden tutar. Kadın sesini yükseltti: 
- Ah, Mösyö Narcisse. Yeğenim size çekingen davranıyorsa, suç 
bende değil. Ona söylüyorum: Kızım, ona sevgini göster diye. Neyse 
ki onun güvenilir ellerde olduğunu görmekten mutluyum. Bu çağda 
akrabası olmayan bir kızı evlendirmek kolay değil. Octave bu küçük 
odadaki sade mutluluğa kendini kaptırıp gevşedi. Havasız ve meyve 
kokan odada Fifi'nin nakış yapan parmaklarının sesi, artık uslandım 
diyen dayının kulaklarına bir ezgi gibi geliyordu. Yaşlı kadın yalnızca 
kira geliriyle yaşadıklarını, Fifi'nin kazandığına el sürmediklerini 
söylüyordu. Bazen yeğeni ona kestane veya şarap almak isteyince 
karşı çıkmıyordu. Bachelard'ın arada bir verdiği paraları genç kız bir 
kumbarada biriktiriyordu. 

Bachelard sonunda ayağa kalktı: 

- Güzel kızım; işlerimiz var, gitmem gerekiyor. Yarın uğrarım. 

Hep böyle uslu olun. Kızı yine alnından öperken duygulandığı 
belli oluyordu. Octave'a döndü: 

- Onu siz de öpebilirsiniz. 

Genç adam kızın körpe cildini öperken genç kız alçakgönüllü bir 
biçimde gülümsüyordu. Herşey temiz bir aile havasındaydı. Dayı 
çıkarken durdu: 

- Ah! Unutuyordum; size küçük bir armağan getirdim. 

Kahveden çaldığı şekeri cebinden çıkarıp Fifi'ye verdi. Kız büyük bir 
sevinç gösterisiyle şekeri yerken gözleri parlıyordu; sonra bundan 
cesaret alıp sordu: 

- Birazcık da para verir misin, amcacığım? 

Bachelard ceplerini boş yere karıştırınca Octave çıkarıp çeyrek 
frank verdi. Kız bunu armağan olarak saklayacağını söyledi. Onları 
dışarıya halası yolcu etti. Merdivenlerden inerken Bachelard'ın 
heyecanı geçmemişti: 


- Nasıl? Görmeye değer, değil mi? Bu bana ayda beş franktan 

fazlaya mal olmuyor. Para canlısı orospulardan bıkmıştım, seven bir 
yüreğe gereksinmem vardı. Octave'ın güldüğünü görünce 
kuşkulandı: 

- Siz dürüst bir gençsiniz, güvenimi sarsmayacağınızı umarım. 
Guelin'e bundan tek sözcük etmeyin. O buna layık olduğu zaman 
göstereceğim. Bu kız bir melek, azizim! Kim ne derse desin, ben her 
zaman iffetli insanların değerini bildim. 

Yaşlı sarhoşun sesi titriyor, ağır gözkapakları ıslanıyordu. Aşağıda 
Trublot evin kapı numarasını not ediyor gibi yaparak onu kızdırdı. 
Guelin ise Octave'a yavaş sesle küçüğü nasıl bulduğunu sorarak 
onu şaşırttı. Guelin'in anlattığına göre dayı, keyifli bir alemden önce 
duygusallaşıp arkadaşlarını bu eve getiriyor, hazinesini gösterme 
gururuyla onu elinden kaçırma korkusu arasında bocalıyordu. 

19. yüzyılda Fransa'da yaygın olan bu sistemde, kiracı mal sahibine 
yaşamı boyunca kira ödemeyi üstlenerek onun ölümünde malın 
sahibi olur. 

Ertesi gün herşeyi unutup Saint-Marc Sokağı'ndaki kahveye gizemli 
havalarla dönüyordu. 

- Hifi'yi tanımayan yok, azizim. 

Bachelard bir araba çevirmeye uğraşırken Octave bağırdı: 

- Mösyö Josserand gelmiş! 

Gerçekten de kahvenin önünde bekleyen adam, akşam 
çalışmasından alıkonmanın verdiği sıkıntıyla sabırsızlanıyordu. İki 
araba tutmak zorunda kaldılar. Komisyoncu ile kasadar bir arabaya 
binerken, üç genç öteki arabaya doluştular. 

Tekerlek gürültüleri arasında Guelin Duveyrier'den söz etti. Onun 
gibi zengin bir yargıç kadınların elinde oyuncak olmalı mıydı? Kentin 
değişik semtlerinde dul rolü oynayan kadınları metres tutuyordu: 
Müşterisiz mağaza sahibi tuhafiyeci kadınlar, sokaktan çıkarıp ev 
tuttuğu kızlar; her birini haftada bir kez işine giden memur gibi ziyaret 
ediyordu. Trublot o adamı haklı buluyordu. Bir kere, şehvetli bir 
yapısı vardı. İkincisi, onunki gibi bir karısı olması büyük talihsizlikti. 
Anlatıldığına göre, daha gerdek gecesi adamın yüzündeki kırmızı 
lekelerden iğrenip ondan soğumuştu. Bu nedenle kocasının 


metreslerini hoşgörüyle kabul ediyor, onların kendisini bir dertten 
kurtardıklarını düşünüyordu. Ama arada bir, namuslu bir kadının 
görevi olarak iğrenç bulduğu işe katlanıyordu. 

- Bu kadın şimdi namuslu mu oluyor? diye şaşırdı Octave. 

- Evet, azizim. Namuslu kadının tüm özelliklerine sahip: güzel, 
eğitimli, terbiyeli, zevk sahibi; ve cadının teki! 

Montmartre Sokağı'nın sonunda araba kalabalığında durdular. 
Gençler arabacıyla küfürleşen Bachelard'ın sesini duyuyorlardı. Bu 
arada Guelin Duveyrier'nin metresi hakkında bilgi verdi: Clarisse 
Bocguet adındaki bu kadın panayırlarda gösteri yapan bir karı 
kocanın kızıydı. Duveyrier onu bir aşığı sokağa attığı sırada 
tanımıştı. Bu şeytan kadın onu hemen büyülemişti; bir yandan aç 
erkek isteklerini, öte yandan da romantik aşık duygularını 
doyuruyordu. Clarisse adamı zor durumda bırakmamak için Cerisaie 
Sokağı'ndaki bu evde oturmaya razı olmuştu, ama ona avuç dolusu 
para harcatıyordu; yirmi beş bin franklık mobilyayla döşeli bu evde 
her akşam verdiği davetlerde tiyatro sanatçılarıyla alem yapıyordu. 

- Neşeli bir yer olsun da, gerisini boşverin, dedi Trublot. Bu kadın 
sizi zorla piyano önüne dizip şarkı söyletmiyor veya kulağınızı 
şişirmiyor. İnsan mekanik bir piyanoyla evlenmişse, şöyle 
arkadaşlarıyla sohbet edip rahatça eğlenebileceği bir ev niçin 
kurmasın? 

Guelin anlatıyordu: 

- Clarisse bir gün başbaşa öğle yemeği için beni çağırdı. Ama kabul 
etmedim. Sonra, Duveyrier'den bıkıp benim evime yerleşmesinden 
çekindim. Aslında kadın Duveyrier'den iğreniyor, yüzündeki kırmızı 
lekeleri oda sevmiyor. Ama karısı gibi onu dışarı gönderemez veya 
hizmetçisine devredemez. 

Cerisaie Sokağı'nda karanlık bir evin önünde arabadan indiler. Ama 
diğer arabadaki Bachelard ahbap olduğu arabacıyı bira ısmarlamak 
için bir kahveye götürünce on dakika kadar dışarda beklemek 
zorunda kaldılar. Merdivenlerde Mösyö Josserand Duveyrier'nin 
dostu hakkında sorular sordukça Bachelard onu yatıştırıyordu: 

- Kibar bir hanım, iyi bir kız... Sizi yemez. 

Kapıyı pembe yanaklı, minyon tipli bir hizmetçi açtı. Beylerin 
paltolarını alırken tanıdık bir havayla gülüyordu... Trublot bir ara onu 


holün bir köşesinde sıkıştırıp kulağına bir şeyler fısıldarken, kız 
gıdıklanmış gibi gülüyordu. Bachelard salon kapısından girer girmez 
evin hanımına Mösyö Josserand'ı takdim etti. Adam kadını çirkin 
buldu; yargıcın bu saçları kabarık, esmer, zayıf ve çocuksu kadını 
karısına yeğlemesine şaşırarak biraz durakladı. Clarisse adamı çok 
sıcak karşıladı. Parislilerin iyi bildiği neşeli, afacan ve esprili havası 
yanı sıra, gerektiğinde soylu bir hanımefendi olabiliyordu. 

- Çok sevindim... Alphonse'un dostları benim de dostlarım sayılır. 
İşte siz de bize katılmış oldunuz, kendi evinizmiş gibi sayın. 

Dayının önceden haber verdiği Duveyrier de Mösyö Josserand'ı 
içten karşıladı. Octave adamın gençleşmiş gibi görünmesine şaştı. 
Choiseul Sokağı'ndaki evinde sıkıntılı ve ciddi duran adam bu 
muydu? Yüzündeki kırmızı lekeler pembeleşmiş, gözleri çocuk gibi 
gülüyordu. Clarisse onun bazen iki duruşma arasında nasıl koşup 
geldiğini anlatıyordu. Duveyrier işlerinin yoruculuğundan yakınıyordu: 
her gün saat on birden beşe kadar duruşmalar, çözülmesi gereken 
hep aynı hukuk sorunları. İnsan giderek duygusuzlaşıyordu. 

Octave onun şeref madalyasını takmamış olduğunu fark etti. Belki 
kendinin de farkına varmadığı bir utanma duygusuyla metresinin 
evine gelirken madalyasını çıkarıyordu. Clarisse, açıkça söylemese 
de, buna güceniyordu. 

Genç adam çevresine biraz göz gezdirince salonun Choiseul 
Sokağı'ndakine benzer biçimde döşenmiş olduğunu gördü. Konser 
akşamı evde gördüğü yargıcın arkadaşları burada da bir araya 
gelmişlerdi. Ama bu kez neşeli kahkahalar atıyor, sandalyelere ters 
oturuyor veya şöminede sırtlarını ısıtabiliyorlardı. Clarisse ilke olarak 
kadın konuk çağırmıyordu. Dostları ona salonunda kadın eksik 
olduğunu söylediklerinde gülerek şöyle diyordu: 

- Ah! Yoksa ben yeterli değil miyim? 

Kadın burada Duveyrier'nin dinlenebileceği düzgün bir ev döşemişti 
ve konukları olduğu zaman onunla senli benli konuşmuyordu. Ama 
çağrı bitip herkesi gönderdikten sonra Duveyrier'nin tüm arkadaşları 
sıradan geçiyorlar, fazladan tiyatrocu veya ressam dostlarını da 
hoşnut ediyordu. Bu onun eski bir alışkanlığıydı: parasını yediği 
adamın arkasından biraz daha toplayabilmek. O salonda olanlardan 
yalnızca ikisi onunla yatmak istememişlerdi: başına bela alacağını 


düşünen Guelin ile hizmetçileri yeğleyen Trublot. Tam o sırada 
hizmetçi içki dolaştırıyordu. Octave bir kadeh alırken arkadaşının 
kulağına eğildi: 

- Hizmetçi hanımından daha iyi görünüyor. 

- Bence her zaman öyle! dedi Trublot. 

Clarisse öbekleri dolaşıyor, şaka ve kahkahalarıyla onları rahat 
ettirmeye çalışıyordu. Her gelen adam hemen bir sigara yaktığı için 
salon kısa sürede dumandan görünmez oldu. Kadın bir pencere 
açarken gülüyordu: 

- Ah! Bu yaramaz erkekler! 

Bachelard hiç vakit yitirmeden Mösyö Josserand'ı, hava almak 
bahanesiyle, bir pencere yanına oturttu. Sonra usta bir manevrayla 
Duveyrier'i oraya getirdi. Adam hemen konuya girdi. İki aile kutsal bir 
bağla birleşiyordu, kendisi bundan gurur duyuyordu. Sonra çeyiz 
parası konusunu açtı. Bachelard sözü eniştesine bırakmadı: 

- Josserand'la ben tüm ayrıntıları konuşmak için zaten yarın size 
gelecektik. Mösyö Auguste'ün size danışmadan bir şeye karar 
vermediğini hepimiz biliriz. Çeyiz parası için şöyle bir ödeme biçimi 
düşünüyoruz... 

Mösyö Josserand yerin dibine girdiğini duyumsadı. Gelmekle hata 
etmişti, yine onun iyi niyetini kötüye kullanıp başına bir iş 
saracaklardı. İçinde bir isyanla kayınbiraderinin sözünü kesti: 

- Sonra konuşalım, burası yeri değil. 

- Ama niçin, diye kibarca karşı çıktı Duveyrier. İnanın, buradan daha 
rahat konuşabileceğim yer bulunmaz. Siz ne diyordunuz, Mösyö 
Bachelard? 

- Berthe'in çeyiz parası olarak elli bin frank vereceğiz. Ancak, bu 
para yirmi yıl vadeli bir çeyiz sigortası olarak duruyor. Mösyö 
Josserand kızı Berthe dört yaşındayken sigortayı başlatmış. Berthe 
bu paraya ancak üç yıl sonra kavuşabilecek. 

- Ama...izin verin... 

- Bırak bitireyim, enişte. Mösyö Duveyrier durumu çok iyi 
anlayacaktır. Genç çiftin hemen gerek duyacağı bu parayı üç yıl 
beklemelerine gönlümüz razı değil. Bu nedenle parayı onar bin 
franklık taksitlerle altı ayda bir ödemek istiyoruz. Vade geldiğinde biz 
paramızı alırız. 


Mösyö Josserand bakışlarını sokaktan ayıramıyordu. Yargıç derin 
bir düşünceye daldı; belki de karısı nedeniyle nefret ettiği bu Vabre 
ailesinin kazıklandığını görme fırsatı çıkmıştı. Sonunda kararını 
verdi: 

- Tüm bunlar bana akılcı görünüyor. Asıl teşekkür etmesi gereken 
biziz. Günümüzde çeyiz parası ödeyen çok az aile çıkıyor. 

- Ah! Bu çok ayı p, dedi dayı. 

Sonunda üç adam el sıkıştılar ve perşembe günü sözleşme yapmak 
için noterde randevulaştılar. Mösyö Josserand salona döndüğünde 
yüzü o kadar beyazdı ki konuklar hasta olup olmadığını sordular. 
Gerçekten de kendini iyi hissetmiyordu ve kayınbiraderini 
beklemeden izin isteyip ayrıldı. 

Pencere yakınında bir kanepeye uzanmış olan Guelin yerinden 
doğruldu. 

- Ah rezil dayı! 

Herşeyi duymuştu; yanına gelen Octave ve Trublot'ya olanları 
anlattı. Vabrelar beş kuruş alamayacaklardı. İki arkadaşı buna 
gülerken Guelin gülünç bir ciddilikle ekledi: 

- Benim de yüz franka gereksinmem var. Dayıdan isteyeceğim; 
vermezse planını bozarım. Şampanyanın etkisiyle meclisin gürültüsü 
giderek artmış, Clarisse'in koyduğu görgü sınırları aşılmaya 
başlamıştı. Kadın kendisi de hafiften sarhoş olmuştu. Trublot bir ara 
Octave'a kadını işaret etti. Clarisse bir kapı arkasında, Midi 
bölgesinde taş yontucusu olarak çalıştıktan sonra Paris'e sanatçı 
olmak üzere yeni gelmiş olan iri yapılı genç bir adamın boynuna 
sarılmıştı. O sırada Duveyrier kapıyı açınca kadın kollarını çözdü ve 
doğal bir biçimde adamı onunla tanıştırdı. Duveyrier ona iş bulma 
sözü verdi. Guelin uzaktan fısıldadı: 

- İş mi istiyor, geri zekalı? Bu evde kaldırabileceğinden fazla iş 
bulacak. 

Saat ikiye doğru üç genç ve dayı evden ayrıldılar. Dayı zil zurna 
sarhoştu. Onu bir arabaya koyup göndermek istediler, ama sessiz 
gecede hiçbir tekerlek sesi duyulmuyordu. Çaresiz kollarına girip onu 
yürütmeye başladılar. Ay yükselmiş, kaldırımlar bembeyaz olmuştu. 
- Yahu dayı, 
biraz gayret 


et; kollarımız 

koptu! Dayı 

yine 

duygusallaşmı 

ş, gözleri 

yaşarmıştı: 

- Git burdan, Guelin! Enişteni bu 

durumda görmeni istemem. Yeğeni ona 

sarhoş zampara diye söylenince yanıt 

vermeye çalıştı: 

- Zampara değilim. İnsan kendinde saygı uyandırmalı. Ben 
kadınlara hep saygı duydum. Çek git Guelin; bu iki genç bana 
yardımcı olur. 

- Ozaman bana yüz frank verin, enişte. Kiramı ödemek 
zorundayım, yoksa kapı dışarı edecekler. 

Bu beklenmedik istek karşısında Bachelard'ın sarhoşluğu o kadar 
arttı ki onu bir dükkanın duvarına yaslamak zorunda kaldılar. 

- Ne? Yüz frank mı? Üstümü aramayın. Yalnızca bozuk param var. 
Guelin, sana para verirsem gidip kötü yerlerde harcarsın. Hayır! 
Senin ahlakını bozmak istemem. Annen ölürken seni bana emanet 
etti. Bakın, üstümü ararsanız bağırırım. 

Adam gençlerin ahlakından daha söz edecekti ama Guelin öfkeyle 
bağırdı: 

- Bana bak! Aileleri kazıklayacak yaşa gelmedim ben. Eğer ağzımı 
açarsam, bana yüz frank vermediğinize pişman ederim. 

Dayı yeniden sağırlaştı. Homurdanıp yere yığılmak istiyordu. Bir gaz 
lambasının aydınlattığı bu dar sokakta gölgeler duvarlarda 
boğuşuyordu. Guelin bir an durdu: 

- Yetti artı k! Özür dilerim, enişte, yukarda şemsiyemi unuttum. 

Ve Guelin yine Clarisse'in evine girdi. Bachelard hâlâ sızlanıp 
yaşına saygı gösterilmesini istiyordu. Belediye binası önünde Octave 
ve Trublot buldukları bir arabaya onu çuval gibi yüklediler. Arabacıya: 
- Enghien Sokağı. Paranızı almak için... onun üstünü ararsınız. 
Perşembe günü Grammont Sokağı'ndaki Noter Renaudin'in 
huzurunda çeyiz sözleşmesi imzalandı. Notere gitmeden önce 
Josserandların evinde yine olay çıktı. Baba son bir vicdan kavgası 


veriyor, gitmek istemiyordu. Yine karısıyla kapıştılar, ailelerini 
birbirinin başına kaktılar. Her altı ayda bir on bin frankı nereden 
bulacaktı? Bu evlilik kendisini deli edecekti. Orada bulunan 
Bachelard Dayı, artık cebinden para vermekten kurtulmuş olmanın 
verdiği rahatlıkla, yeni sözler verip onları yatıştırmaya çalışıyordu. 
Kendisi sağken Berthe'i zor durumda bırakmayacaktı. Sabrı taşan 
baba ona kendisini gerçekten aptal mı sandığını sordu. 

Ama noterde, Duveyrier'nin hazırladığı taslağa göre düzenlenmiş 
olan sözleşme okunduğunda, Mösyö Josserand biraz rahatladı. 
Sözleşmede çeyiz sigortasının adı geçmiyordu; ayrıca birinci on bin 
liranın ödenmesi nikahtan altı ay sonraydı. Biraz rahat soluk 
alabilirdi. Sözleşmenin okunmasını dikkatle dinleyen Auguste hoşnut 
olmadığını belli ediyordu; sonunda sigortanın sözleşmeye niçin 
yazılmadığını sorma cesaretini gösterdi. Herkes şaşırmıştı: ne gereği 
vardı? Her şey gayet açıktı işte. İmzalar atılıp dışarı çıkıldığında 
Madam Duveyrier bir noktayı anlayamadığını söyledi: çeyiz 
sigortasından daha önce hiç söz edilmemişti, çeyiz parasını 
Bachelard Dayı ödemeyecek miydi? Madam Josserand saf bir 
tavırla, bu kadar küçük bir meblağ için kardeşini öne sürmeye gönlü 
razı olmadığını söyledi. Dayı zaten tüm mirasını Berthe'e 
bırakacaktı. 

O günün akşamı bir araba Saturnin'i götürmeye geldi. Annesi onun 
nikah töreni için bir tehlike oluşturduğunu görüp önlem almak 
istemişti. Mösyö Josserand yüreği yanarak oğlunun Moulineaux Akıl 
Hastanesi'ne kapatılması için gerekli kâğıtları imzalamıştı. Hava 
kararırken arabayı avluya aldılar. Saturnin Berthe'in elini tutarak 
indirildi; onunla birlikte çiftliğe gideceğini sanıyordu. Fakat arabada 
yalnız kalınca çırpınmaya başladı. Arabanın kapısını zorladı, kanlı 
yumruklarıyla camları kırdı. Bu görünüme dayanamayan Mösyö 
Josserand, zavallının haykırışlarına kulaklarını tıkayıp ağlayarak eve 
kaçtı. Akşam yemeğinde adamın gözyaşları dinmemişti. Saturnin'in 
boş kalan sandalyesine bakıp ağlamayı sürdürünce karısının sabrı 
taştı. 

- Yeter artık, beyefendi! Kızınızın nikahını cenaze törenine mi 
çevireceksiniz? İşte en kutsal saydığım babamın mezarı üzerine ant 


içiyorum ki dayı on bin frankı ödeyecek. Noterden çıkarken bana 
yemin etti. 

Mösyö Josserand yanıt bile vermedi. O geceyi yine çizgi roman 
doldurmakla geçirdi. Sabaha kadar iki bin sayfa yazıp altı frank 
kazanacaktı. Arada bir başını kaldırıp alışkanlıkla Saturnin'in 
odasından ses gelip gelmediğini dinliyordu. Sonra Berthe'i 
düşündükçe yazma gücü artıyordu. Zavallı küçük, belki bu altı 
frankla gelinlik buketine biraz daha fazla çiçek koydurabilirdi. 


H 


Resmi nikah belediye sarayında perşembe günü yapılmıştı. 
Cumartesi sabahı on birde Saint-Roch Kilisesi'nde dini nikah 
yapılacaktı. O sabah saat ondan beri bayanlar Josserandların 
salonunda bekleşiyorlardı. Madam Juzeur, Madam Dambreville ve 
Madam Duveyrier şık giysileriyle ortada alçak sesle konuşurken, 
yandaki odada Madam Josserand Berthe'i giydirmeye çalışıyordu. 
Ona yardım eden hizmetçiyle gelinin iki nedimesi Hortense ve 
Campardonların kızı Angele vardı. Madam Duveyrier anlatıyordu: 

- Önce biraz çekiniyorduk doğrusu... Yok hayır, aile çok iyi. Ama 
kardeşim Auguste'den biraz çekiniyorduk. Ne de olsa annemizin 
baskısı altında yetişti. Her şeyi düşünmek gerek, değil mi? 

- Kuşkusuz, dedi Madam Juzeur. Yalnızca kızla değil anasıyla da 
evlenilmiş oluyor. Anne işe fazla karışınca da sorunlar çıkıyor. 

- Yanılıyorsunuz, dedi Madam Dambreville. Annesi kızından 
kurtulmuş olmaktan çok mutlu. Onun tek derdi salı günkü çağrıları. 
Üstelik bir kurbanlığı daha var. O sırada Valerie açık yakalı, kırmızı 
bir giysiyle geldi. Geç kalmış olma korkusuyla hızlı çıkmış, soluk 
soluğa kalmıştı. Görümcesinin yanına geldi: 

- Theophile'in giyinmesi bitmedi. Bu sabah hizmetçiyi kovduğum için 
kravatını bulamıyor. Ben de bırakıp geldim. 

- Sağlık konusu da önemli, diye sürdürdü Madam Dambreville. 

- Doğru, dedi Madam Duveyrier. Doktor Juillerat'dan soruşturduk, 
genç kızın sağlığı mükemmelmiş; annesi de meşe ağacı gibi. Karar 
vermemizde bu büyük rol oynadı, çünkü ikide bir hastalanan ana ve 
babalar yüzünden insanın huzuru kalmıyor. 

- Hele bir de hiç miras bırakmıyorlarsa, diye 
ekledi Madam Juzeur. Valerie henüz soluk 
alamamış, konuyu bilmiyordu: 

- Ne? Neden söz ediyorsunuz? 

O sırada gelin odasının kapısı açıldı ve Hortense çıktı. O da 
beyazlar giyinmişti, ama giysi onu yaşlı ve sarı benizli gösteriyordu. 


Beş dakikadır aradıkları gelinin buketini salondan alıp yine içeri girdi. 
Madam Dambreville sözlerini bağladı: 

- Ne yaparsınız? İnsan hiçbir zaman tam istediği evliliği yapamıyor. 
En iyisi, evlendiğinle anlaşıp işi yürütmek. 

Sonunda Angele ve Hortense kapıyı ardına kadar açtılar ve Berthe 
göründü. Beyaz ipek gelinliği, beyaz tacı, beyaz buketi ve yerleri 
süpüren etekleriyle salona girdi. Bu beyazlık içinde sarı saçları, 
gülen gözleri ve şimdiden çok şey bilen kız ağzıyla pek güzel 
olmuştu. 

- Ah! Harika! diye haykırdı bayanlar. 

Hepsi onu kucakladı, ama bu gelinlik harcamasının nasıl 
karşılandığını bilen pek azdı. Tören için iki bin, tuvalet için beş yüz, 
yemek ve balo için bin beşyüz frank gerekiyordu ve daha düne kadar 
Madam Josserand bu parayı bulabilmek için kıvranıyordu. Sonunda 
Berthe'in Saturnin'in doktoruna gitmesine karar verdiler. Çocuğa 
halalarından biri üç bin franklık bir miras bırakmıştı. Berthe 
gezdirmek bahanesiyle doktordan izin alıp kardeşini hastaneden 
çıkardı ve notere götürdü. Zavallının durumunu bilmeyen noterin 
önünde Saturnin'e imza attırıldı ve Berthe'in okşamalarıyla yine 
hastaneye götürüldü. İşte bayanları şaşırtan bu pahalı gelinliğin gizi 
buydu. 

Madam Josserand kendisini daha tombul gösteren mor bir giysi 
giymiş, bir yandan da kocasına söyleniyor, Hortense'a bağırıyor ve 
Berthe'in oturmasını yasaklıyordu. 

- Dikkat et! çiçeklerini ezeceksin! 

- Telaşlanmayın, dedi Madam Duveyrier, zamanımız var. Auguste 
bizi almaya gelecek. Herkes salonda bekleşirken kapı büyük bir 
gürültüyle açıldı. İçeri giren Theophile'in giysisi dağınık, kravatı 
çarpık bağlıydı. Bakımsız dişleri ve kılsız yüzünde mosmor bir 
anlatımla içeri girdi. 

Yüzü öfkeden titriyordu. Ablası şaşırıp onun yanına geldi: 

- Neyin var? 

Neyim mi var? Ben... ben... 

Bir öksürük nöbeti sözünü kesti; orada bir dakika kadar öksürüp 
mendiline tükürerek kıvrandı. Valerie bir önseziyle ayağa kalkmış 


ona bakıyordu. Sonunda adam çevresindeki hanımlara aldırmadan 
karısının üzerine yürüdü: 

- Ne olduğunu söyleyeyim: Kravatımı ararken çekmecelerden 
birinde bir mektup buldum... Adamın parmakları arasındaki kâğıt 
parçasını gören Valerie sapsarı oldu. Ama hemen durumu 
değerlendirip bir rezalet çıkmasını önlemek için Berthe'in boşalttığı 
odaya doğru yöneldi: 

- Eğer birileri saçmalamaya başlayacaksa, 
ben giderim daha iyi. Theophile kendisini 
susturmak isteyen Madam Duveyrier'yi 
dinlemedi: 

- Bırak beni! Onun ne olduğunu söyleyeceğim. Bu kez elimde kanıt 
var! Ah hayır! Artık beni aldatamayacak! 

Kız kardeşi onu kolundan tutmuş, sarsıyordu. 

- Sus! Nerede olduğunu görmüyor musun? Şimdi sırası değil, 
tamam mı? 

- Sıra falan dinlemem! Başkaları duyarsa duysun. Bu onlara da ders 
olur! Adam gücü kesilip bir sandalyeye çökerken gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Hanımlar anlamamış gibi kibarca uzaklaştılar. Madam 
Josserand nikaha gölge düşürebilecek bu rezaleti önleyebilmek 
amacıyla koşup Valerie'nin yanına gitti. Berthe hiçbir şey duymamış 
gibi aynanın karşısında tacını düzeltiyordu. 

Madam Duveyrier alçak sesle kardeşini sorguluyordu. Madam 
Josserand gelip onun kulağına bir şeyler fısıldayıp yine içeri girdi. 
Gidip gelen diplomatik notalardan anlaşıldığı kadarıyla Theophile 
Octave'ı suçluyordu; kiliseye gelirse o adamı tokatlayacağını 
söylüyordu. Daha dün Saint-Roch Kilisesi merdivenlerinde onu 
karısıyla gördüğünü, o zaman pek tanıyamadığını ama şimdi emin 
olduğunu anlatıyordu. Hanımefendi bayan arkadaşlarıyla öğle 
yemekleri uyduruyor veya dua etme bahanesiyle kiliseye gidip arka 
kapıda aşığıyla buluşuyordu. Fakat Octave'ın adını duyan Valerie 
gülümsedi; hemen haklı biri gibi, bu mektubun Octave'dan 
olmadığını gidip ona kanıtlayacağını söylüyordu. Madam Josserand 
onu dikkatle dinliyordu, deneyimli bakışlarını kadının gözlerine 
dikmişti. Theophile'i yatıştıracak her çareye razıydı. Sonunda 
Valerie'ye şunu önerdi: 


- Bırakın ben halledeyim. Siz sesinizi çıkarmayacaksınız. Madem 
Mösyö Mouret'den kuşkulanıyor, öyle olsun. Kilise merdivenlerinde 
Mösyö Mouret ile görülmek suç değil. Asıl önemli olan mektup. 
Octave'dan kuşkulanıp sonra genç adamın el yazısını gördüğünde 
siz kazanırsınız. Sakın benim söyleyeceklerime karşı çıkmayın. 
Böyle bir günümüzü berbat etmenize izin veremem. 

Madam Josserand Valerie'yi salona getirdiğinde Theophile kız 
kardeşine anlatıyordu: 

- Senin hatırın için, madem ki düğünü berbat etmememi istiyorsun, 
onun suratını burada dağıtmayacağım. Ama kilisede ne olur 
bilemem. Bu soytarı karşıma çıkarsa temizlerim. O sırada Auguste 
siyah smokiniyle ve üç gündür geçmeyen baş ağrısının etkisiyle sol 
gözü kapanmış olarak, babası ve eniştesiyle birlikte nişanlısını 
almaya geldi. Bir kargaşa oldu, çünkü geç kalınmıştı. Bir süre, kol 
düğmelerini arayan Mösyö Josserand'ı beklediler. Sonunda adam 
özür dileyerek geldi ve Berthe'i kolundan tutup ön safa geçti. 
Arkasından Auguste ve Madam Josserand yerlerini aldılar. Böylece 
tüm kafile saygın bir sessizlik içinde apartman merdivenlerinden 
aşağı inmeye başladı. Duveyrier'nin yanına düşen Theophile 
tartışmasını sürdürerek bu sessizliği bozuyordu. Onların önünde 
Valerie kendini toplamış, Madam Juzeur'ün öğütlerini dinleyerek 
iniyordu. 

Arabalara doluştular. Tüm apartman hizmetlileri ve diğer kiracılar 
onları izlemeye çı kmışlardı. Maire Pichon kucağında Lilitte'le inmişti; 
gelini gözleri yaşlı olarak seyrediyordu. Mösyö Gourd yalnızca ikinci 
kattaki yazarın çıkmadığına dikkat çekerek, başkalarından farklı 
olmayı burada da sürdürdüklerini söylüyordu. 

Saint-Roch Kilisesi'nin büyük kapısı ardına kadar açılmış, 
merdivenlere kırmızı bir halı serilmişti. Bu yağmurlu kış sabahında 
hava soğuktu. İçerde kafile sıralar arasında yürüyerek, mumlarla 
aydınlatılmış mihraba doğru ilerledi. Uzun kablolara asılı kristal 
avizeler ve pencere kenarlarındaki kalorifer radyatörleriyle oldukça 
modern ve zengin bir kiliseydi. Auguste Berthe'in yanındaki koltuğa 
yerleşirken Madam Josserand ona soruyordu: 

- Yüzükleri unutmadınız, değil mi? 


Adam telaşa kapıldı, ceplerini aramaya başladı ve bulunca 
ferahladı. Kadın onun yanıtını dinlemeden kalabalığı süzüyordu. 
Sağdıç olarak görevli olan Trublot ve Guelin, gelinin tanıkları olarak 
Bachelard ve Campardon, damadın tanıkları olarak da Duveyrier ve 
Doktor Juillerat yerlerini almışlardı. Kadın bütün bu konukları orada 
görmekten mutluydu, ama gözleri Octave'ı arıyordu. Sonunda genç 
adamı kapıda Madam Hedouin'e yol açarken gördü. Hemen Octave'ı 
alıp bir sütunun arkasına götürdü ve hızlı bir biçimde olanları anlattı. 
Genç adam durumun ciddiliğini anlayamadan şaşkın bakışlarla onu 
dinliyordu. Ama sonunda razı olup başını olur der gibi salladı. 
Madam Josserand yerine otururken Valerie'nin kulağına fısıldadı: 

- Tamam. 

Org çalmaya başladı. Çocuk korosu ilahi söylüyordu. Rahip Mauduit 
tanıdığı bu iki genci evlendirme onurunu üzerine almıştı. Konukları 
gülümseyerek selamlıyordu. Koro Veni Creator ilahisine başlamıştı ki 
Theophile o anda Octave'ı gördü. Adam, kız kardeşinin 
engellemesine karşın yerinden fırladı: 

- Hayır, onu burada görmeye katlanamam! 

Adam, aileyi temsil etmek üzere Duveyrier'yi de kendisiyle gelmeye 
zorluyordu. Başlar o yana çevrildi. 

Sabah tokat atmaktan söz eden Theophile, Octave'ın karşısına 
gelince biraz durakladı; ne söyleyeceğini bilemeden ayak parmakları 
üzerinde dikiliyordu. Sonunda: 

- Bayım, dedi, dün sizi karımla gördüm. 

O sırada ilahi bitip sesi kilisede yankılanınca Theophile telaşa 
kapıldı. Zaten Duveyrier bunun burada ne kadar uygunsuz 
düştüğünü söyleyerek onu çekiştiriyordu. Mihrap önünde tören 
başlamak üzereydi. Rahip gelinle damada kısa bir öğüt konuşması 
yaptıktan sonra yüzükleri kutsamak için eline aldı. 

- Benedic, 

Domine Deus 
Master... 

Theophile 

cesaret bulup 
yüksek sesle 
yineledi: 


- Bayım, sizi dün bu kilisede karımla gördüm. 

Octave şaşırmıştı, ama Madam Josserand'ın pek anlayamadığı 
uyarısını anımsayıp rolünü oynadı. 

- Evet, dün Madam Vabre'la burada karşılaştım ve arkadaşım 
Campardon'un yapmakta olduğu onarımı görmek için içerde biraz 
dolaştık. 

- İtiraf ediyorsunuz demek, diye öfkelendi Theophile. 

Duveyrier onun omzuna vurup yatıştırmak istedi. Çocuk korosunun 
sesi kilisede yükseldi: 

- Amin. 

- Peki bu mektubu da tanıyor musunuz? 

Theophile elindeki kâğıdı Octave'a uzatıyordu. Yargıç onu kolundan 
tuttu: 

- Yahu bırak! Yeri değil şimdi. 

Biraz mantıklı ol. Octave 
mektubu açtı. Konuklar 
soluklarını tutarak izliyorlardı. 

Fısıldaşmalar çoğalıyor, kimse töreni izlemiyordu. Rahibin önünde 
duran Berthe bile bir ara kafasını çevirip baktı. Theophile'le Octave'ın 
görünümü karşısında o da töreni unutup kulağını dikti. 

Bu arada Octave mektubu yüksek sesle okuyordu: 

- “Sevgilim, dün ne kadar mutlu olduk. Salıya, Saints-Anges 
Kilisesi'nde buluşalım." Rahip o arada damattan bir "evet" 
yanıtı almış ve geline dönmüştü: 

- Bay Auguste Vabre'ı kocalığa almayı ve Tanrının buyurduğu 
biçimde ona her şeyde bağlı olmayı kabul ediyor musunuz? 
Berthe'in aklı arkadaki olaydaydı ve her an bir tokat sesi bekliyordu. 
Uzun bir sessizlik oldu. 

Sonra Berthe kendisinden yanıt beklendiğini anlayarak toparlandı: 
- Evet, evet. 

Rahip Mauduit kızın dalgınlığına önce şaşırdı, sonra onun baktığı 
yöne kafasını çevirince kilisenin gerisinde alışık olmadığı bir şeyler 
olduğunu anladı. O andan başlayarak rahibin yönetimi de aksamaya 
başladı. Artık herkes olayı biliyordu. Bayanlar soluklarını tutmuş, 
Octave'ın tepkisini bekliyorlardı. Erkekler bıyık altından gülüp 
neşeleniyorlardı. Madam Josserand işaretle Madam Duveyrier'ye 


endişelenmemesini bildiriyordu. Yalnızca Valerie nikah törenini çok 
duygulanmış gibi dikkatle izliyordu. Octave mektubu kocaya geri 
uzattı: 

- Bir şey anlamıyorum, bayım. Bu yazı benim değil. İşte siz de 
bakın. 

Genç adam mağazada kullandığı cep defterini çıkarmış, Theophile'e 
gösteriyordu. Adam şaşırdı: 

- Benim değil de ne demek? Benimle alay mı ediyorsunuz? Bu 
sizin yazınız olmalı. Rahip, Berthe'in sol elini kutsaması 
gerekirken, şaşırıp sağ elini tuttu: 

- In nomine Patris, et Rilii, et Spiritus Sancti. 

- Amin. 

Ama rezalet önlenmişti. Duveyrier defteri inceleyip mektubun 
Octave'dan olmadığını Theophile'e kanıtlamıştı. Bu sonuç konuklar 
için bir düş kırıklığı oldu; içlerini çekip töreni izlemeye döndüklerinde 
Berthe ve Auguste Tanrı'nın önünde karı koca olmuşlardı. Mösyö 
Josserand çok duygulanmış, titreyen sesiyle yaşlı Mösyö Vabre'a 
döndü: 

- Ne kadar yakıştılar birbirlerine, değil mi? 

Ama yaşlı adam onu dinlemiyor, törenin başından beri mihraptaki 
mumları sayıyor, her defasında şaşırıp yeniden başlıyordu. 

Koro yeni bir ilahiye başladı. Trublot ve Guelin ayrıntıları öğrenmek 
için hemen Octave'ın yanına geldiler. Rahibin duaları arasında üç 
genç sütunların arkasında gülüşüyorlardı. Theophile yerinde 
duramıyor, mektup sahibinin Octave olmayışını anlayamadığı için, 
ikide bir Duveyrier'yi konuşturmaya çalışıyordu. Konuklar onun 
davranışlarını göz ucuyla izlemeyi sürdürüyorlardı. Rahip Mauduit 
Pater duasından sonra mihraptan inip yeni evlileri son bir kez 
kutsadı. Madam Josserand Valerie'ye dönerek fısıldadı: 

- Sakın bir itirafta bulunmayın. 

Daha sonra imzaların atılması için kutsal eşyaların bulunduğu 
salona geçildi. Kendi çalışmalarını bayanlara göstermek için 
uzaklaşmış olan Campardon özür dileyerek yerini aldı ve imzasını 
attı. Sonra yanı başındaki Hortense'a döndü: 

- Eh, matmazel! Artık sıra sizde. 


Ama Hortense'ın dudaklarını ısırdığını görüp pişman oldu. Genç kız 
o akşamki baloda Verdier'den kesin kararını verip, metresini veya 
kendisini seçmesini isteyecekti. Bu nedenle dalgın bir sesle mimarı 
yanıtladı: 

- Benim zamanım var. Ne zaman istersem evlenirim. 

O sı rada kardeşi Leon'u gördü; genç adam her zamanki gibi 
gecikmişti. 

- Ah ne iyi! Beyefendi şimdi mi geliyorlar? Kız kardeşi evlenirken 
insan böyle mi yapar? Seni Madam Dambreville ile bekliyorduk. 
Genç adam soğuk bir sesle yanıtladı: 

- Madam Dambreville canı nasıl isterse öyle yapar; ben de elimden 
geleni yapıyorum. Genç adamın yaşlı metresiyle arası bozuktu. 
Kadının, onu evlendirmek yerine, kendisine ayırdığını düşünüyor ve 
iyi bir evlilik yapma umuduyla girdiği bu uzun süren ilişkiden 
sıkılıyordu. İki haftadır sözünü tutması için kadını sıkıştırıyordu. Geç 
yaşta bu genç adama aşı k olan Madam Dambreville üzüntüsünden 
durumu Madam Josserand'a açmış ve oğlunun kaprislerinden 
yakınmıştı. Annesi bu nedenle oğluna, geç geldiği için çıkıştı. Leon 
annesine bakanlıkta önemli bir konferans hazırlığı olduğu bahanesini 
söylüyordu ki Madam Dambreville araya girdi: 

- Oysa bir nikah töreni o kadar kısa sürer ki! 

Yaptığı yanlışı geç anladı. Leon ona gözlerini dikip yanıtladı: 

- Her zaman değil! 

Genç adam gidip Berthe'i kucakladı, yeni eniştesinin elini sıktı. 
Madam Dambreville ağlamaklı olmuştu. 

Bütün konuklar yeni evlileri kutlamak için sıraya girdiler. Madam 
Josserand bu kadar kalabalık olmasına şaşıyordu. Ama Bachelard 
Dayı kimsenin tanımadığı kahve ve genelev arkadaşlarını getirmişti. 
Kadınlar ve genç kızlar şişman erkeklerin arasında itilip kakılıyordu. 
Kutlamalar sırasında Theophile'in öyküsü yayılmayı sürdürüyordu. 
Olayı öğrenen Madam Hedouin iffeti sağlık gibi gören bir kadının 
şaşkınlığıyla Valerie'ye bakıyordu. Rahip Mauduit de, merakı 
giderilmiş olacak ki, eski neşesini bulmuş, sürüsünün gizli 
günahlarını bağışlayıcı bir sevecenlikle çevresine bakınıyordu. Bir 
kıyıda bekleyen Guelin arkadaşlarına dün Duveyrier'nin Clarisse'i iş 
üzerinde yakalamasına ramak kaldığını anlatıyordu. Bu yüzden 


Clarisse dostuna iyi davranmaya başlamıştı. Sonunda kalabalık 
dağıldı, aile ve yakın akrabalar kaldı. Rahip Theophile'i bir yana 
çekmiş öğüt verirken, Madanm Juzeur de Valerie'yle konuşuyordu. 
Dışarda Trublot ve Guelin bayanları arabalara yerleştirmeye 
çalışırken Madam Josserand, bu günün keyfini tadabilmek için, en 
son binmekte diretiyordu. 

Akşam Louvre Oteli'nde verilen yemek yine Theophile'in serüveni 
nedeniyle tatsız oldu. Kadınlar bir saplantı gibi bunu konuşuyorlar, 
kocanın mektubu bulmak için ertesi günü beklemesi gerektiğini ileri 
sürüyorlardı. Bereket masada yalnızca iki ailenin yakınları 
bulunuyordu. Josserandların çekinerek çağırdıkları Bachelard Dayı 
kadehini kaldırıp bir söylev çekmek istedi. İyice sarhoş bir sesle 
"Duyduğum mutluluktan çok mutluyum", gibisinden saçma bir iki 
sözden sonra yerine oturdu. Auguste ve Berthe bu yorucu günün 
sonunda, yan yana olmaktan şaşkınmış gibi, bazen birbirine 
bakıyorlar, sonra nikahı anımsayıp utangaç bir tavırla başlarını 
tabaklarına eğiyorlardı. 

Balo için iki yüz davetiye gönderilmişti. Saat dokuz buçuktan sonra 
konuklar gelmeye başladılar. Kırmızı salonda üç büyük kristal avize 
gözleri kamaştırıyordu. Duvar önündeki bir sıra sandalye dışında 
salon boşaltılmış, şömine önünde orkestraya bir yer hazırlanmıştı. 
Yandaki iki küçük oda iki ailenin dinlenmesi için ayrılmıştı. Madam 
Josserand ve Madam Duveyrier ilk konukları karşılarken, sabahtan 
beri yakından izlenen Theophile ortalığı karıştırdı. Campardon 
Valerie'yi dansa kaldırdığında kadın bir kahkaha atınca kocası buna 
dayanamadı: 

- Gülüyorsunuz ha! Söyleyin bana, bu mektup kimden? Herhalde bir 
göndereni var, değil mi? 

Tüm öğleden sonra bu konuyu kafasında kurcalamıştı. Eğer mektup 
Octave'dan değilse, başka birinden olmalıydı ve onun adını 
öğrenmek istiyordu. Valerie yanıt vermeden uzaklaşmak istediğinde 
kocası onu kolundan yakalayıp acımasızca büktü. Sabırsız bir çocuk 
gibi yineliyordu: 

- Söyle, kim o? Yoksa kolunu kırarım. 

Genç kadın korku içinde bir çığlık attı. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
Campardon kadının üzerine yığıldığını duyumsayınca yine bunalım 


geçirmekte olduğunu anladı. Hızlı bir hareketle onu yandaki odaya 
götürdü, peşinden gelen kadınların yardımıyla bir kanepeye uzattı. 

Mimar dışarı çıkarken Madam Juzeur ve Madam Dambreville 
Valerie'nin korsesini gevşetiyorlardı. 

Bu kısa şiddet sahnesini salonda yalnızca üç dört kişi görebilmişti. 
Madam Duveyrier ve Madam Josserand konukları kabul etmeyi 
sürdürüyorlardı. Salonda nezaket sözleri ve gülüşmeler yükselmeye 
başlamıştı. Ciddi yüzlü anne ve babalar, sıska kızlar, makyajlı genç 
kadınların gerisinde bir keman inliyordu. Yalnız kalan Theophile 
Octave'ın yanına geldi: 

- Bayım, sizden özür dilerim. Benim yerimde kim olsa sizden 
kuşkulanırdı değil mi? Ama hatamı kabul ettiğimi göstermek için 
elinizi sıkmak istiyorum. Octave'ın elini bırakmayıp onu bir yana 
çekerken konuşmasını sürdürdü: 

- Ah bayım, durumu bir bilseniz... 

Karısını anlatıyordu. Genç kızken sağlığı iyi değildi, ama evlenirse 
düzeleceği söyleniyordu. Babasının havasız dükkanında çalışırken 
Theophile onu her görüşünde sevimli, hüzünlü ve söz dinler 
davranırdı. 

- Ama evlilik onun sağlığını düzeltmedi, bayım, üstelik daha da 
çekilmez oldu. Birkaç hafta içinde geçimsizlik başladı. Bir hiç 
yüzünden tartışıyor, güldüğü bir sırada hiç nedensiz ağlamaya 
başlıyordu. Bir sürü ipe sapa gelmez düşünceler, kaprisler... 
Kısacası, evim bir cehenneme döndü. 

- Bu çok tuhaf, dedi Octave bir şeyler söylemiş olmak için. 

Sonra adam karısının kötü huyu dediği özelliğine geldi. İki kez 
kendisini aldattığından kuşkulanmış, ama dürüst bir adam olduğu 
için kabul etmek istememişti. Bu kez elinde kanıtı vardı; bunu göz 
ardı edemezdi, değil mi? Titreyen parmaklarıyla cebindeki mektubu 
arı yordu. 

- Bunu para için yapıyor olsa bir derece anlardım. Ama para 
almıyor, alsaydı anlardım. Söyleyin bana, bu kadının nesi var? Evde 
ona her şeyi veriyorum, bir eksiği yok. Ben anlayamıyorum, anlayan 
beri gelsin. 

Bu açıklamalardan rahatsız olan Octave bir yolunu bulup kurtulmayı 
düşünürken mırıldanıyordu. 


- Çok tuhaf... çok tuhaf. 

Ama kuşkunun kemirdiği talihsiz koca onu bırakmıyordu. O sırada 
Madam Juzeur salona gelip Madam Josserand'ın kulağına eğildi. 
Kadın onu dinledikten sonra konukları bırakıp içeri koştu. Octave 
Theophile'e döndü: 

- Herhalde karınızın bunalımı ciddi olmalı. 

- Aldırmayın ona! Buna hoşnut olmuştur, çünkü bunalım gelince 
herkes ondan yana çıkıyor. Benim sağlığım da ondan iyi değil, ama 
ben onu hiç aldatmadım. Madam Josserand geri gelmiyordu. 
Kadınların anlattığına göre Valerie korkunç ağrılar içinde kasılıyordu. 
Onu tutmak için birkaç erkek gerekiyordu, ama yarı çıplak olduğu için 
Trublot ve Guelin'in yardım önerisi geri çevrildi. Orkestra bir kadril 
havası çalmaya başlayınca Duveyrier dansı Berthe ile açtı. Görenek 
gereği Madam Josserand'ı arayan Auguste onu bulamayınca 
Hortense'ı dansa kaldırdı. Valerie'nin bunalımı genç evlilerden 
saklanıyordu. Dans havayı canlandırdı, kristal avizelerin ışığında 
kahkahalar yeniden yükseldi. Kemanlar bir polkaya başlayınca 
konuklar el ele tutuşup salonu dolanmaya başladılar. O sırada 
Madam Josserand telaşla salona girdi: 

- Doktor Juillerat nerede? Onu bulun! 

Doktor da çağrılmıştı, ama ortalıkta görünmüyordu. Kadın bunun 
üzerine sabahtan beri içinde biriktirdiği öfkesini yenemeyerek patladı. 
Octave ve Campardon'un önünde sözlerini esirgemiyordu. 

- Artık burama kadar geldi. Bu herifin boynuzlanma öyküsü bitmek 
bilmiyor ki! Kadın gözleriyle Hortense'ı arıyordu. Sonunda onu, sırtı 
dönük bir beyle kapıya yakın bir yerde konuşurken gördü. Bu adam 
Verdier idi. Bu görünüm onu daha da öfkelendirdi. Sert bir sesle 
kızını çağırıp, böyle durumlarda annesine yardımcı olması gerektiğini 
anımsattı. Kı zı n yüzü gülüyordu, çünkü Verdier iki ay sonra 
haziranda evleneceklerini söylemişti. 

- Bana masal anlatma! diye bağırdı annesi. 

- İnan bana, anne... Şimdiden, o kadını alıştırmak için, haftada üç 
gün evine uğramıyormuş. İki hafta sonra hiç görüşmeyeceklermiş. O 
zaman artık hep benimle olacak. 

- Yeter! Sizin romanınızı dinlemekten kafam şişti. Hemen kapıya 
gidip Doktor Juillerat'yı bekle, gelir gelmez onu yanıma gönder. 


Ayrıca, kardeşine bundan tek sözcük etme! Hortense'ın karşılık 
vermesini beklemeden yandaki odaya girdi. Orkestra şimdi valse 
başlamıştı. Berthe kocasının küçük bir kuzeniyle dans ediyor, yeni 
akrabalarıyla sırayla dans etme görevini yerine getiriyordu. Madam 
Duveyrier, iğrenmesine karşın Bachelard Dayı'dan kaçamamış, onun 
soluğuna katlanarak dans ediyordu. Sıcaklık artınca mendilleriyle 
alınlarını silen beyler büfenin önüne yığılmaya başlamıştı. Küçük 
kızlar kendi aralarında dans ederken, bir köşede oturan analar 
dalgın gözlerle kızlarının evleneceği günü düşlüyorlardı. Herkes iki 
babayı, Josserand ile Vabre'ı kutluyordu; bu ikisi artık hiç 
ayrılmıyorlardı, ama tek sözcük konuştukları yoktu. 

Mimar Campardon hiçbir dansı kaçırmıyor, ama Valerie'nin 
durumunu da merak ediyordu. Bir ara kızı Angele'i gönderip haber 
almak istedi. On dört yaşındaki meraklı kız sabahtan beri, fısıltılara 
konu olan Valerie'nin peşinden ayrılmıyordu, babasının izniyle 
yandaki odaya girebilmekten mutluydu. Kızı geri gelmeyince mimar 
gidip kapıdan bakmak zorunda kaldı. Angele kanepenin önünde 
dikilmiş, vücudu kasılan ve gevşemiş korsesinden göğüsleri fırlamış 
olan kadını seyrediyordu. Hanımlar bağırarak onun bakmasına itiraz 
edince çıkmak zorunda kaldı. Kapının önündekilere başını iki yana 
sallayarak mırıldandı: 

- Durumu hiç iyi değil, dört kişi onu zor tutuyor. Bir kadının kendini 
incitmeden böyle kası Iması için yapısı ne kadar sağlam olmalı! 
Kapı önünde küçük bir topluluk birikmiş, en ufak gelişmeyi izliyordu. 
Bazen hanımlar danslarına ara verip yeni durumu öğrenmeye geliyor 
ve sonra erkeklere anlatıyorlardı. Bir köşede bırakılmış olan 
Theophile kendisiyle alay edildiğini, buna katlanamayacağını 
söyleyip duruyordu. 

O sırada, Doktor Juillerat peşinde Hortense ile salonu geçip hızla 
odaya girdi. Madam Duveyrier onları izliyordu. Doktor girdiği sırada 
Madam Josserand yanında Madam Dambreville ile odadan çıktı. 
Kadının öfkesi artmıştı; Valerie'nin kafasından iki sürahi su boşalttığı 
halde bunalım geçmek bilmiyordu. Bu durumda salonu dolaşıp, 
varlığıyla dedikoduları susturmayı denemek istiyordu. Ama o kadar 
sinirli yürüyor, o kadar zoraki gülümsüyordu ki herkesin merakı daha 
da artıyordu. 


Madam Dambreville onun peşinden ayrılmıyordu. Sabahtan beri 

fırsat buldukça Leon'dan yakınıyor, oğluyla ilişkisini canlandırmak 
için anasından yardım istiyordu. Uzakta uzun boylu bir kızla konuşan 
Leon'u gösterirken sesi ağlamaklıydı: 

- Beni bırakmak istiyor. Ona kızın lütfen, böyle yapması doğru değil. 
- Leon, buraya gel! diye 
çağırdı Madam Josserand. 

Oğlu yanına gelince 

kibarlığı bir yana bırakıp 
ona çıkıştı: 

- Hanıma niçin kötü davranıyorsun? O senin iyiliğini istiyor. Aranızda 
konuşup anlaşın, somurtmak bir işe yaramaz. 

Onları şaşkın bir biçimde başbaşa bırakıp gitti. Madam Dambreville 
Leon'un koluna girip onu bir köşeye çekti. Daha sonra balodan kol 
kola ve barışık ayrıldılar. Kadın onu güzde evlendireceğine ant 
içmişti. 

Bir ara Madam Josserand çok duygulandı. Kızı Berthe, herkesle 
dans etmekten kolları kopmuş ve soluğu kesilmiş bir durumda 
annesinin karşısına çıktı. Giysisi artık buruş buruş olmuş kızını gören 
anne onu kucakladı, karmaşık duygular içinde ağladı: 

- Ah kızım, güzel kızım! Bir tanem! 

Kızının yanaklarına kocaman iki öpücük konduruyordu ki Berthe 
sordu: 

- Valerie nasıl? 

Madam Josserand hemen sirke gibi acılaştı. Demek Berthe de 
olanları biliyordu! Herhalde yeni kocası dışında herkes biliyor 
olmalıydı. Madam Josserand damadını yaşlı bir kadına büfede 
yardımcı olmaya çalışırken gördü. Birisini görevlendirip olayı ona 
anlattırmaya karar verdi, çünkü damadının herkesten geride, aptal 
bir duruma düşmesini istemiyordu. 

- Demek ki felaketi gizlemek için boşuna uğraşıyormuşum! dedi 
kadın. Madem öyle, ne halleri varsa görsünler. Seni gülünç duruma 
düşürmelerini istemiyordum. Orkestra coşturdukça çiftlerin 
sarılmaları daha da serbest olmuştu. Garsonlar içecek 
dolaştırıyordu. Bir kanepe üzerinde yorgunluktan bitkin düşen iki 
küçük kız birbirine sarılmış uyuyorlardı. Yaşlı Mösyö Vabre gürültü 


arasında dünürüne büyük yapıtını anlatmaya karar vermişti; on beş 
gündür aynı adı taşıyan iki ressamın yapıtlarını ayırt etmekte büyük 
zorluk çekiyordu. Bir öbeğin ortasında Duveyrier, Comedie-Française 
sahnesinde toplumu eleştiren bir oyuna izin verdiği için İmparatora 
kızıyordu. Bu sırada Campardon yanlarına geldi: 

- Durumu şimdi iyi. Artık girilebilir. 

Cesur birkaç erkek odaya sokuldular. Valerie hâlâ yatıyordu, ama 
bunalım geçmişti. Kadınlar ayıp olmasın diye onun göğsünü bir 
peçeteyle örtmüşlerdi. Pencere önünde Madam Duveyrier doktorun 
açıklamalarını dinliyordu; bunalım geldiğinde sıcak havluyla boynunu 
silmeleri iyi olurdu. Hasta kadın o sırada Octave'ın ötekilerle birlikte 
girdiğini görünce bir baş işaretiyle onu yanına çağırdı. Genç adam, 
doktorun da üstelemesi üzerine kadının yanına iliştiğinde önce kopuk 
ve anlamsız sözler duydu. Kadın korkudan titriyor, onu aşığı sanarak 
kendisini saklaması için yalvarıyordu. Böylece genç adam, bir saat 
önce kocanın itiraflarından sonra şimdi de karısının itiraflarını 
dinlemek zorunda kaldı. Biraz sonra Valerie kendine geldi, Octave'ı 
tanıdı ve yaşlı gözlerle, yalana ortak olup, onu kurtardığı için 
teşekkür etti. Octave bu sırada üç ay önce, acemi gibi yararlanmak 
istediği diğer bunalımı anımsadı. Şimdi onun sırdaşı olmuş, her 
şeyini öğrenmişti. Belki de bu daha iyiydi. 

O ana kadar kapıda dolanmakta olan Theophile içeri girmek istedi. 
Diğer erkekler girdiğine göre o niçin giremeyecekti? Ama bu istek bir 
paniğe yol açtı. Onun sesini duyan Valerie titremeye başlayınca, yeni 
bir bunalımın gelmekte olduğunu gören hanımlar kocasını dışarı 
ittiler. Adam direniyordu: 

- Ona yalnızca adını soracağım... Bana adını söylesin. 

Oradan geçmekte olan Madam Josserand bu sözleri duyunca 
patladı. Theophile'i içeri alıp ona bağırdı: 

- Bana bakın! Rahat duracak mısınız siz? Sabahtan beri 
huzurumuzu kaçırıyorsunuz. Siz görgüsüzün birisiniz, bayım. Evet, 
öyle. Bir nikah günü böyle şeyler yapılmaz. 

- Ama, bayan, izin verin... Bu sizi ilgilendirmez. 

- Ne demek beni ilgilendirmez? Ben artık sizin ailenizdenim, bayım. 
Bu soytarılığın hoşuma gittiğini mi sanıyorsunuz? Ah! Kızıma iyi bir 
düğün gösterdiniz! Tek sözcükle söyleyeyim; görgüsüz! 


Adam şaşırdı; çevresine bakınıp destek arıyordu. Ama tüm 
hanımların çatık kaşları kendisine karşı olduklarını anlatıyordu. Kız 
kardeşi bile ona surat asıyordu. Biraz daha konuşmak isteyince 
genel bir protestoyla karşılaştı. Fazla oluyordu artık! Böyle bir günde 
kendini tutmalıydı. 

Bu sözler onun ağzını kapattı. O kadar şaşkın, çelimsiz kolları ve 
kadınsı suratıyla o kadar zavallıydı ki hanımlar gülümsediler. Bir 
kadını mutlu edecek gücünüz yoksa evlenmezdiniz. Adam çevresine 
bakındı; iri kalçaları ve göğüsleriyle tüm kadınların kendisini sardığını 
görünce geri çekildi. 

Bu arada kadınlar, ortak bir savunma içgüdüsüyle, olayı tatlıya 
bağlamanın yollarını arıyorlardı. Mektubun nasıl açıklanabileceğini 
yüksek sesle tartışıyorlardı ki Trublot yanındaki Octave'a döndü: 

- Çok basit: Mektubun hizmetçiye gelmiş olduğunu söylemek yeter. 

Madam Josserand bunu duyunca Trublot'nun yüzüne "aferin" der 
gibi baktı. Sonra Theophile'in yanına gitti: 

- Sizin kabalığınız karşısında namuslu bir kadın açıklama yapacak 
kadar alçalır mı? Ama ben rahatça konuşabilirim. Mektup hizmetçi 
François'nındır. Karınız onun ahlaksızlığını yakalayıp kovunca 
mektup ortada kaldı. İşte bu kadar basit! Şimdi içiniz rahat etti mi? 
Belki biraz utanmışsınızdır! 

Adam önce omuz silkti. Ama tüm kadınlar o kadar ciddi ve sakin 
görünüyorlardı ki inancı sarsıldı. Karşı çıkmak isteyince Madam 
Duveyrier ona öyle bir bağırdı ki tam bir bozguna uğradı. O zaman, 
şefkat isteyen bir çocuk gibi, Valerie'nin boynuna sarılıp ondan af 
diledi. Bu sahne o kadar dokunaklıydı ki Madam Josserand bile 
duygulandı: 

- Barışmak gibi güzel şey yok. Neyse, gün kötü bitmeyecek. 

Valerie giydirildikten ve Theophile'in kolunda salona getirildikten 
sonra balonun neşesi bir kat daha artmış gibiydi. Saat gecenin 
üçünü geçerken konuklar ayrılmaya başladılar. Ama orkestra polka 
ve valsleri birer birer devirmekten yorulmuyordu. Erkekler barışan 
çiftin dans edişini bıyık altından gülümseyerek izliyorlar, küçük kızlar 
Valerie'nin yüzüne merakla bakıyorlar, ama annelerinin çatık 
kaşlarını görünce aptal bir tavır takınıp uzaklaşıyorlardı. Kocasıyla 
dans eden Berthe bir ara onun kulağına eğildi. Sonunda konuyu 


öğrenen Auguste, kendisi böyle durumlara düşmeyeceğinden emin 
bir adamın şaşkın gözleriyle kardeşi Theophile'e baktı. Orkestra son 
bir parçaya girişirken pisttekiler yavaş yavaş çözülüyorlardı. 
Octave'ın kollarında dans eden Madam Hedouin bir ara ona sordu: 

- Onunla aranız iyi demek? 

Genç adam kadının düzgün belinde bir titreme duyar gibi oldu. 

- İlgisi yok. Beni bu işe karıştırdılar. Rolümü pek sevdiğimi 
söyleyemem. 

- Çok kötü şeyler bunlar, dedi kadın. 

Octave yanılmış olmalıydı. Dans ettiğinde Madam Hedouin'in soluğu 
bile hızlanmamış, bakışlarının berraklığı bozulmamıştı. Fakat balo 
sonunda bir rezalet yaşandı. Büfenin önünde fazla kalan Bachelard 
Dayı aklına gelen bir düşünceyle piste fırladı. Ceketinin önüne iki 
peçete bağlayıp içlerine birer portakal koymuş, son moda bir dansı 
yapmaya çalışıyordu. Görünüm o kadar çirkindi ki herkes protesto 
etti. İnsan çok para kazanabilirdi, ama görgülü bir adam özellikle 
genç kızların önünde böyle şeyler yapmamalıydı. Utanç içinde 
kıvranan Mösyö Josserand kayınbiraderini kolundan tutup dışarı 
çıkardı. Saat dörtte genç evliler Choiseul Sokağı'na döndüler. 
Arabalarına Theophile ve Valerie'yi de almışlardı. İkinci kattaki 
dairelerine çıkarlarken merdivenlerde Octave'a rasladılar. Genç 
adam çekilip onlara yol vermek istedi. Ancak Berthe de aynı yöne 
çekilince çarpıştılar. 

- Ah! Pardon, matmazel, dedi genç adam. 

Bu "matmazel" sözcüğü onları güldürdü. Berthe ona bakarken genç 
adam apartmana ilk geldiği günün akşamı yine bu merdivenlerde 
karşılaştıklarında onun neşeli gülüşünü anımsadı. Genç kız belki bu 
bakışı anladı ve kızardı. 

Sabahtan beri süren başağrısı nedeniyle sol gözü tümüyle 
kapanmış olan Auguste dairenin kapısını açtı. Valerie Berthe'in 
giysisini son bir kez buruşturarak ona sarılıp veda ederken yavaş 
sesle şöyle diyordu: 

- Ah! Güzelim, inşallah sizin şansınız benden daha iyi olur! 


idi 


İki gün sonra, saat yediye doğru Octave akşam yemeği için 
Campardonlara uğradığında Rose'u yalnız buldu. Kadın beyaz 
dantelli bir giysi giymişti. 

- Birini mi bekliyordunuz? diye sordu genç adam. 

- Oh, hayır, dedi kadın biraz sıkılarak, Achille gelir gelmez masaya 
OİUTUTUZ. 

Mimar artık yemeğe hep geç kalıyor, her zaman telaşlı gelip bir iş 
bahanesiyle akşam yine çıkıyordu. Bu durumlarda Octave hep saat 
on bire kadar kadına arkadaşlık ediyordu; çünkü mimarın bu görev 
için kendisiyle ilgilendiğini anlamıştı. Kadın eşi için endişe ediyordu; 
onu her zaman özgür bırakmıştı ama bu gece yarısı eve dönüşler 
onu hep meraklandırıyordu. Kadın bir ara Octave'a sordu: 

- Onu bir süredir 
üzgün bulmuyor 
musunuz? Genç 
adam buna 
dikkat etmemişti. 

- Belki biraz dalgın görünüyor. Saint-Roch onarımı onu yoruyor 
olmalı. 

Kadın başını iki yana salladı ama üstelemedi. Sonra Octave'ın 
yaşantısıyla ilgilendi, bir anne veya kız kardeş gibi mağazada günün 
nasıl geçtiğini sordu. Dokuz aydır onların evinde yemek yiyen genç 
adamı evin bir çocuğu gibi görüyordu. Sonunda mimar geldi. Eşini 
abartılı bir biçimde kucakladı: 

- İyi akşamlar hayatım, iyi akşamlar balım. Yine sersemin biri beni 
bir saat kaldırımda lafa 
tuttu! 

Octave uzakta duruyordu ama yavaş sesle konuştuklarını duydu: 

- O gelmeyecek mi? 

- Hayır; ama bunun için canını sıkma. 

- Ama bana geleceğine ant içmiştin! 


- Pekâlâ, gelecek! Şimdi mutlu musun? Bunu senin için yapıyorum. 
Masaya geçildi. Yemek sırasında Angele'in iki haftadır başladığı 
İngilizce kurslarından söz edildi. Campardon bir genç kız için 
İngilizcenin önemli olduğunu savunuyordu. Lisa daha önce 
Londra'dan gelen bir oyuncunun yanında çalışmış olduğundan, 
gelen yemeklerin İngilizce adını soruyorlardı. Onlar "beefsteak" 
sözcüğünü tartışırken aşçı Victoire eti ocağın üstünde unutup 
yakınca, biftekleri geri göndermek zorunda kaldılar. Tatlı sırasında 
kapı zili çalınca Madam Campardon birden titredi. Lisa gelip haber 
verdi: 

- Madamın kuzini geldiler. 

Gerçekten de gelen Gasparine'di. Zayıf yüzü ve siyah yün giysisiyle 
yoksul mağaza tezgâhtarı görünümündeydi. Rose ayağa kalktı, 
heyecandan gözleri yaşarmıştı. 

- Ah! Kardeşim, ne iyi ettin. Her şeyi unutalım, olur mu? 

İki kadın kucaklaşıp öpüştüler. Octave kibarlık edip gitmek isteyince 
karşı çıktılar: Elbette kalacaktı, o da aileden sayılırdı. Campardon 
önce durumu sıkıntıyla izlerken, Lisa şaşırmış olan Angel'e göz 
kırpıyordu. Mimar kızına açıkladı: 

- Senin kuzinin olur, daha önce biz konuşurken duymuşsundur. Onu 
kucakla bakalım. Kız çekinerek Gasparin'e sarıldı; kadının birkaç 
sorusuna yanıt verdikten sonra salona geçtiler. Bu arada Lisa 
daire kapısını kapatırken, duyulacağından çekinmeden 
söyleniyordu: 

- İyi valla, burası panayıra dönüyor! 

Salonda Campardon kendisini temize çıkarmaya çalışıyordu: 

- Vallahi bu benim düşüncem değil. Barışmak isteyen Rose'du. Her 
sabah sizi çağırmam için üsteliyordu. Ben de sonunda çağırmak 
zorunda kaldım. 

Kadınları başbaşa bırakan mimar Octave'ı bir köşeye çekti; onu da 
inandırmak istiyor gibiydi: 

- Ne dersiniz? Kadınların işine akıl ermez... Ben, sonunda bir 
tatsızlık çıkar diye razı değildim. Rose hiçbir sorun olmayacağını 
söylüyordu. Bakalım göreceğiz. Şimdi benim erincim ikisinin elinde. 

Gasparine ile Rose kanepede oturmuş konuşuyorlardı. Geçmişte 
Plassans'da yaşadıkları günleri anıyorlardı. O zamanlar Rose 


çelimsiz ve hastalıklıydı. Oysa Gasparine daha on beş yaşında 
gelişmiş vücudu ve iri güzel gözleriyle çekici bir kızdı. Şimdi 
birbirlerine bakıp tanıyamıyorlardı: Biri zoraki namuslu yaşamıyla 
tombul ve pembe yanaklı olmuş, öteki içini yakan ateşle kurumuştu. 
Gasparine bir an, karşısında ipek giysili ve beyaz gerdanlı kadının 
yanında kendi sarı yüzünü ve buruşuk giysisini düşünerek 
mahzunlaştı. Ama bu kıskançlık bunalımını hemen atlatıp, kuzinin 
yanında yoksul akraba durumuna kendini uydurdu. 

- Ya sağlığın nasıl? Achille bana biraz söz etti... iyileşme umudu var 
mı? 

- Hayır, hayır, dedi Rose. Görüyorsun, yiyip içiyorum, görünüşümde 
bir şey yok. Ama hiç iyileşemem. 

Rose ağlamaya başladı; Gasparine onu kucaklayıp yassı göğsünde 
bir süre tuttu. Campardon hemen yetişti: 

- Niçin ağlıyorsun? Önemli olan acı çekmemen, biliyorsun. 
Çevrende seni sevenler olduktan sonra neyin önemi var? 

Rose yatışıp yaşlı gözleriyle gülümsemeye çalıştı. O zaman mimar 
iki kadını da birden kucaklayıp öpücüklere boğarken heyecanlandı: 

- Evet, evet, hepimiz birbirimizi seveceğiz, hepimiz seni seveceğiz, 
hayatım. Artık bir arada olduk ya, göreceksin her şey daha güzel 
olacak. Mimar Octave'a döndü: 

- Ah! Azizim, ne demişler: Aile gibisi yok! 

Akşam neşeli geçti. Evde kaldığı akşamlar koltukta uyuklayan 
Campardon'un sanatçı neşesi geri gelmişti. Saat on bire doğru 
Gasparine kalktı; yürümekte zorlanan Rose onu kapıya kadar 
geçirmek istiyordu. Merdiven sahanlığında arkasından bağırdı: 

- Yine gel! 

Ertesi gün, bu olayı merak eden Octave mağazada kuzin 
Gasparine'i konuşturmak istedi. Fakat kadın, dünkü duruma tanık 
olan bu adamdan sıkıldığını belirtircesine ters yanıtlar verdi. Öte 
yandan kadın, patronu Madam Hedouin'in çevresinde dolanan bu 
genç adamın niyetini sezinlediği için, ondan hoşlanmıyordu. Octave 
da, ne zaman patronuyla bir iş için konuşacak olsa aradan kara kuru 
elini uzatan bu kıza, planını bozduğu için içerliyordu. Octave patronu 
elde etmek için kendine altı ay süre tanımıştı. Her sabah, kadının 
sakin ve soğukkanlı tavırlarını gördükçe, hiç ilerleme göstermediğini 


anlıyor ve acaba daha atak mı olmalıyım diye düşünüyordu. Ama 

Madam Hedouin'in gözüne girmeyi başarmıştı. Kadın onun kumaş 
beğenisini, büyük tezgâhlar ve milyonluk mallar düşleyen geniş 
görüşlerini beğeniyordu. Bazan kocası orada olmadığı zamanlar 
postayı genç adamla birlikte açıp yazışmalar konusunda onun 
görüşünü alıyordu. Fatura desteleri arasında elleri birbirine değiyor, 
rakamları söylerken solukları yüzlerini okşuyordu. Genç adam bu 
anlardan yararlanmayı biliyor, iyi bir satış sonrası mutlu tezgâhtar 
havasıyla kadına dokunuyor, böylece zayıf bir gününde onu 
kucaklamayı bekliyordu. Ama kadın iş konusu bitirildiğinde hemen o 
dingin yetkesini kazanıp ciddileşiyor, diğer çalışanlara yaptığı gibi 
buyruklar yağdırıyordu. Bu güzel kadın mermer sütun beyazlığındaki 
boynuna bağladığı erkek kravatı ve siyah korsesiyle mağazayı bildiği 
gibi yönetiyordu. 

O sıralarda Mösyö Hedouin hastalanıp bir mevsim Vichy'deki 
kaplıcalara gitmişti. Octave buna sevindi, bu sayede kadının yalnız 
kalıp yumuşayacağını umuyordu. Ama hiçbir yumuşama veya tatlılık 
belirtisi göremedi. Kadın iki kat daha çok çalışıyor, herkesten önce 
geldiği mağazada üstüne bir toz bile değdirmeden her köşeyi 
dolaşıyordu. Octave bazan ona kumaş topları arasında dar bir 
geçitte rasladığında, acemice yana çekilirken bir an için kadının 
göğsüne abanıyor, ama kadın kafası dalgın bir biçimde geçip 
gidiyordu. Böyle anlarda genç adam Gasparine'in bakışlarıyla 
kendisini izlediğini farkediyordu. Ama Octave pes etmiyordu. Bazan 
hedefe yaklaştığına inanıp patronunun dostu olacağı günü 
düşlüyordu. Bu arada zaman geçirmek için Marie vardı. Ama hiçbir 
şey istemeden, elini uzattığı zaman sahip olabildiği bu kadın ilerde 
onun başına dert olabilirdi. Bu nedenle Octave onunla ilişkisini uygun 
bir biçimde bitirmenin yollarını düşünüyordu. Onu kabaca bırakmak 
yanlış olurdu. Bir sabah komşusunu yatakta ziyarete giderken, artık 
onu kocasına kazandırıp vicdanı rahat bir biçimde aradan çekilmeye 
karar verdi. Ama kadınsız kalma endişesi daha ağır bastı. 

Bu arada Campardonlardaki durumu da güçleşiyor, artık yemeklerini 
başka bir yerde yemesi gerektiğini anlıyordu. Üç haftadır Gasparine 
daha sık gelip eve iyice Isınıyor, yetkesini duyumsatıyordu. Önce her 
akşam gelmiş, sonra öğle yemeklerinde de uğrar olmuştu. 


Mağazadaki görevine karşın Angele'in eğitimi veya mutfak alışverişi 
gibi evin tüm işleriyle ilgileniyordu. Rose her akşam kocasına 
söylüyordu: 

- Ah! Keşke Gasparine bizimle 
kalsa! Ama mimar yüzü 
kıpkırmızı bir biçimde buna karşı 
çıkıyordu: 

- Hayır, hayır, bu olamaz. Zaten onu nerede yatıracaksın? 

Bir yandan da uygulamada çıkacak zorlukları anlatıyordu: Kuzine 
kendi çalışma odasını vermeleri, kendi çalışma masasını da salona 
taşımaları gerekecekti. Gerçi onun açısından o dar odada 
çalışmaktansa salon daha iyiydi, ama Gasparine kendi evinde 
kalmalıydı; kalabalık olmaya ne gerek vardı. Octave'a dönüp: 

- İnsanın rahatı iyiyse, daha iyisini aramamalı, azizim, diyordu. 

Bir ara Mimar, kilise onarımı için Evreux kentine gitmek zorunda 
kaldı. Çalışma harcamaları umduğundan çok olunca, piskoposla 
görüşmesi gerekmişti. Onun dönüşünü pazar akşamına bekliyorlardı, 
ancak öğle yemeğinin ortasında çıkagelince evde bir panik yaşandı. 
Gasparine yemekte Octave ve Angele'in ortasında oturmuştu. Onu 
normal karşılamaya çalıştılar ama ortada bir tuhaflık vardı. Yerlerde 
ambalaj kartonu parçaları unutulmuştu. Mimar gidip soyunmak 
istediğini söyleyince Rose onu durdurup boynuna sarıldı: 

- Kocacığım, bana kızma... Eğer bu akşam dönmüş olsaydın, her 
şeyi yerleştirilmiş bulacaktın. 

Kadın heyecanla salonun ve çalışma odasının kapılarını ardına 
kadar açtı. Çalışma odasına maun bir karyola konmuş, orada olması 
gereken çizim masası salona alınmıştı. Fakat hiçbir şey 
yerleştirilmediği için ortalık karton kutular ve Gasparine'in 
giysilerinden geçilmiyordu. 

Kadın yüzünü kocasının yeleğine saklayarak fısıldadı: 

- Sana sürpriz yapmak istiyorduk. 

Adam donmuş, hiçbir şey söyleyemiyor ve gözlerini Octave'dan 
kaçırmaya çalışıyordu. O zaman Gasparine kuru bir sesle sordu: 

- Kuzenim, yoksa memnun olmadınız mı? Rose çok üsteledi, karşı 
çıkamadım. Ama fazla olduğumu düşünüyorsanız hemen gidebilirim. 


- Ah! Kuzinim, Rose doğru 
yapmış! diye haykırdı 
mimar. Karısının ağladığını 
görünce ekledi: 

- Ağlama, gerçekten sevindim. Kuzinini yanına mı almak istiyorsun? 
Tabii alabilirsin. Buna ben de alışabilirim. 

Adam karısına sarılmış, okşayarak onu avutuyordu. Rose kendini 
biraz toparladıktan sonra fısıldadı: 

- Ona sert davrandın. Ona da sarıl. 

Campardon sarıldı. Sonra Angele'i yemek odasından çağırdılar; 
küçük kız zaten kapı aralığından onları seyrediyordu, hemen koşup 
geldi, kadını öptü. Octave ortamın iyice duygusallaştığını görüp 
kıyıya çekilmişti. Bu arada hizmetçi Lisa'nın Gasparine'e karşı ne 
kadar saygılı ve söz dinler olmaya çalıştığını fark etti. Göz kapakları 
morarmış bu hizmetçi kı z aptal değildi anlaşılan. 

Böylece mimar ev giysilerini giymiş, öğleden sonrasını ıslık çalarak 
ve şarkı söyleyerek Gasparine'in yerleşmesine yardım etmekle 
geçirdi. Kadın da ona yardım ediyor, mobilyaları birlikte iteliyor, 
giysileri birlikte asıyorlardı. Bu arada yorulmaktan çekinen Rose 
oturduğu yerden onlara öneriler getiriyordu. Octave birbirine bu 
kadar bağlı üçlünün arasında fazlalık olduğunu anlayıp bir bahaneyle 
oradan ayrıldı. 

Genç adam saat beşe doğru, Trublot'yu bulamayınca, yalnız 
kalmamak için Pichonları yemeğe çağırmaya karar verdi. Ancak, 
onların kapısını çaldığında bir aile kavgasının ortasına düştü. 
Marie'nin annesi ve babası öfke içinde Jules'e bağırıyorlardı. 

- Bu yaptığınız çok ayıp, beyefendi! diye damadına bağırıyordu. 
Madam Vuillaume. Bize şeref sözü vermiştiniz! Baba da kızını 
haşlıyordu: 

- Ya sen? Yadsıma, sen de suçlusun. Açlıktan ölmek mi 
istiyorsunuz yoksa? Kadın şalını ve şapkasını giyerken 
söyleniyordu: 

- Elveda! Bizim isteklerimize hiç önem verilmeyen bu evde bir 
dakika bile kalamayız. 

Damat her zamanki gibi onları geçirmeye davrandığında kadın onu 
tersledi: 


- Yorulmayın, siz olmadan tramvayı buluruz. Önden buyurun, Mösyö 
Vuillaume. Yemeklerini kendileri yesinler, çünkü yakında yiyecek 
bulamayacaklar. Octave şaşkınlık içinde onlara yol verdi. Kapı 
kapandıktan sonra bir sandalyeye yığılan Jules'e ve ayakta dikilen 
Marie'ye baktı. İkisi de susuyorlardı. 

- Ne oluyor? diye sordu. 

Fakat Marie ona yanıt vermeden kocasına çıkıştı: 

- Sana söylemiştim. Onlara söylemeden önce bir süre 
beklemeliydin. Henüz dışardan belli olmadığına göre zamanımız 
vardı. 

- Ne 

oluyor? 

diye yine 

sordu 

Octave. 

Kadın 

ona 

doğru 

dönmede 

n 

yanıtladı: 
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- Ah! İkisi de kafamı şişiriyorlar! Onlara dürüst davranıp açıkça 
söylemek istedim. Benim bu işe sevindiğimi mi sanıyorlar? Üstelik 
nasıl olduğunu da bilmiyoruz, değil mi, Marie? 

- Gerçekten de öyle, dedi genç kadın. 

Octave içinden ayları saydı. Kadın beş aylık gebe olduğunu 
söylediğine göre, mayıstan geriye sayarsa, aralık ayını buluyordu. 
Bu hesaba göre çocuğun kimden olduğunu anlamıştı. Önce 
heyecanlandı, ama sonra kuşku duymayı yeğledi. Jules söylenmeyi 
sürdürüyordu: Bu çocuğa elbette bakacaklardı, ama olmasa daha iyi 
olurdu. Marie ise kızgın duruyor, annesine hak veriyordu. Evli çift 
kavganın eşiğine geliyordu ki Octave araya girdi: 

- Madem ki oldu, tartışmak bir işe yaramaz... Bakın, sizi dışarda 
yemeğe çağırmak istiyorum. Ne dersiniz? 

Kadının yüzü sevinçten kızardı. Dışarda yemeğe bayılırdı. Ama kızı 
yüzünden hiç çı kamadıklarını söyledi. Octave onu da götürmelerini 
istedi. Boeuf ala mode lokantasına gittiler. Octave parayı 
esirgemeyip masayı çok güzel donattı. Genç çift Lilitte'i bir kanepeye 
uzatıp uyuttuktan sonra güzel bir akşam geçirdiler. Saat on bire 
doğru kalktılar. Dışarda serin havada yürümek istediler ama uykudan 
kaldırılan Lilitte yürüyemiyordu. Octave bir araba tuttu. Arabada 
bacaklarını Marie'ninkilere değdirmemeye özen gösterdi. Ancak 
evde, Jules içerde Lilitte'i yatırırken Octave kadını alnından öptü; bu, 
kızını damadına teslim eden bir babanın veda öpücüğü gibiydi. 


Onları birbirlerine yaklaştırdığını düşünerek ayrıldı. Yatağına 
girerken düşünüyordu: 

- Elli frank harcadım ama, doğrusu değdi. Onların birbirini sevmesini 
istiyordum, sanırım başardım. 

Uyumadan önce, ertesi gün büyük atağa geçmeye karar verdi. 

Her pazartesi, öğle paydosundan sonra Madam Hedouin haftalık 
siparişleri Octave'la birlikte gözden geçiriyordu. Bu iş için dipteki 
küçük bir odaya çekiliyorlardı. O pazartesi günü Duveyrierler Madam 
Hedouin'i operaya çağırmışlar, iş saatinden sonra uğrayıp 
alacaklardı. Kadın saat üçe doğru onu çağırdı. Hava güneşli 
olmasına karşın ışığı az alan odada lambayı yaktılar. Genç adamın 
kapıyı sürgülediğini görünce kadın kaşlarını kaldırdı. 

- Kimse rahatsız etmesin istedim, diye açıkladı Octave. 

Kadın başıyla onaylayınca çalışmaya koyuldular. Yaz yenilikleri iyi 
gidiyor, işleri artıyordu. Özellikle yünlülerde talep artışı olduğunu 
gören kadın içini çekti: 

- Ah! 

Biraz 
daha 
geniş 
yerimiz 
olsaydı? 

Genç 
adam 
atağa 
geçti. 

- Ama bu kolay. Çoktandır düşündüğüm bir şeyi size açmak isterim. 
Octave'ın geniş düşlemindeki düşüncesi şuydu: Yandaki 
Neuve-Saint-Augustin Sokağı'ndaki komşu dükkanı satın alıp 
mağazayı genişletmek ve daha büyük reyonlar açmak. Bunu 
anlatırken heyecanlanıyor, rutubetli ve karanlık dükkanlarda yapılan 
eski kafa ticareti küçümsüyor, kadınların lüks isteğine yanıt veren ve 
milyonlar kazanılan kristal saraylardan söz ediyordu. 

- Bununla Saint-Roch Mahallesi'ndeki tüm rakipleri yok eder, küçük 
mağaza müşterilerini de kazanırsınız. Örneğin, Mösyö Vabre'ın 
ipekçi dükkanı sizden fazla ipek satışı yapıyor; o sokağa bakan 


vitrinleri yeniden düzenleyip özel bir ipek reyonu açın, beş yıl içinde 
adamı iflas ettirirsiniz. Ayrıca, Opera'dan Borsa'ya kadar yeni bir 
cadde açılması planlanıyormuş; arkadaşım Campardon bundan söz 
ediyordu. Bu olursa mağazanın iş hacmi on kat artar. Madam 
Hedouin dirseklerini muhasebe defterine dayamış, güzel başı iki 
elleri arasında onu dinliyordu. Babası ve amcasının açtığı bu 
mağazada doğmuştu; burayı seviyor ve daha da büyümesini 
istiyordu. Komşu dükkanları birer birer yutan bu krallara layık 
mağaza düşlemi onun canlı zekasına ve kazanma isteğine tam 
uyuyordu. 

- Deleuze Amca asla bunu kabul etmez, diye mırıldandı kadın. 
Ayrıca, kocamın sağlığı iyi değil. 

Onun ilgisini çektiğini gören Octave daha da heyecanlı ve tatlı bir 
sesle düşlerini anlattı. Bu arada, kadınların beğendiğini söyledikleri 
kahverengi gözleriyle onu etkilemeye ve kızıştırmaya çalışıyordu. 
Fakat kadında hiçbir ateşlenme olmuyor, yalnızca genç adamın 
düşlerine dalıp gidiyordu. Octave rakamlardan söz etmeye 
başlamıştı, genç bir aşık gibi bu dev mağazanın işleyişini 
anlatıyordu. Kadın, daldığı düşlemden uyandığında kendisini onun 
kolları arasında buldu. Kadının sonunda kendini bıraktığını sanan 
genç adam onu kanepeye yatırmaya çalışıyordu. 

- Tanrım! Demek hepsi bunun içindi, öyle mi? 

Kadın üzgün bir sesle bunu söylerken bir çocuğu defeder gibi ondan 
kurtuldu. Octave haykırıyordu: 

- Evet, sizi seviyorum! Beni geri çevirmeyin. Sizinle büyük işler 
yapabiliriz... 

Yine mağaza düşlerini anlatmaya koyuldu, ama bu kez sözleri 
inandırıcı olmaktan uzaktı. Kadın onun sözünü kesmeden defterleri 
karıştırıyordu. O bitirince ayağa kalktı: 

- Bunları biliyorum, daha önce de birçok erkekten dinledim. Ama Sizi 
daha akıllı sanıyordum, Mösyö Octave. Size gerçekten acıyorum, 
çünkü güvenimi boşa çıkardınız. Nedense tüm genç erkekler akılsız 
oluyor. Böyle bir mağazada en önemli şey düzendir. İstediğiniz şeyler 
buradaki çalışma düzenini alt üst eder. Ben burada bir kadın değilim, 
çok işim var. Bunu asla yapmayacağımı nasıl anlamadınız, 


şaşıyorum. Birincisi bu çok aptalca bir şey olurdu; ikincisi de şu: Çok 
şükür buna istek duymuyorum! 

Genç adam onun kızıp bağırmasını yeğlerdi. Pratik zekalı bir 
kadının dingin bir sesle söylediği bu sözler onu daha çok yaraladı. 
Kendisini gülünç duyumsuyordu. Ama son bir kez denemek istedi: 

- Bana acıyın, madam, diye kekeledi. Ne kadar acı çektiğimi 
görmüyor musunuz? 

- Hayır, acı çekmiyorsunuz; çekseniz bile kolay iyileşirsiniz. Bakın, 
kapı vuruluyor; açsanız iyi olur. 

O zaman Octave pes edip sürgüyü açtı. Gelen Gasparine'di ve 
gömlek siparişlerini sormak istiyordu. Şeytan kız sürgünün çekili 
oluşuna şaşmıştı; ama Madam Hedouin'i iyi tanıyordu ve soğukkanlı 
patronun yanında kıpkırmızı duran Octave'ı görünce alaycı bir 
biçimde gülümsedi. O gittikten sonra Octave patronuna döndü: 

- Madam 
bu akşam 
işimden 
ayrılıyoru 
m. Kadın 
şaşkın bir 
yüzle ona 
baktı: 

- Niçin? Sizi kovmadım ki. Ah! O konuyu düşünüyorsanız benim için 
önemli değil; sizden korkum yok. 

Bu sözler onu çileden çıkarmaya yetti. O zaman hemen şimdi 
ayrılacaktı. Bu acıya bir dakika bile katlanamazdı. 

- Peki, Mösyö Octave. Muhasebeye uğrayıp hesabınızı çıkarın. 
Mağazamız sizi özleyecektir, çünkü iyi bir tezgahtardınız. 

Octave caddeye çıktığında aptal gibi davrandığını anladı. Saat dört 
sularıydı ,bir ilkyaz güneşi Gallion Alanı'nın bir köşesini 
aydınlatıyordu. Yürürken neyi yanlış yaptığını düşünüyordu. Sen kim, 
patronun dostu olmak kim? İşinde ekmeğin yanında bir de yatak mı 
vereceklerdi? Bir an mağazaya geri dönüp özür dilemeyi aklından 
geçirdi. Ama Madam Hedouin'in o görkemli soğuk görüntüsü 
gururunu yeniden azdırdı ve Saint-Roch'a doğru yürümeyi sürdürdü. 
Ne yapalım, oldu bir kez! Kiliseye bakıp Campardon'u bulursa onu 


kahveye çağıracaktı. Bir içki onu yatıştırabilirdi. Kutsal emanetlerin 
bulunduğu salonun kapısından girdi. 

Loş kilisede gözleriyle aranırken bir ses: 

- Bay Campardon'u arıyorsunuz herhalde? diye seslendi. 

Gelen Rahip Mauduit'di. Mimar yerinde olmadığı için rahip ona 
kiliseyi gezdirmek istedi. Özellikle çarmıhtaki İsa yontusunu 
göstermek istiyordu. Beyaz duvarlı Meryem Ana Tapınağı'na geçtiler. 
Mihrapta Aziz Joseph ile Meryem Ana arasındaki bebek İsa'dan 
oluşan bir kreş sahnesi vardı. Yedi altın kandille aydınlatılan bu 
bölümde tahta perdeler çekilmiş, titretici soğuğun arasında kara 
gölgeler geziniyor ve çekiç sesleri duyuluyordu. 

- Gelin, dedi Rahip Mauduit, size yenilikleri göstereyim. 

Tahta perdelerin arkasına geçtiler, yerlerde su birikintileri arasında 
alçı ve çimento molozları dağılmıştı. Sağ tarafta İsa'nın onuncu 
durağı çarmıha geriliş, daha sonra on ikinci durakta azizeler 
arasında İsa görünüyordu. Bu ikisinin arasındaki on birinci durakta 
çarmıha asılı İsa yontusu yoktu; yerinden alınmış ve bir duvara 
yaslanmıştı. İşçiler burada çalışıyorlardı. Kilisenin bir duvarı açılmış, 
gün ışığı içeri dolmuştu. 

- İşte, dedi rahip. Birgün yukardan bakarken bu sahneyi gün ışığıyla 
aydınlatmanın iyi olacağını düşündüm. Nasıl bir etki yapacağını 
görebiliyor musunuz? 

- Evet, evet, dedi Octave dalgın bir yüzle. 

Rahip yüksek sesle, dekor düzenleyen bir tiyatro yönetmeni gibi 
konuşuyordu: 

- Tabii hiçbir süs, yaldız veya resim olmadan, yalnızca çıplak 
duvarlar olsun istiyorum. Bir mezarda gibi huşu içinde olmalı. En 
önemli sahne İsa'nın çarmıhta Meryem'le Magdelena'nın önünde 
olduğu bölüm. Onu bir kayalığın tepesine dikiyorum, beyaz yontuları 
gri bir fon önüne alıyorum. O zaman kubbeden düşen gün ışığı 
onları doğa üstü bir canlılıkta ortaya çıkarıyor... Göreceksiniz, 
göreceksiniz. 

O arada gözü bir işçiye takıldı: 

- Meryem'i oradan kaldırın, sonunda kalçasını kıracaksınız. 

İşçi bir arkadaşını çağırdı, birlikte Meryem'i belinden kavrayıp, sinir 
bunalımı geçirip kaskatı kesilmiş bir kızı götürür gibi yana aldılar. 


Rahip onlara yardımcı olurken elleri ve cüppesi toz içinde kaldı. 

- İşte, dedi rahip, iki kapının açık olduğunu göz önüne getirirseniz, 
çarmıh önündeki bu üç figürün yaratacağı yalın ve çıplak etkiyi 
beğeneceğinizden eminim. Ne dersiniz, dayanılmaz değil mi? 
Rahip gururlu ve mutlulukla gülümsüyordu. Octave onu hoşnut 
etmek için: 

- Evet, inanmayanlar 

bile duygulanacaktır, 

dedi. Rahip onu yine 

yan kapıdan 

uğurlarken durdu: 

- Bu akşam Mösyö Campardon'a uğrayacağım. Beni beklemesini 
söyleyin, bazı yeni düşüncelerim var. 

Octave oradan ayrılırken gerçekten de yatışmış olduğunu 
duyumsadı. Ama karanlık tapınaklarda yaşayan ve yaşlı 
hizmetçilerin ev işlerine baktığı bu adamın yaşamına imrenemiyordu. 
Akşam saat altı buçukta zili çalmadan Campardonların kapısını 
aralık bulup girdiğinde, holde mimarla Gasparine'in dudak dudağa 
öpüştüklerini gördü. Kadın mağazadan yeni döndüğü için kapıyı 
kilitlemeye fırsat bulamamış olmalıydı. İkisi de donakaldılar. Mimar 
bir şeyler söyleme gereğini duydu: 

- Rose saçlarını taramaya gitti. Bir bakın, hazırlanmış mı? 

Onlar kadar utanmış olan Octave Rose'un odasına gidip kapıyı 
vurdu. Gerçekten de bu evde fazlalık olmaya başlamıştı. 

- Girin! diye bağırdı Rose. Siz misiniz, Octave? Oh! Bir kötülük yok, 
girin. 

Geceliğini giymemiş olduğundan süt gibi beyaz kol ve omuzları 
çıplaktı. Aynanın önünde altın saçlarını rulo yapıyordu. Bu, onun 
sessiz yaşamında her gün saatler harcadığı tuvalet ve makyaj 
uğraşısıydı. Octave gülümsedi: 

- Bu akşam yine çok güzelsiniz. 

- Tanrım! Başka bir eğlencem yok ki! Bu beni oyalıyor. Biliyorsunuz, 
ev işlerine hiç merakım yok, hele artık Gasparine olduktan sonra... 
İyi giyinip kendime özen gösterince biraz avuntu buluyorum. 

Yemek hazır olmadığı için, beklerken Octave mağazadan ayrıldığını 
kadına bildirdi. Bir yalan uydurdu: uzun zamandır beklediği başka bir 


iş boşalmış, o da bunu fırsat bilmişti. Bu bahaneyi yemeklere artık 
gelmemek için de hazırlıyordu. Kadın böyle iyi bir işi bıraktığına 
şaşırdığını söylüyordu, ama bir yandan da aynada kendi yüzünü 
inceliyordu. 

- Şu kulağımın arkasındaki kızarıklığa bir 
bakar mısınız? Sivilce mi? Octave onun 
uzattığı boynuna eğilip bakmak zorunda kaldı. 

- Bir şey değil, yıkarken örselemiş olmalısınız. 

Sonra kadının kimonosunu giymesine yardımcı oldu, birlikte yemek 
odasına gittiler. Çorbadan hemen sonra Octave'ın mağazadan 
ayrılması konuşma konusu oldu. Campardon şaşırmıştı, ama 
Gasparine ince ince gülüyordu. Octave mimar ve dostunun Rose'a 
çok iyi davrandıklarını fark etti. Campardon onun bardağını 
doldururken, Gasparine yemeğin en iyi parçasını ona veriyordu. 
Ekmeği beğenmiş miydi, sırtına bir yastık ister miydi? Rose bütün 
bunları bir kraliçe gibi kabulleniyor, sağında şişman kocası ve 
solunda tutkunun kemirdiği sıska kuzini arasında bol bol yiyordu. 
Tatlı sırasında hanımına ukalaca yanıt veren Lisa'yı Gasparine 
sertçe uyardı. Hizmetçi hemen uysallaştı. Gasparine şimdiden evin 
yönetimini eline almış, hizmetçi ve aşçıyı hizaya getirmişti. Rose ona 
minnet duydu; o geldiğinden beri kendisi daha çok saygı görüyordu 
artık. Bir düşüncesi onun da mağazadan ayrılıp Angele'in eğitimini 
tümüyle üstlenmesiydi. 

- Bir düşünün, burada yapılacak çok iş var. Angele, kızım, kuzenine 
ne kadar sevineceğini söyle. 

Kız kuzenine yalvarırken Lisa da başıyla onaylıyordu. Ama 
Campardon'la Gasparine ciddi bir yüzle karşı çıktılar; insan işini 
bırakmamalıydı, yaşamda neler olacağı bilinmezdi. Artı k evde 
akşamları neşe içinde geçiyordu. Campardon artık bir bahane 
uydurup kaçmıyordu. O akşam mimar çerçeveciden gelen tabloları 
Gasparine'in odasındaki duvara yerleştirecekti. İyi bir yemeğin 
verdiği neşeyle şişman adam, ışığı tutması için kuzenini yanına 
çağırdı. İçerden çekiş sesleri gelirken Octave Rose'un yanına oturdu; 
gelecek ay başka bir eve taşınmak istediğini anlattı. Ama kadın 
dalgındı, içerden kocasının ve kuzenin kahkaha seslerini dinliyordu. 


- Bakın, tabloları asarken nasıl da eğleniyorlar! Ne güzel, değil mi? 
Achille artık beni bırakıp gitmiyor. Artık kahve veya iş toplantıları bitti. 
O geç dönerken ne kadar endişe ettiğimi anımsıyor musunuz? Artık 
erinç içindeyim, buna sarılmam gerekir. 

- Elbette, dedi Octave. 

Kadın yeni düzenin ne kadar ekonomik olduğunu anlatıyordu. Sonra 
genç adamın sorununa eğilme gereğini duydu: 

- Demek bizi gerçekten bırakıyorsunuz? Ne olur kalın, burası artık 
mutlu bir yer. 

Octave yeniden gerekçelerini sıralıyordu. Kadın ona hak verip 
başını eğdi, bu karardan rahatladığı belli oluyordu. Yeni aile 
düzeninde bu çocuğa yer yoktu. Octave onlara sık sık uğrayacağını 
söyledi. 

- İşte bu kadar, diye bağırdı içerden Campardon. Durun. Durun, 
kuzin, sizi indireyim. İçerde adamın kadını kollarına alıp yere 
indirdiğini anladılar. Sonra bir sessizlik ve gülüşme oldu. Ama mimar 
hemen salona döndü ve yanağını karısına uzattı: 

- Bitti, hayatım. Becerikli kocana bir öpücük vermek yok mu? 
Gasparine elinde bir nakışla gelip lambanın yanına oturdu. 
Campardon bir dergide gördüğü madalyayı kesiyordu, Rose bunu 
onun göğsüne iliştirince adam kızardı. Çünkü ortalıkta ona Şeref 
Lejyonu nişanı verileceği söylentisi dolaşıyordu. Bu arada Angele bir 
yandan din bilgisi kitabını okurken, bir yandan da gözlerini kaldırıp 
çevresinde olup bitenleri izliyordu. Mutlu bir aile akşamıydı bu. 

Mimar bir ara kızının din bilgisi kitabının altında la Gazette de 
France gazetesini okuduğunu farkedip öfkelendi: 

- Angele, ne yapıyorsun? Sabah o yazıyı kırmızı kalemle çizmiştim. 
Çizilen bölümleri okumaman gerektiğini bilmiyor musun? 

- Baba, ben yanındaki yazıyı okuyordum. 

Adam yine de gazeteyi kaldırdı; o günkü sayıda yine bir seks 
cinayeti haberi vardı. Mimar Octave'a yakınıyordu: İnsan evine la 
Gazette de alamayacaksa hangi gazeteyi almalıydı? Gözlerini 
havaya kaldırırken hizmetçi Rahip Mauduit'yi haber verdi. 

- Ah! Sahi unutmuştum, dedi Octave. Benden, geleceğini haber 
vermemi istemişti. Rahip gülümseyerek geldi. Mimar kâğıt 
madalyasını göğsünde unuttuğu için kekelemeye başladı. 


Söylentilere göre ona madalya verilmesi için girişimleri yapan ve adı 
gizli tutulan kişi rahipti. 

- Bilirsiniz işte, bu hanımlar... 

- Hayır, çıkarmayın, dedi rahip anlayışla. Takıldığı yere çok 
yakışmış, yakında onu madeniyle değiştiririz. 

Rahip önce Rose'un sağlığıyla ilgilendi, Gasparine'in akrabasına 
yardımcı olmak için eve yerleşmesini çok olumlu buldu. Paris'te 
yalnız yaşayan matmazellerin başına kötü şeyler gelebilirdi. Rahip 
böyle babacan tavırlarla konuşuyor, ama her şeyi biliyordu. Bu 
akşam geliş nedeni, ailenin yeni düzenini onaylamak ve 
mahallesindeki nazik bir durumu kurtarmaktı. Çarmıhı restore eden 
mimar mahallede saygı görmeliydi. Octave rahibin gelişiyle hemen 
izin isteyip ayrıldı. Holden geçerken karanlık yemek salonundan 
konuşmalar duydu. Angele soruyordu: 

- Sana peynir için mi kızdı? 

- Evet, diye yanıtladı Lisa'nın sesi. Siz de gördünüz, bu şirret kadın 
beni yemekte nasıl azarladı? Ama boyun eğmiş gibi yapmalıyım, bu 
kadınla başka türlüsü olmaz. Hem bir yandan iyi eğleniyoruz. 
Angele Lisa'nın boynuna sarılmış olmalıydı; sesi boğuk geldi: 

- Evet, evet! Ama ne olursa olsun, ben seni seviyorum. 

Octave odasına çıkacaktı ama canı hava almak isteyince aşağı indi. 
Saat ona geliyordu, Palais-Royal'a kadar uzanmaya karar verdi. 
Artık bekar olmuştu: ne Valerie, ne de Madam Hedouin onun aşkını 
istemiş, Marie'yi de Jules'ün kucağına itmişti. Gülmek istedi, ama 
hüzün duyuyordu. Marsilya'daki başarılarını anımsıyor, bu bozgunu 
işlerinin kötü gideceğine bir işaret gibi görüyordu. Madam 
Campardon bile onun gitmesine sevinmişti! Paris bu kadar acımasız 
mıydı? 

Apartmanın kapısından çıkarken kaldırımdan bir kadın sesi onu 
çağırdı; ipekçi dükkanı önünde duran Berthe'i gördü: 

- Doğru mu, Mösyö Mouret? diye sordu kadın, Bonheur de Dames 
mağazasından ayrılmışsınız? 

Genç adam haberin bu kadar çabuk yayılmasına şaşırdı. Kadın 
kepenkleri kapanan dükkanın içindeki kocasına seslendi. Auguste 
hemen gelip Octave'ın hatırını sordu. Aslında yarın gelip onunla 
konuşmak istiyordu, ama şimdi de konuşabilirdi: Kısacası, ipekçi 


dükkanında çalışmak ister miydi? Octave hazırlıksız yakalanmıştı. 
Tam geri çevirmek üzereydi ki Berthe'in ona gülümseyen güzel 
yüzünü gördü. İlk geldiği akşam merdivenlerdeki gülüştü bu. - Evet, 
dedi Octave kararlı bir sesle. 


IV 


O günden sonra Octave Duveyrierlere daha yakın oldu. Madam 
Duveyrier eve dönerken sık sık kardeşinin dükkanına uğruyor ve 
ayaküstü Berthe'le sohbet ediyordu. Genç adamı tezgahın arkasında 
gördüğü ilk gün gelip ona sitem etti: Bir akşam gelip sesini piyanoda 
deneyecekti. Kadın önümüzdeki kış cumartesi akşamlarında 
Hançerli Yemin'i yeniden sunmak istiyordu, ama bu kez iki tenora 
daha gereksinmesi vardı. Bir gün Berthe genç adama: 

- Sizin için sakıncası yoksa, akşam yemeğinden sonra görümceme 
uğrayabilir misiniz? dedi. Sizi bekliyor. 

- Şey, bu akşam kutuları bir düzene sokacaktım da... 

- Siz merak etmeyin, o işe bakacak adam bulunur. Akşam için size 
izin veriyorum. Saat dokuza doğru çıktığında Madam Duveyrier onu 
salonda bekliyordu. Işıklar yakılmış, piyano açılmıştı. Genç kadını 
yalnız gören Octave kocasının sağlığını sordu. Kadın onun iyi 
olduğunu, ancak kurul üyelerinin onu önemli bir dava dosyası 
hazırlamakla görevlendirdiklerini, onun da bilgi toplamak için geceyi 
dışarda geçireceğini söyledi. 

- Biliyorsunuz, şu Provence Sokağı olayı. 

- Ah! Demek o davaya bakıyor! dedi Octave. 

O sıralar Paris küçük çocukların önemli kişilere peşkeş çekildiği bir 
rezaletle çalkalanıyordu. Clotilde ekledi: 

- Evet, ama çok zorlanıyor; on beş gündür akşamları çıkıyor. 
Octave kadının yüzüne baktı; Trublot'dan aldığı habere göre 
Duveyrier bu akşam Bachelard Dayı ile içmeye gidecek, sonra da 
geceyi Clarisse'de bitireceklerdi. Ama kadın ciddi bir yüzle kocasının 
ne kadar sorumluluk altında olduğunu anlatıyor, abartılı bir biçimde 
anlattığı ayrıntılarla kocasının niçin hiç evde olmadığını açıklamaya 
çalışıyordu. 

- Elbette, dedi Octave, adalet savaşı veriyor. 

Bu boş apartmandaki yalnız kadın ona güzel görünüyordu. Uzunca 
yüzünü soluk gösteren kızıl saçları, belini saran balinalarla 


pekiştirilmiş korsesi ve boğazına kadar uzanan gri ipek giysisiyle 
sanki üç kat zırh giymiş gibi duran kadın ona sıcak olmayan bir 
kibarlıkla davranıyordu. 

- Ne dersiniz, başlayalım mı? dedi kadın. Umarım bu isteğimi 
biçimsiz bulmamışsınızdır. Gevşeyin, nasılsa Mösyö Duveyrier evde 
yok, istediğiniz kadar yüksek sesle söyleyin. Kocamın müzikten 
nefret etmekle övündüğünü belki siz de duymuşsunuzdur! Bu 
tümceyi öyle bir nefretle söylemişti ki Octave şaşırdı: kocasının 
kendisinde uyandırdığı fiziksel tiksinmeyi saklayabilecek kadar güçlü 
olan kadın, onun herkesin önünde piyanosuyla alay etmesini ancak 
böyle karşılayabiliyordu. Octave ona yaranmak için güldü: 

- İnsan nasıl olur da müziği sevmez? 

Kadın piyanoya oturdu; Gretry'nin Z&mire ve Azor adlı parçasını 
seçmişti. Önce prelüdü çalarken genç adam sesini bir yokladı: 
Sevilince insan o kadar tatlı olur... 

- Çok iyi! diye bağırdı kadın. Hiç kuşku yok, bir tenor sesi bu. 
Sürdürün, lütfen. 

Kadın sevinmişti: işte üç yıldır aradığı tenoru bulmuştu. Gençlerin 
artık sesi olmadığından yakınarak Trublot'yu örnek gösterdi; 
herhalde sigara yüzünden sesleri bozuluyordu. 

- Şimdi dikkat! dedi kadın. Biraz duygulu bir yere geliyoruz, kendinizi 
tutmayın. 

Kadının soluk yüzünde bir gevşeme oldu, gözlerini baygınlaştırıp 
genç adamın yüzüne dikti. Onun canlandığını gören Octave kadını 
güzel bulmaya başladı. Yan odalardan hiç ses gelmiyor, salonun loş 
ışıkları onları bir istek perdesiyle sarar gibi oluyordu. Notaları görmek 
için kadının arkasından eğilen adam göğsüyle onun saç topuzuna 
değiyor, sesi titriyordu: 

- Ben de sizin kadar yanmışım... 

Ezgi biter bitmez kadının yüzündeki istekli anlatım bir maske gibi 
düştü. Genç adam irkilip geri çekildi, Madam Hedouin'le olan kötü 
deneyimi yeniden yaşamak istemiyordu. 

- Çok iyi uyum sağlayacaksınız, diyordu kadın. Yalnızca usulü biraz 
vurgulayın, örneğin şöyle... 


Ve kadın kendisi söylemeye koyuldu, yirmi kez "ben de sizin kadar 
yanmışım" diyen tiz sesi salonda yankılanıyordu. Birden arkalarında 
bir gürültü koptu. Hizmetçi koşarak geliyordu: 

- Madam, madam! 

Kadın yerinden sıçrayıp döndü ve hizmetçisi Clemence'ı tanıdı: 

- Ha! Ne var? 

- Madam, babanız masasına yığılıp kaldı... Hiç kıpırdamıyor. 

Kadın pek anlamadan şaşkın bir biçimde hizmetçinin arkasından 
koştu. Octave önce onları salonda bekledi, ama koşuşma ve 
çığlıkların arkası kesilmeyince o yana gitti. Tüm hizmetliler oradaydı: 
aşçı Julie önlüğüyle, akılları hâlâ yarıda kestikleri domino partisinde 
olan Clemence ve Hippolyte şaşkın bir halde orda dikiliyorlardı. 
Yalnızca Clotilde babasının kulağına eğilmiş, bir şeyler söylemesi 
için ona yalvarıyordu. Ama kafası fişlerinin arasına düşmüş olan 
yaşlı adam kımıldamıyordu. Devrilen hokkadan çıkan mürekkep sol 
gözüne sıçramış, ince bir çizgi halinde dudaklarına sızıyordu. 

- Bu bir kalp krizine benziyor, dedi Octave. Onu böyle bırakmayın, 
bir yatağa uzatılması gerek. 

Madam Duveyrier panik içindeydi. Sonunda duyguları açığa 
çıkabiliyordu. Ağlayan bir sesle yineliyordu: 

- Öyle mi dersiniz? Oh Tanrım! Zavallı babacığım! 

Uşak Hippolyte yaşlı adama dokunmaktan duyacağı tiksinmeyle 
ağırdan alıyor, adamın kolları arasında ölmesinden çekiniyordu. 
Octave ona bağırınca kımıldadı, birlikte adamı yatırdılar. Genç adam 
Julie'ye bağırdı: 

- Ilik su getirin! Vücudunu ovuşturmalıyız. 

Bu arada Clotilde kocasına kızıyordu. Böyle bir anda dışarda mı 
olmalıydı? Ona gereksinme duyulduğunda sanki bile bile evde 
olmuyordu. Octave ona Doktor Juillerat'yı çağırmasını önerdi. 
Hippolyte, hava almaktan mutlu, hemen gitti. 

- Yapayalnız ben ne yaparım? diye sürdürüyordu Clotilde. Bir sürü 
formalite gerekecek. Ah zavallı babam! 

- Akrabalarınıza haber vereyim mi? diye sordu Octave. İki 
kardeşinizi çağırabilirim. Kadın yanıt vermedi. Julie ve Clemence 
yaşlı adamı soyarken kadının gözlerinden iki damla yaş aktı. Sonra 
Octave'a döndü: Auguste bu akşam bir yere gitmişti; Theophile'e 


gelince, hiç çıkmasa daha iyi olurdu, çünkü onu görmek yaşlı adamın 
işini bitirebilirdi. Anlattığına göre yaşlı adam o sabah kira istemek için 
Theophile'in kapısına gitmiş ve çok kötü karşılanmıştı; özellikle 
Valerie ona bağırmış, evlenirlerken söz verdiği parayı istemişti. Belki 
de krizin nedeni buydu, çünkü yaşlı adam çok üzgün dönmüştü. 

- Madam, diye uyardı Clemence, şimdiden bir yanı soğumuş. 

Bu sözler onun öfkesini daha da artırdı. Hizmetlilerin önünde fazla 
açıklayamıyordu, ama kocası hiç evini düşünmüyordu. Ah kendisi 
yasaları bilmiyordu ki. Yatağın önünde gidip geliyor, ellerini 
ovuşturuyordu. Sonra Octave'ın karşısına dikildi: 

- Gidip onu getirin. 

Genç adam şaşkınlıkla ona baktı; kadın daha önceki dava özürünü 
bir yana bırakmıştı. 

- Biliyorsunuz, Cerisaie Sokağı... Hangi ev 
olduğunu tüm beyler biliyor ya! Genç adam 
yadsımak istedi: 

- Madam, sizi temin ederim ki.. 

- Onu korumaya kalkmayın! diye çıkıştı kadın. Ben hoşnutum, 
istediği kadar o evde kalsın. Ah! Tanrım! Zavallı babam arada 
olmasa... 

Octave başıyla onayladı. Hizmetçiler yaşlı adamın yüzünü silerken 
Madam Duveyrier onu kapıya kadar geçirdi. 

- Kimseye tek söz etmeyin, diye fısıldadı. Apartmanı ayağa 
kaldırmaya gerek yok. Bir arabaya atlayıp onu alın, gelin. 

Adam gidince kadın hastanın başında bir sandalyeye çöktü. Yaşlı 
adam kendinde değildi, çok zayıf soluk alışı odanın sessizliğinde 
işitiliyordu. Doktor da gelmeyince, iki hizmetçinin bakışları altında 
Clotilde, derin bir acının etkisiyle hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Duveyrier ile Bachelard Dayı İngiliz Kahvesi'nde buluşacaklardı. Onu 
bu pahalı kahveye getirmesinin nedeni belki de bir yargıca 
tüccarların nasıl para harcadığını göstermek içindi. Trublot ve 
Guelin'in dışında dört adam daha çağırmıştı, hiç kadın yoktu. 
Kadınların yemek yemesini bilmediklerini, sindirimi zorlaştırdıklarını 
ileri sürüyordu. Dayının yemek şölenleri ünlüydü; Hindistan veya 
Brezilya'dan bir müşteri geldiğinde adam başı üç yüz franklık 
yemeklerle Fransız tüccarların onurunu koruyordu. Böyle durumlarda 


onu bir para harcama krizi tutuyor, yenmeyecek bile olsa en pahalı 
yiyecekleri ısmarlıyordu: Volga balıkları, İskoç ördekleri, İsveç toy 
kuşları, Karaorman ayı parçaları, Amerika bizonları, Yunan kabakları 
ve tüm bunlar turfanda mevsiminde ısmarlanıyor, en pahalı kristal 
servis takımlarında yeniyordu. İçkileri saymaya gerek yok: 
mahzendeki en eski şarabı bile yeterince yıllanmış bulmuyordu. 
Mevsim yaz olduğundan o akşam her şey bol ve ucuzdu; hesabı 
kabartmak kolay olmuyordu. Kremalı kuşkonmaz çorbası ve talaş 
kebabından sonra Genevre alabalığı, Chateaubriand usulü sığır 
filetosu, karides salatası ve son olarak bir tepside karaca eti gelmişti. 
Şaraplar da bu menünün görkemine layıktı: çorbada Madeira, 
antrede Chateau Filhot 58, etlilerde Sparling Moselle ve tatlıda 
Roederer şarapları içilmişti. Bachelard beş yüz yıllık bir 
Johannesberg şarabının üç gün önce bir Türke on altına satıldığını 
öğrenince çok üzüldü. 

- İçin, bayım, diyordu Duveyrier'ye. İyi şarap adamı sarhoş etmez. 
Tıpkı iyi pişirilmiş yemeğin mideyi bozmaması gibi. 

Ama Duveyrier ılımlı gidiyordu. O gün yakasında nişanı, taranmış 
saçları ve traşlı yüzüyle bir yüksek bürokrat havası vermek istiyordu. 
Trublot ve Guelin hepsinden yiyorlardı. Dayının kuramı doğru 
olmalıydı, çünkü midesinden rahatsız olan Duveyrier her 
zamankinden fazla yemiş ve içmiş, ama bir zararını görmemişti. 
Saat dokuzda yemek hâlâ sürüyordu. Gaz lambaları altında 
masadaki kristal ve gümüşler ışıldıyor, masa ortasındaki çiçekler 
yavaş yavaş soluyordu. İki şef garsonun dışında her çağrılının 
arkasında bir garson hizmet ediyordu. Bulvardaki serin havaya 
karşın içerisi sı caktı. 

Sonunda kahve ve likörler gelince garsonlar çekildi ve herkes 
sigarasını yaktı. Bachelard Dayı koltuğuna yaslanıp mutlu bir geğirti 
çıkardı: 

- Ah!İ yi yedik. 

Trublot ve Guelin de arkalarına yaslandılar: 
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- Ah, o karidesler! 

Dört adam birbirlerine bakıp gülüştüler. Aile dertlerinden uzakta 
tıkınan kentsoyluların yavaş ve bencil sindirimi nedeniyle yüzlerine 
bir pembelik gelmişti. Kemerlerini gevşetiyorlar, göbeklerini masaya 
dayıyorlardı. Hatta gözlerini kapayıp bir süre hiç konuşmadılar. 
Sonra, hiç kadın olmayışının ne kadar iyi olduğunda anlaşıp 
kadınlardan söz ettiler. 

- Ben uslandım, diyordu Bachelard, artık namuslu 
kadınlara saygı duyuyorum. Duveyrier başıyla onayladı, 
dayı sürdürdü: 

- Bu yüzden alem yapmaya elveda dedim. Bakın, Godot-de-Mauroy 
Sokağı'ndaki tüm fahişeleri tanırım: Sarışın, esmer, güzel vücutlu 
kızlar, hepsini denedim. Ama pis yerleri de bilirim, örneğin 
Montmartre'daki otellerde pis, yaşlı ve çirkin olanları da gördüm. 

- Ah! Sokak kızları! diye araya girdi Trublot. Ne büyük aldatmaca. 
Asla paranızın karşılığını alamazsınız. Benim gözümde bir işe 
yaramazlar. 

Bu kaba konuşmalar Duveyrier'nin içini gıcıklıyordu. İçkisini 
yudumlarken yüzündeki tikler artıyordu: 

- Ben ahlaksızlığı kabul edemem, dedi. Beni iğrendiriyor. Bir kadını 
sevebilmek için ona değer vermeli, öyle değil mi? Ben bu sokak 
kızlarına yaklaşamam, ama pişmanlık duyup o yaşamı bırakmaya 
razı olursa, ona bir ev tutarım, saygın biri yaparım. Yani namuslu bir 
metres olmalı. O zaman olur. 

- Ah! Namuslu metreslerim de oldu, diye haykırdı Bachelard. Onlar 
daha da rezil! Sırtınızı döndüğünüz anda iş çevirmeye bakarlar, 
bunlardan az hastalık kapmadım. Size en son metresimi anlatayım: 
Ona kilise kapısında raslamıştım; ufak tefek, çekingen bir güzeldi. 
Ona Ternes Sokağı'nda bir konfeksiyon dükkanı açtım; saygın birisi 
olsun diye, yoksa tek müşteri gelmezdi. Ne oldu biliyor musunuz? 
Sokaktaki tüm erkeklerle yatıyormuş! Guelin sırıtıyordu. Sigarasını 
üfleyerek ekledi: 


- Ya şu Passy Sokağı'ndaki uzun boylu kadın; hani şekerci dükkanı 
açmıştınız. Veya yüzbaşının dul karısı; hani karnındaki kılıç yarasını 
gösteriyordu herkese. Hepsi, ama hepsi sizinle dalga geçti, enişte. 
Bir akşam kılıç yarası olana yarım saat direnmiştim. O istiyordu, ama 
ben böyle kadınlarla işin nereye varacağını bildiğim için oradan 
kaçtım. Bachelard gücenmiş gibiydi. Dudaklarını ısırıp diklendi: 

- Oğul, hepsi senin olsun. Bende şimdi çok daha iyisi var. 

Bunu söylerken gizemli bir hava takınmıştı. Diğerlerinin sormadığını 
görünce sözünü sürdürdü: 

- Genç bir kız; ama gerçekten namuslu bir kız. 

- Vay be! dedi Trublot. Sahiden öyle mi? 

- İyi aile kızı mı? diye sordu Duveyrier. 

- En iyi aileden, dedi Bachelard. Bu kadar namuslu bir kızı 
raslantıyla buldum. O henüz niyetimi bilmiyor, ama... Guelin: 

- Ama, ben biliyorum, dedi. 

- Nasıl? Senin bildiğin bir şey yok, bacaksız! Bu parça dayı için. Ona 
kimse dokunamaz. Dayı Duveyrier'ye döndü: 

- Siz olgun adamsınız, bayım, beni anlayacaksınız. O kızın evine 
gittiğimde, tüm yorgunluğum geçiyor ve mutlu oluyorum. Bu 
sürtüklerden yorulduğumda orada dinlenebileceğim bir köşem var. 
Hele kızın ipek gibi teni, sütun gibi bacakları ve şeftali gibi 
yanaklarını bir görseniz! 

Yargıcın yüzündeki kırmızı lekeler artmıştı. Trublot ve Guelin dayıya 
baktıkça, bu ağzından salyalar akan, altın dişli herifi tokatlamamak 
için kendilerini zor tutuyorlardı. Ne demek? Tüm Paris'te her türlü 
rezilliği yaşamış olan bu sarhoş, yaşlı adam şimdi bir köşede 
kendine ayırdığı masum bir genç kızı pis elleriyle kirletmeye 
hazırlanıyordu. Dayı duygulanmıştı; kadehiyle dudaklarını ıslattı: 

- Aslında bu kızın mutlu olduğunu görmek isterim. Ama benim 
göbek büyüdü, ona bir baba oldum. Ama, vallahi, iyi bir delikanlı 
bulursam onunla evlendireceğim. Lokanta iyice ısınmış, sigara 
dumanından havası ağırlaşmıştı. Adamlar temiz hava almak 
istiyorlardı. 

- Onu görmek ister misiniz? diye sordu Bachelard. 

Diğerleri bakıştılar; neden olmasın? Yalnızca Duveyrier Clarisse'in 
kendisini beklediğini söyledi. Bachelard bir uğrayıp geleceklerine ant 


içti. O hesabı öderken diğerleri dışarda bekleştiler. Yanlarına gelince 
Guelin kızın evini bilmiyormuş gibi yaptı: 

- Pekâlâ, enişte. Ne taraftan? 

Bachelard ciddileşmiş, Fifi'yi diğerlerine gösterme isteğiyle onu 
kaptırma korkusu arasında bocalıyordu. Bir an durup sağa sola 
baktı. Sonra: 

- Vazgeçtim, dedi. İstemiyorum. 

Trublot ve Guelin'in tüm iğneli sözlerine karşın inadından dönmedi. 
Bu durumda Clarisse'in evine gitmekten başka çare yoktu. Gece 
güzel olduğundan, sindirime iyi geldiği için yürümeye karar verdiler. 
İki genç önden yürürken Bachelard ve Duveyrier arkadan 
geliyorlardı. Dayı yargıca güvendiğini anlatıyordu; Fifi'yi onun gibi 
kibar bir adama göstermekten çekinmezdi. Ama bu gençlere güven 
olmazdı. Duveyrier ona hak verdi; kendisi de Clarisse konusunda 
öyle yapmıştı: onu bir eve yerleştirdikten sonra tüm arkadaşlarıyla 
ilişkisini kesmiş, sadık olduğuna emin olduktan sonra ancak 
görüşmelerine izin vermişti. Ne kadar namuslu ve iyi kalpli bir kızdı! 
Elbette, geçmişte yanlış yönlendirildiği için kendini zor tutuyordu. 

- Evet, hiç kuşkusuz, diye onayladı dayı. Namuslu kadından daha 
güvenilir biri olmaz. Cerisaie Sokağı'na geldiklerinde ev sessiz ve 
karanlıktı. Duveyrier üçüncü katın penceresinde ışık görmeyince 
şaşırdı. Trublot belki de kadının onları beklerken uyuyakaldığını 
söyledi; Guelin ise mutfakta hizmetçiyle bezik oynadığını tahmin etti. 
Kapıyı çaldılar. Girişten geçerlerken kapıcı odasından koşup geldi: 
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- Madam evde değil mi? 

- Hayır, bayım. Durun size bir de mum vereyim. 

Kapıcının getirdiği mumun ışığında yüzündeki abartılı saygı anlatımı 
altında kıs kıs güldüğü belli oluyordu. Dört adam sessizce yukarı 
çıktılar. En önde giden Duveyrier ne olduğunu anlayamadan uyur 
gezer gibi çıkıyordu. Üçüncü kata geldiğinde hali kalmadı, anahtar 
deliğini bulamıyordu. Trublot ona yardım edip kapıyı açtıklarında 
sesleri bir kilisede gibi yankılanıyordu. 

- Şaşılacak şey! dedi. Trublot, içerde kimse yok gibi. 

- Mağaraya benziyor burası, dedi Guelin. 

Yine Duveyrier önde, daireden içeri girdiler. Hol boştu, bir portmanto 
bile yoktu. Benzer biçimde, salon ve küçük oda da boşaltılmıştı. Ne 
bir mobilya ve ne bir perde bırakılmıştı. Donup kalan Duveyrier 
gözlerini tavana kaldırmış bakıyor, sanki kadının hangi delikten kaçtı 
ğını anlamak istiyordu. 

- İyi temizlik yapılmış, dedi Trublot. 

- Belki de onarım yapılıyordur. Yatak odasına bakalım, mobilyalar 
orada olabilir. Ama yatak odası da boştu. Yatağın söküldüğü yerde 
delikler vardı; açık bırakılan bir pencereden içeri rüzgâr giriyordu. 
Duveyrier o zaman ağlamaya başladı: 

- Tanrım! Tanrım! 

Bachelard Dayı onu avutmaya çalıştı: 

- Hadi hadi, cesaret! Benim de başıma geldi ama görüyorsun 
yaşıyorum. Yargıç başını sallayıp mutfağa gitti. Felaket eksiksizdi. 
Tezgahın muşambası sökülmüş, raflar vidalarıyla birlikte 
götürülmüştü. 

- Vay be! dedi. Guelin hayranlıkla. Hiç olmazsa vidaları bırakabilirdi. 
Diğerleri yemeğin yorgunluğuyla solurken Duveyrier bıkmadan bir 
odadan ötekine koşuyor, mum ışığıyla her köşeyi arıyordu. En acı 
yanı daire tertemizdi; ne bir çöp veya kâğıt parçası kalmış, kapıcı öç 
alır gibi her yanı suyla yıkamıştı. 


- Onu en son ne zaman gördünüz? diye sordu Bachelard. 

- Dün. 

Guelin başını salladı: bu kadar kurnazlığa şapka çıkarılırdı. Trublot 
birden haykırdı. Şöminenin üzerinde bir kravat ile sönmüş bir puro 
duruyordu. 

- Yakınmayın, 
dedi. Size bir anı 
bırakmış. 

Duveyrier 
kravata 
bakarken 
mırıldanıyordu: 

- Yirmi beş bin franklık mobilya vardı... Ama, hayır, mobilyaları 
düşünüyor değilim. Söyleyin bana, nereye gitmiş olabilir? 

Bachelard ve Guelin bakıştılar. Bu nazik bir durumdu. Ama dayı 
sorumluluğu üzerine aldı ve zavallıya Clarisse'in kim olduğunu 
anlattı: Her akşam o gittikten sonra arkadaşları sıradan geçiyorlardı. 
Herhalde en son sevgilisi olan Midili yontucu adayıyla kaçmış 
olmalıydı. Duveyrier bütün bunları dehşet içinde dinliyordu. Sonunda 
umutsuz bir durumda bağırdı: 

- Dünyada dürüstlük kalmamış! 

Adam bu kadın için neler yaptığını bir bir anlatıyordu. Bu kadının, 
yüreğindeki yüce duygularla alay ettiğini söylüyordu, ama cinsel 
iştahının yarıda kalmasından duyduğu acıyı gizleyemiyordu. Clarisse 
onun için vazgeçilmez olmuştu. Onu bulacak ve yaptığından 
utandıracaktı. 

- Boşverin, dedi Bachelard, sizi yine aldatır. Benim gibi yapın; bir 
çocuk gibi masum bir genç kız alıp yetiştirin. O zaman hiç 
korkmadan rahat uyursunuz. Duvar dibinde uzanmış puroyu içen 
Trublot kalktı: 

- Eğer ilgileniyorsanız, adresini bulurum. Hizmetçisini tanıyorum da. 
Duveyrier ona şaşkınlıkla baktı. Sonra karşı çıktı: 

- Hayır, hayır. Bu kadının gelip benden özür dilemesi gerekir. 

- Durun! Herhalde o geliyor! diye bağırdı Guelin. 

Gerçekten de holde birisi yürüyordu. Bir ses "Kimse yok mu?" diye 
bağırdı. Açılan kapıdan Octave içeri girdi. O da boş odalara bir 


anlam verememişti, ama çıplak salonun ortasında mum ışığında 
dikilen dört adamı görünce şaşkınlığı daha da arttı. Durumu ona da 
anlattılar. 

- Olamaz! 

- Kapıcı size aşağıda söylemedi mi? diye sordu Guelin. 

- Hayır, yukarı çıkarken sessizce beni izliyordu. Demek Clarisse 
kaçtı ha! Genç adam, getirdiği üzücü haberi unutup ayrıntıları 
öğrenmek istedi. Sonra Duveyrier'ye döndü: 

- Sahi, karınız sizin hemen gelmenizi istiyor. Kayınbabanız ölmek 
Üzere. 

- Ah! dedi yalnızca yargıç. 

- Vabre Baba mı? dedi Bachelard. Bunu bekliyordum. 

Sonunda boş daireden çıktılar. Duveyrier kapıyı özenle kilitledi; ama 
aşağıda ona bir utanma geldi, anahtarı kapıcıya Trublot vermek 
zorunda kaldı. Sokakta el sıkışarak ayrıldılar. Octave ve Duveyrier 
bir arabayla giderken, Bachelard Dayı ıssız sokakta gençlere döndü: 
- Pekâlâ! Size o kızı göstereceğim. 

Adam saf yargıcın uğradığı yıkımın kendi başına gelmeyeceğinden 
sevinç duymuştu ve bunu paylaşmak istiyordu. 

- Enişte, dedi Guelin, yine bizi kapıdan çevireceksiniz... 

- Hayır, bu sefer söz. Vakit gece yarısı ama yatmışsa bile kalkar. 
Bakın, o bir yüzbaşının kızı; Lille tarafında bir halası var. Bu kadar 
temiz aile bulamazsınız. Şimdi size namus nedir göstereceğim! 

Böylece iki gencin koluna girip bir araba çevirmek için yürüdü. 

Bu sırada Octave arabada giderken Duveyrier'ye Mösyö Vabre'ın 
kalp krizini anlatıyordu; bu arada karısının bu adresi bildiğini de 
gizlemedi. Yargıç bir süre sustuktan sonra sordu: 

- Sizce karım beni bağışlar mı? 

Octave yanıt veremedi. Araba karanlık sokaklarda ilerliyordu. Eve 
yaklaştıklarında endişesi daha da artan Duveyrier bir soru daha 
sordu: 

- Acaba, bu süre içinde karımla barışıp onunla ilgilensem daha iyi 
olmaz mı? 

- Bence bu mantıklı olur, dedi Octave. 

Bunun üzerine yargıç kayınbabasının hastalığına üzülme gereği 
duydu. Yaşlı adam korkunç çalışkan, enerji dolu biriydi; bunu da 


atlatırdı. Choiseul Sokağı'na geldiklerinde apartmanın önünde, 
kapıcı Gourd'un çevresinde kümelenmiş hizmetçileri gördüler. 
Eczaneye koşmuş olan Julie olanları ötekilere anlatırken söylenip 
duruyordu. Bu kentsoylular hastalanınca gecenin ortasında 
koşuşturmak onlara düşüyordu; hizmetçiler olmasa yaşlı adam şimdi 
yirmi kez ölmüştü. Mösyö Gourd onların taş yürekli olduğunu, 
zavallıya bir lavman yapmak için ellerini kirletmekten korktuklarını 
söylüyordu. Duveyrier'nin geldiğini görünce hepsi sustu. 

- Ne oluyor? diye sordu yargıç. 

- Doktor beyefendiye hardal lapası uyguluyor, dedi Hippolyte. Onu 
buluncaya kadar epey dolaştım. 

Yukarı çıktıklarında Madam Duveyrier salona geldi. Ağlamaktan 
gözleri kızarmıştı. Yargıç zoraki bir davranışla kollarını iki yana açıp 
karısını kucakladı: 

- Benim zavallı karıcığım! 

Kadın bu beklenmedik sevgi gösterisinden irkilip geri çekildi. Octave 
durduğu yerden adamın ona söylediklerini duyabiliyordu: 

- Beni bağışla; böyle zor bir günde kırgınlıklarımızı unutalım. 
Görüyorsun, işte sana dönüyorum. Ah! Tanrı beni cezalandırdı. 
Kadın yanıt vermeden sıyrıldı, Octave'ın önünde yine hiçbir şey 
bilmeyen kadın rolüne girdi: 

- Sizi rahatsız etmek istemezdim; bu Provence Sokağı davası için 
ne kadar çalıştığınızı biliyorum. Ama kendimi yalnız duyumsadım, 
burada olmanızı istedim. Zavallı babamın kurtuluşu yok gibi. Girin 
bakın, doktor yanında. 

Duveyrier yan odaya geçerken kadın Octave'ın yanına geldi. Genç 
adam ne yapacağını bilemeden piyanonun önündeki nota defterlerini 
okur gibi yapıyordu. Madam Duveyrier bir süre ona baktıktan sonra 
sordu: 

- Kocam o evde miydi? 

- Evet, madam. 

- Peki, ne oldu? Nesi var? 

- O kadın tüm eşyalarla birlikte onu bırakıp kaçmış. Ben gittiğimde 
dört duvar arasında elinde bir mumla kalmıştı. 

Clotilde anlayınca rahatladı, ama yüzünde sevinmiş bir anlatım 
yoktu. Babasının derdi yetmiyormuş gibi, bu yüzden kocasıyla 


yakınlaşmak zorunda kalacaktı. Onu biliyordu, şimdi dışarda bir evi 
olmadığı için üstünden kalkmayacaktı. Görevine saygılı bir kadın 
olduğu için bu iğrenç işe nasıl katlanacağını düşünüp titriyordu. Bir 
an piyanoya baktığında gözünden iki damla yaş aktı. Octave'a 
döndü: 

- Teşekkürler, mösyö. 

İkisi de Mösyö Vabre'ın odasına geçtiler. Duveyrier, sararmış bir 
yüzle Doktor Juillerat'nın açıklamalarını dinliyordu. Hasta çok ciddi 
bir kriz geçirmişti; belki sabaha kadar yaşayabilirdi ama hiç umut 
yoktu. Clotilde yaklaşırken bunu duyunca bir sandalyeye yığıldı, 
zaten ıslak olan mendiliyle gözlerini sildi. Ama biraz güç bulup 
doktora babasının bilincinin yerine gelip gelemeyeceğini sordu. 
Doktor bundan da kuşkuluydu; ama sorunun amacını bildiği için 
Mösyö Vabre'ın tüm işlerini daha önce yoluna koymuş olduğunu 
sandığını söyledi. Aklı Cerisaie Sokağı'nda kalmış olan Duveyrier bu 
söz üzerine ayıldı. Karısına baktıktan sonra, Mösyö Vabre'ın 
işlerinden kimseye söz etmediğini söyledi. Karı koca birşey 
bilmiyorlardı; yalnızca çocukları Gustave için bazı sözler vermişti. Ne 
olursa olsun, bir vasiyetname varsa onu bulurlardı. 

- Diğer aile bireylerine haber verildi mi? diye sordu doktor. 

- Tanrım, hayır! dedi Clotilde. O kadar ani oldu ki. İlk düşüncem 
kocamı çağırtmak oldu. Duveyrier ona baktı; şimdi artık 
anlaşıyorlardı. Saat bire geliyordu. Doktor yapacak bir şeyi 
olmadığını söyleyerek gitmek istiyordu; yarın sabah erkenden 
gelecekti. Octave'la birlikte çıkarlarken Madam Duveyrier genç 
adamı çağırdı: 

- Yarına kadar bekleyin, olur mu? diye fısıldadı. Sabah bir 
bahaneyle Berthe'i bana gönderirsiniz; Valerie'yi de ben çağırtırım. 
Kardeşlerime onlar haber verirler. Bize artık uyku yok, bari o 
zavallılar bu gece rahat uyusunlar. 

Ve kadın, yaşlı adamın hırıltılarıyla kesilen gecenin sessizliğinde 
kocasıyla yalnız kaldı. 


Ertesi sabah Octave saat sekizde uyanıp aşağı indiğinde tüm 
apartmanın, mal sahibinin geçirdiği krizden ve umutsuz durumundan 
haberdar olduğunu gördü. Ama kimse yaşlı adamla ilgilenmiyordu; 
konuşmalar miras üzerineydi. 

Pichonlar küçük yemek odalarında kahvaltı ediyorlardı. Jules 
Octave'a seslendi: 

- Baksanıza, bu koşturmacaya ne diyorsunuz? Bir vasiyetname var 
mıymış? Octave yanıt vermeden haberi kimden duyduklarını sordu. 
Marie fırıncıdan getirmişti; ayrıca hizmetçiler aracılığıyla alt katlardan 
dalga dalga yayılıyordu. Genç kadın çocuğuna yemek yedirirken 
söze karıştı: 

- Ah! Bütün bu servet! Bize de yüzde 
biri düşseydi. Ama ne gezer! Octave'ın 
gideceğini gören kadın ekledi: 

- Kitaplarınızı bitirdim, Mösyö Mouret. Onları alırsınız, değil mi? 
Octave inerken Madam Duveyrier'ye Berthe'i bir bahaneyle 
göndermek üzere verdiği sözü anımsadı. Üçüncü kattan geçerken 
kapı açıldı ve Campardon göründü: 

- Hey! diye bağırdı mimar. Sizin patron mirasa konuyor. Duyduğuma 
göre yaşlı adamın, bu apartman dışında, altı yüz bin frank parası 
varmış. Elbette! Duveyrierlerde beş kuruş harcamadan yaşıyordu. 
Ne dersiniz? Üç aileye yeter de artar bile! 

Böyle konuşarak Octave'la birlikte iniyordu. İkinci katta Madam 
Juzeur'le karşılaştılar. Dul kadın küçük hizmetçisi Louise'in nereye 
kaybolduğunu merak edip aramaya çıkmıştı. O da konuşmaya 
katıldı. 

- Mirası nasıl paylaştırdığı bilinmiyormuş, diye fısıldadı. Belki de 
kavga çıkar. 

- Ah, ben onların yerinde olacaktım ki! dedi mimar. Üç eşit parçaya 
bölerdim, herkes kendi payını alır ve sonra güle güle! 


Madam Juzeur merdivenlere eğilip aşağı yukarı baktı; kimse 
olmadığından emin olunca mimara döndü: 

- Peki ya beklediğiniz serveti bulamazsanız? Dedikodulara göre... 
Mimarın gözleri faltaşı gibi açıldı. Hadi canım! Bunlar masaldı! Yaşlı 
Vabre parasını yün çoraplarda saklayan cimrinin biriydi. Mimar ve 
Octave bunun üzerine kadından izin istediler. Birkaç basamak 
indikten sonra mimar genç adama döndü: 

- Karım sizden şikayetçi. Arada 

bir uğrayıp konuşsanıza. 

Yukardan Madam Juzeur de 

Octave'a söyleniyordu: 

- Ya ben? Bana hiç uğramıyorsunuz! Beni biraz olsun sevdiğinizi 
sanmıştım. Gelirseniz size özel likörümden tattıracağım. 

Genç adam söz verip ayrıldı. Dükkana girmek isterken yine 
apartman kapısında bir hizmetçi öbeği arasından geçmek zorunda 
kaldı. Bunlar da yaşlı adamın mirasını pay ediyorlardı: Madam 
Clotilde'e bu kadar, Mösyö Auguste'e ve Mösyö Theophile'e şu 
kadar. Duveyrier'lerin hizmetçisi Clemence rakamlar veriyordu, 
çünkü Hippolyte paraları bir sandıkta görmüştü. Julie bunu kuşkuyla 
karşılıyordu. Lisa daha önce yanında çalıştığı yaşlı bir adamın 
kendisine nasıl pay sözü verip aldattığını anlatıyordu. Tüm bunları 
Adele ağzı açık dinliyordu. Karşı kaldırımda kapıcı Gourd 
kırtasiyeciyle dedikodu yapıyordu; ona göre mal sahibi çoktan 
değişmişti: 

- Beni ilgilendiren apartmanın kime kalacağı... Her şeyi paylaşsınlar, 
ama evi üçe bölemezler ya! 

Octave dükkana girdiğinde ilk gördüğü kişi kasanın önünde oturan 
Madam Josserand oldu. Kadın çoktan giyinmiş, saçlarını ve giysisini 
duruma uygun olarak seçmişti: savaşa hazırdı. Onun yanında, 
aceleyle indiği belli olan Berthe ev entarisi içinde heyecanlı 
görünüyordu. Onu görünce sustular, anne genç adama sertçe baktı. 
- Mösyö, insan ekmek yediği kapıya böyle mi yapar? Siz de mi 
kızımın düşmanlarının komplosuna karışıyorsunuz? 

Octave şaşırdı; olanları anlatmak istedi. Ama kadın onun ağzını 
kapıyor, geceyi Duveyrierlerle birlikte vasiyetnameyi aramakla 


geçirdiğini ileri sürüyordu. Genç adam gülerek, kendisinin bunda ne 
gibi bir çıkarı olabileceğini sorunca, kadın üsteledi: 

- Sizin çıkarınız, sizin çıkarınız... Her neyse! Hemen koşup bize 
haber vermeliydiniz, çünkü Tanrı sizin bu olaya tanık olmanızı istedi. 
Ah, ben olmasaydım, kızım hâlâ her şeyden habersiz olacaktı. Evet! 
İlk haberi alır almaz aşağı koşmasaydım, şimdi kızımı soyup soğana 
çevireceklerdi. Sizin çıkarınız mı dediniz? Ne bileyim? Madam 
Duveyrier biraz geçkin ama böylesinden hoşlananlar da olur... 

- Ah! Anne, lütfen! dedi Berthe. 

Clotilde gibi namuslu biri... 

Madam Josserand kızdı: 

- Sen sus! Para için insanların neler yapabileceğini bilmezsin. 

Octave onlara krizin ayrıntılarını anlattı. İki kadın arada bir 
bakışıyorlardı; anneye göre entrikalar dönüyordu. Clotilde ailenin 
öteki bireylerinin geceden üzülmemesini düşünür müydü? Sonunda 
genç adamın işinin başına gitmesine izin verdiler. Anne kız 
arasındaki tartışma sürdü. 

- Sözleşmede yazan elli bin frankı şimdi kim ödeyecek sana? 
diyordu Madam Josserand. Yaşlı adam toprağa girince avucunu 
yalarsın. 

- Ah! Şu para... diye mırıldandı Berthe. Ama kayınbabam da, sizin 
gibi, altı ayda bir on bin frank verecekti. Henüz süresi gelmedi ki; 
beklemeliyiz... 

- Bekle, bekle, mezarından kalkıp sana getirsin diye, öyle mi? Koca 
aptal, dolandırılmak mı istiyorsun? Hayır! Hayır! Hemen mirastan bu 
parayı izleyeceksin. Bize gelince, daha ölmedik, ödeyip 
ödemeyeceğimiz zamanı gelince belli olur. Ama o, öldüğüne göre 
hemen ödemesi gerek. 

Kadın kızına geri adım atmayacağı konusunda ant içirdi. Bu arada, 
üst katta Duveyrierlerde olanları duyabilecekmiş gibi, kulağını tavana 
dikiyordu. Yaşlı adamın odası tam kafasının üzerinde olmalıydı. Ona 
haber verince Auguste babasının yanına çıkmıştı. Ama kadın ona 
güvenemiyor, karmaşık entrikalar düşlüyordu. Sonunda dayanamadı: 
- Yürü! dedi kızına. Sen de çık bak; Auguste safın biridir, şimdi onu 
torbaya koyuyor olmalılar. 


Berthe çıkıp gitti. Vitrini düzenliyen Octave onları dinlemişti. Annenin 
de kapıya yöneldiğini gördü; bir izin koparmak umuduyla, bugün 
dükkanı açmanın doğru olup olmayacağını sordu. Kadın şaşırdı: 

- Niçin olmayacakmış? Bekleyin bakalım, daha adam ölmedi. Satış 
kaçırmanın ne gereği var? 

Ama biraz ileri gittiğini fark edince ekledi: 

- Yalnızca vitrine parlak kırmızı şeyler koymayın. 

Birinci katta Berthe kocasını babasının baş ucunda buldu. Oda 
dünden beri değişmemişti. Yatakta adam, tüm duyularını yitirmiş bir 
durumda devinimsiz, kaskatı yatıyordu. Masanın üzerindeki fiş yığını 
öyle bırakılmıştı. Hiçbir dolap veya eşya karıştırılmış gibi 
görünmüyordu. Uykusuz bir gece geçiren Duveyrierler yorgun ve 
endişeli görünüyorlardı. Daha sabah sekizde Hippolyte'i gönderip 
çocukları Gustave'ı Bonaparte Lisesi'nden aldırmışlardı. On altı 
yaşındaki çocuk, hesapta olmayan bu tatili ölmek üzere olan birinin 
baş ucunda geçireceği için sevinemiyordu. Clotilde Berthe'i 
kucakladı. 

- Ah kardeşim, ne kadar acı bir gün! 

Berthe annesinin dudak büküşüne öykünüp sordu. 

- Niçin bize de haber vermediniz, abla? Size yardımcı olurduk. 
Auguste göz ucuyla onlara sessiz olmalarını işaret etti. Kavga 
etmenin sırası değildi. Doktor Juillerat sabah gelip gitmişti; yine hiçbir 
umut olmadığını, hastanın günü atlatamayacağını söylemişti. 
Auguste bu haberi karısına verirken Theophile ve Valerie geldiler. 
Clotilde yine öne çıkıp Valerie'ye sarıldı: 
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- Demek babamızın ölmek üzere olduğunu kömürcüden 
öğreneceğiz, öyle mi? Onun ceplerini karıştırmak için zamana mı 
gereksinmeniz vardı? 

Duveyrier bu aşağılama üzerine yerinden fırladı. Ama Clotilde onu 
yana itip kardeşine yavaş sesle çıkıştı: 

- Hayırsız! Babamızın acısına bile saygın yok! Ona bak, bak da 
kendi yapıtını gör. Kiranı ödemeyeceğini söyleyerek onu bu duruma 
sen getirdin. 

Valerie güldü: 

- Ciddi olamazsınız. 

- Ne demek? Onun kira toplamayı ne kadar sevdiğini bilirdiniz. Onu 
öldürmek isteseniz başka türlü davranamazdınız. 

İki kadın daha keskin atışmaya başlayıp, birbirlerini mirasa 
konmakla suçlayınca Auguste araya girdi: 

- Yapmayın, ayıp! İlerde çok zamanınız olacak. Bu saatte sırası 
değil. 

O zaman her biri bunun doğruluğunu anlayıp yatağın çevresine ilişti. 
Nemli odada yaşlı adamın hırıltısından başka ses olmadan bir süre 
oturdular. Berthe ve Auguste babanın ayak ucundaydılar. Sonradan 
gelen Theophile ve Valerie daha uzakta, masanın yanındaydılar. 
Clotilde baş ucunda yerini almış, oğlu Gustave'ı yatağın kıyısına 
oturtmuştu. Kimse konuşmuyordu, ama bakışları birbirini suçluyordu. 
Çocuğun hastanın burnu dibine oturtulması özellikle diğer iki çifti 


rahatsız ediyordu. Duveyrierlerin, adam kendine gelebilirse onu 
yumuşatmak için çocuğu kullanacakları anlaşılıyordu. Bu manevra 
bile vasiyetname olmadığının bir kanıtıydı; bu nedenle herkesin gözü 
bir köşedeki eski kasadaydı. Yaşlı noter emekliye ayrılınca onu 
yanında getirmiş, bir duvara gömdürmüştü. İçinde bir sürü şey 
saklama alışkanlığı vardı. Herhalde Duveyrierler gece bu kasayı 
aramış olmalıydılar. Theophile onları konuşturmak için olta uzattı. 

- Sahi, dedi yargıca, noteri çağırsak iyi olmaz mı? Babam kendine 
gelirse, vasiyetinde değişiklik yapmak isteyebilir. 

Duveyrier önce onu duymadı. İyice sıkıldığı bu odada bir süredir 
kafası Clarisse'e takılmıştı. Kuşkusuz, en iyisi karısıyla barışıp 
onunla yaşamaktı. Ama öteki ne kadar çekiciydi; geceliğini başından 
çekip çıkarışı yok muydu... Adam gözleri can çekişen ihtiyara 
çevriliyken bile kafasında Clarisse'in bu görüntüsünü 
canlandırıyordu; o kadına bir kez daha sahip olmak için neler 
vermezdi. Theophile sorusunu yinelemek zorunda kaldı. Duveyrier 
kendine geldi: 

- Noter Renaudin'e sordum, dedi. Vasiyetname bırakmamış. 

- Belki buradadır! 

- Ne burada, ne de noterde yok. 

Theophile Auguste'e baktı: Duveyrierlerin her yeri karıştırdığını o da 
anlamış mıydı? Clotilde bu bakışı yakaladı ve kocasına kızdı. Ne 
yapıyordu? Uyukluyor muydu? Yanıtı kendisi vermek zorunda kaldı: 
- Babamız doğru bildiğini yapmıştır. Yakında herhalde öğreniriz. 
Kadın ağlıyordu. Onu gören Valerie ve Berthe de tatlı tatlı hıçkırmaya 
başladılar. Theophile sandalyesine döndü; bilmek istediğini 
öğrenmişti. Eğer babası bilincini kazanırsa, Duveyrierlerin çocuk 
numarasına kanıp onlara ayrıcalık tanımazdı. Otururken Auguste'ün 
gözlerini sildiğini gördü; bu onu o kadar duygulandırdı ki boğazı 
düğümlendi. Ölüm düşüncesi aklına geldi; belki kendisi de böyle 
ölecekti. O zaman tüm aile ağlamaya başladı. Yalnızca Gustave 
ağlayamıyordu; çocuk başını yere eğmiş, beden eğitimi derslerinde 
öğrettikleri yerinde saymaya benzer biçimde soluğunu dinliyordu. 

Bu arada zaman geçiyordu. Saat on birde doktor Juillerat yine geldi. 
Hastanın durumu ağırlaşıyordu; artık ölmeden önce çocuklarını 
tanıyabileceği bile kuşkuluydu. Ağlaşmalar yeniden başladığı sırada 


hizmetçi Rahip Mauduit'nin geldiğini bildirdi. Clotilde onu karşıladı. 
Ailenin üzüntüsünün bilincinde olan rahip her birini avutacak sözler 
bulabiliyordu. Sonra, dikkatli seçtiği tümcelerle, bu canın kilise 
yardımı olmadan uçup gitmesinin doğru olmayacağını söyledi. 
Günah çıkartma töreni yapmak istiyordu. 

- Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Clotilde. Ama Theophile karşı 
çıktı. Babası kiliseye hiç gitmezdi; eskiden çok serbest düşünceleri 
vardı, çünkü Voltaire okuyordu. Madem ki ona soramıyorlardı, en 
iyisi onu rahat bırakmaktı: 

- Sanki şu mobilyaya günah çıkartmaya benzer bu. Üç kadın onu 
susturdular. Hepsi çok duygulanmış, rahibin isteğine katılıyorlardı. 
Mösyö Vabre konuşabilseydi razı olurdu, çünkü hiçbir konuda dikkati 
üzerine çekmek istemezdi. 

- Hiç olmazsa, mahalleli için, dedi Clotilde. 

- Haklısınız, diye doğruladı rahip. Babanız gibi yüksek insanlar 
örnek olmalı. Auguste'ün bir düşüncesi yoktu. O arada, Clarisse'in 
bacaklarını havaya dikip çorap giyişini düşleyen Duveyrier ayıldı ve 
ateşli bir biçimde günah çıkartılmasını istedi. Onları uzaktan izleyen 
doktor Juillerat bir ara rahibin yanına geldi, benzer durumlarda 
birlikte çalışan iki meslektaş gibi kulağına eğildi: 

- Acele edin, fazla zamanımız kalmadı. 

Rahip gerekli şeyleri getireceğini söyleyip hemen ayrıldı. Theophile 
hâlâ inat ediyordu: 

- İyi valla! Artık ölülere de günah çıkartıyorlar. 

O anda korkunç bir heyecan yaşandı. Yerine oturmakta olan Clotilde 
babasının gözlerinin açık olduğunu fark etti ve elinde olmadan bir 
çığlık attı. Herkes başına toplandı. Kafası kımıldamayan yaşlı 
adamın gözleri çevresini bir kez daha dolandı. Doktor Juillerat bile 
buna şaşıp geldi. 

- Babacığım, dedi Clotilde, bizi tanıyor musunuz? 

Mösyö Vabre ona baktı; sonra dudakları kımıldadı, ama bir ses 
çıkmadı. Herkes birbirini itip onun son sözlerini duymak istiyordu. 
Arkada kaldığı için ayakta dikilmek zorunda kalan Valerie söylendi: 

- Onu sıkıştırmayın; bırakın adam soluk alsın. Bir şey 
diyecekse duyamazsınız. Ötekiler geri çekildi. Gerçekten 
de Mösyö Vabre'ın gözleri odayı arıyordu. 


- Bir şey aradığı kesin, dedi Berthe. 

- İşte torununuz Gustave burada, diyordu Clotilde. Onu görebiliyor 
musunuz? Sizin için okuldan geldi. Dedene sarıl yavrum. 

Çocuk dehşet içinde direniyordu, ama annesi sertçe kolundan 
tutmuş onu itiyor ve yaşlı adamın yüzünde bir gülümseme 
bekliyordu. Babasının gözlerini izleyen Auguste onun masaya 
baktığını söyledi; herhalde bir şey yazmak istiyordu. Bir koşuşma 
oldu. Masayı yaklaştırıp kâğıt kalem getirdiler. Adamı doğrultup 
sırtına yastıklar koydular. Doktor tüm bunlara gözlerini kırparak izin 
veriyordu. 

- Kalemi eline verin, dedi Clotilde. 

Herkes bekliyordu. Hiç kimseyi tanımayan Mösyö Vabre kalemi 
düşürdü. Gözleri yine masaya, fişlerini sakladığı küçük çekmeceye 
bakıyordu. Bir çuval gibi vücudu öne kayarken son bir çabayla elini 
uzattı; fişleri karıştırmak isterken yüzünde bir mutluluk okunuyordu. 
Konuşmak istiyordu, ama bebeklerin ilk sözleri olan tek hecelerden 
başka bir şey çıkmıyordu ağzından. 

-Ga..ga...ga...ga... 

Adam yaşamının işine, büyük istatistik çalışmasına elveda demek 
istiyordu. Birden başı yuvarlandı. Ölmüştü. 

Doktor "bunu bekliyordum" diyerek yaklaştı, ailenin dehşetini 
görünce ölüyü uzatıp gözlerini kapadı. 

Auguste masayı uzaklaştırırken herkes birbirine bakıyordu. Sonra 
hıçkırmalar başladı. Ne olacaktı şimdi? Serveti kendileri pay 
edebilecekler miydi? Clotilde hemen Gustave'i dışarı çıkardıktan 
sonra Berthe'e sarılıp ağlamaya başladı. Diğer iki kadın da 
hıçkırıyordu. Pencerenin önünde Theophile ve Auguste gözlerini 
ovuşturuyorlardı. Ama en şiddetli ağlama Duveyrier'den geliyordu: 
Bu yıkımın ortasında metresini özlüyordu: Hayır, Clarisse olmadan 
yaşayamazdı; bu adam gibi hemen ölse daha iyiydi. 

- Madam, diye girdi Clemence, rahip bey geldiler. 

Eşikte Rahip Mauduit göründü. Onun arkasında yardımcısı koro 
çocuğunun başı görünüyordu. Rahip hıçkırıkları fark edip doktora 
döndü; doktor kendi suçu değilmiş gibi ellerini iki yana açınca 
durumu anladı. Birkaç dua mırıldandıktan sonra gitti. Holde bekleşen 
diğer hizmetçiler Clemence'ı dinliyorlardı: 


- Bu uğursuzluk getirir, diyordu Clemence. Tanrı boş yere rahatsız 
edilmez. Göreceksiniz, bir yıl geçmeden bu eve yeniden uğrayacak. 
Mösyö Vabre'ın cenazesi iki gün sonra kaldırıldı. Duveyrier 
davetiyelere "Kilisenin kutsamasıyla vefat eden... " tümcesini 
eklemeyi unutmamıştı. Dükkan kapalı olduğundan Octave o gün 
serbest kalmıştı. Buna çok sevindi, çünkü uzun süredir odasını 
yerleştirmek istiyordu. Erken kalkmış, saat sekize doğru eşyalarını 
yerleştirmeyi bitirmek üzereydi. Kapı çalındı. Marie kitaplarını geri 
getirmişti. 

- Siz almaya gelmediniz; ben de getirdim. 

Genç adamın çağrısı üzerine yüzü kızarıp içeri girmek istemedi. 
İlişkileri zaten uzun süredir, o gidip ilgilenmediği için, doğal olarak 
kesilmişti. Kadın yine de ona iyi davranıyor, karşılaştıklarında 
gülümsüyordu. Octave bu sabah neşeliydi, ona takılmak istedi. 

- Ah! Yoksa Jules benim odama girmenizi yasakladı mı? Sahi 
kocanızla aranız nasıl? Size daha çok ilgi gösteriyor mu? 

- Ah! dedi kadın, onu bir yere götürüp vermut ısmarlarsanız, tabii 
orada iyi davranıyor. Ama ben bu kadarını istemiyorum. Evde iyi 
olmasını istiyorum. 

Kadın ciddileşip ekledi: 

- Bakın, Balzac kitabınızı okuyamadan geri getirdim; çünkü çok 
üzücü. Bu yazar hep tatsız şeyler anlatıyor. 

Ondan içinde aşk ve uzak ülkelere yolculuklar olan kitaplar istiyordu. 
Sonra cenazeden söz etti. Kendisi kilisedeki törene katılacak, Jules 
de mezarlığa kadar uzanacaktı. Kadın ölülerden korkmadığını 
söyledi: on iki yaşındayken aynı hastalıktan ölen bir enişteyle 
halanın cenazesini bütün gece beklemişti. Ama Jules ölülerden 
nefret ediyordu; dünden beri evde bu konunun açılmasını 
yasaklamıştı. Böyle olunca da, başka bir şey düşünemedikleri için, 
bütün gün iki sözcük konuşamamışlardı. O kadar sıkılmıştı ki, Jules'ü 
götürecekleri gün onun hesabına hoşnut olacaktı. Kadın aklındakileri 
rahatça söyleyebilmekten mutlu oluyor, genç adama sorular 
soruyordu: Ölüyü görmüş müydü? Tabuta konulurken bir kaza olmuş 
diyorlardı, doğru muydu? Aile bireyleri tüm yatakları söküp arıyorlar 
mıydı? Bu kadar hizmetçi bolluğu olan bu apartmanda dedikodudan 


tabii geçilmezdi. Ölümden başka şey konuşulmuyordu. Genç adamın 
kendisine uzattığı yeni kitaplara baktı. 

- Ama yine bir Balzac veriyorsunuz. Hayır, onu geri alın. Yaşamı 
olduğu gibi anlatıyor. Kitabı geri uzatırken genç adam onu bileğinden 
yakalayıp odaya çekmek istedi. Kadının ölüme olan çocukça merakı 
genç adamı ilgilendirmiş, birden içinde bir istek uyanmıştı. Kadın 
hemen anladı, yüzü kızarıp geri çekildi. Dairesine girerken: 

- Teşekkürler, Mösyö Mouret, diye seslendi. Cenazede görüşürüz. 
Octave giyindikten sonra Madam Campardon'a uğrama sözünü 
verdiğini anımsadı. Saat on birdeki cenazeye kadar iki saat boş 
olduğundan apartmanda birkaç ziyaret yapabileceğini düşündü. 
Rose onu yatakta karşıladı. Genç adam rahatsız etmekten çekinip 
özür diledi, ama kadın kendisi girmesi için üsteledi. O kadar az 
görüşüyorlardı ki bu değişikliğe sevinmişti! 

- Ah! diye sızlandı kadın. Şimdi aşağıdaki tahta sandıkta ben 
olmalıydım! Evet, malsahibi yaşamdan ayrıldığı için mutlu olmalıydı. 
Octave onu bu kadar karaduygulu görmekten şaşırıp sağlığını sordu. 
- Ah! Hep aynı. Ama bazen yaşamdan bıkıyorum. Achille 
kıpırdandıkça benim rahatsız olduğumu görünce çalışma odasına bir 
yatak serdi, artık orada yatıyor. Biliyor musunuz, bizim üstelememiz 
üzerine Gasparine mağazadaki işinden ayrıldı. Ona minnettarım, 
bana o kadar iyi bakıyor ki! Tanrım! Çevremde bana iyi bakan bu 
kişiler olmasaydı, yaşamak istemezdim. 

O sırada Gasparine ona kahvaltısını getirdi; fakat akraba 
durumundan hizmetçi durumuna düşmüştü. Doğrulmasına yardım 
etti, sırtına yastıklar koydu ve dizlerine bir tepsi iliştirdi. Rose dantel 
ve işlemeli geceliği içinde oburca yemeye başladı. Kadının derisi 
renklenmiş, sarı saçları canlanmış ve güzelleşmişti. Ekmeğini 
kahveye batırırken konuşuyordu: 

- Ah! İştahım yerinde ama... hastalığım 

midemde değil ki! İki damla gözyaşı 

kahvesinin içinde düştü. Gasparine ona 

kızdı: 

- Bak, ağlarsan Achille'i çağırırım. Kraliçe gibi rahatsın işte; yoksa 
mutlu değil misin? Madam Campardon kahvaltısını bitirip Octave'la 
yalnız kaldığında neşesi yerine gelmişti. Koketlik yapıp ölümden söz 


etmek istedi, ama yatağında sabah keyfi yapan bir kadın gibi 
neşeliydi. Sırası geldiğinde kendisi de ölecekti tabii. Ama kuzini 
haklıydı, mutsuz olması için bir neden yoktu. 

Genç adam kalkarken Rose ona seslendi: 

- Daha sık gelin, olur mu? Cenazede fazla üzülmeyin. 

Octave aynı katta Madam Juzeur'ün kapısını çaldı. Kapıyı açan 
küçük Louise onu salona aldı, karşısında meraklı gözlerle dikilirken 
Madam Juzeur gelince mutfağa kaçtı. Kadın yine karalar giyinmiş, 
yas giysisiyle bile sevimli görünüyordu. 

- Bu sabah geleceğinizden emindim. Dün gece düşümde sizi 
gördüm. Apartmandaki ölü nedeniyle kolay uyuyamıyordum. Kadın 
üç kez kalkıp divanların altına baktığını söyledi. 

- Beni çağırsaydınız ya! diye şakalaştı genç adam. Yatakta iki kişi 
olsaydık korkmazdınız. Kadın ona kızar gibi baktı: 

- Susun, bu çok ayıp! 

Bunu söylerken avucuyla onun ağzını kapamak istedi; genç adam 
hemen avuç içini öptü. Kadın gıdıklanmış gibi parmaklarını daha da 
açtı. İyice ateşlenen Octave işi daha da ileri götürmek isteyip onu 
belinden yakaladı ve göğsüne bastırdı. Kadın kurtulmak için 
çabalamıyor, ama katılmıyordu da. Octave onun kulağına fısıldadı: 
- Ama niçin istemiyorsunuz? 

- Oh! Bugün hele hiç olmaz! 

- Neden bugün olmasın? 

- Alt kattaki ölüden söz ediyorum. Hayır, kesinlikle yapamam. 
Genç adam onu daha sıkı kucaklıyor ve kadın kendini bırakıyordu. 
Solukları yüzlerini ı sı tı yordu. 

- Öyleyse ne zaman? Yarın? 

- Asla. 

- Oysa siz özgürsünüz. Kocanız sizi terkettiğine göre, istediğinizi 
yapabilirsiniz. Ha? Yoksa çocuk yapmaktan mı korkuyorsunuz? 

- Hayır, doktorların dediğine göre artık çocuğum olmazmış. 

- E, öyleyse? Ciddi bir nedeniniz yoksa bu aptalca inat niye? 
Genç adam onu sarsıyordu. Kadın esnek bir biçimde onun 
kollarından sıyrıldı. Sonra kımıldamaması için Octave'ı kendi kolları 
arasına alıp kulağına mırıldandı: 


- İstediğiniz her şeyi yaparım, ama bunu asla! İşitiyor musunuz, 
asla! Bu benim bir yeminim. Tanrıya bir gün... neyse, bilmeniz 
gerekmez. Siz de diğer erkekler gibi kabasınız, bir şeyi elde 
edemezseniz tatmin olmuyorsunuz. Oysa ben sizi çok seviyorum. Ne 
isterseniz yaparım, ama bunu asla, sevgilim! 

Kadın vücudunu onun ellerine terkediyor, en özel okşamalara izin 
veriyordu. Ama yasak olan o eyleme geçmek istediğinde sert bir 
direnişle onu durduruyordu. Bu inatçılığında bir rahibenin günah 
çıkarma endişesi, küçük günahları için affa uğrayacağı ama büyüğü 
için cehenneme gideceği korkusu vardı. Kendine bile itiraf edemediği 
diğer duygular da karışıyordu buna; gurur ve kendine saygı, erkekleri 
parmağında oynatıp onlara bir şey vermeyen kadının fettanlığı, tüm 
vücudunu öptürerek aldığı kişisel zevk yanında son darbeyi hep 
geciktirmenin heyecanı. Kadın bunu yeğliyordu; kocasının alçakça 
gidişinden sonra hiçbir erkeğin ona sahip olmakla övünemeyeceğini 
bilmekten daha iyisi yoktu. Ve o, namuslu bir kadın oluyordu! 

- Hayır, mösyö, kimseyle ilişkim olmadı. Ah! Benim konumumdaki 
birçok kadın yoldan çıkardı, ama ben başım dik yürüyebilirim. Kadın 
onu yumuşakça itip kanepeden kalktı. 

- Bırakın beni. Alttaki bu ölü beni çok üzdü. Sanki tüm evde ölüm 
kokusu dolaşıyor. Zaten cenaze töreni saati yaklaşıyordu. Kadın onu 
yolcu ederken dün sözünü ettiği likörü anımsadı. Onu yeniden içeri 
aldı, şişeyle birlikte iki kadeh getirip ikram etti. İçerken kadının 
yüzünde çocuksu bir sevinç okunuyordu. Dudaklarını şaplatıyor, 
şekerli ve vanilyalı şeylere bayıldığını söylüyordu. 

- Bu bizi törende ısıtır. 

Holde genç adam onu dudaklarından öperken gözlerini kapatıyordu. 
Şekerli dudakları bonbonlar gibi eriyordu. 

Saat on bir olduğu halde cenaze aşağı indirilmemişti. Octave merak 
edip dışarı çıktı. Giriş kapısına siyah perde çekiliyor, halı seriliyordu. 
Hippolyte bu işleri yönetirken, kaldırımda toplanmış bir öbek hizmetçi 
aralarında konuşuyorlardı. Lisa, Valerie'nin yanına yeni girmiş olan 
yaşlı hizmetçiyi bilgilendiriyordu: 

- Evet, hanımınız kurnazlık etti, ama işe yaramadı. Tüm mahalleli 
biliyor. Kocasının sağlığı bozulmuştu; yaşlı adamın mirasını 
güvenceye almak için kasaptan çocuk peydahladı. Ama işte kocası 


hâlâ sağlam, yaşlı adamsa öldü. Şimdi velediyle sap gibi kaldı! Yeni 
hizmetçi duyduklarına inanamıyordu: 

- İyi olmuş, orospuluğun karşılığını almış. Zaten ben de yanında 
fazla kalmayacağım. Bu sabah haftaya ayrılacağımı söyledim. O 
velet mutfağıma kakasını yapıyordu. O sı rada Julie aşağı inip 
Hippolyte'e yeni buyruklar getirmişti; Lisa onun yanına koşup ağzını 
aradı. Sonra Valerie'nin hizmetçisinin yanına döndü: 

- Aşçının dediğine göre yukarısı karışmış; hâlâ adamın parasını 
bulamamışlar. Bu gidişle akşama birbirlerine girerler. 

O sırada Adele bakkaldan dönüyordu; Madam Josserand'ın ona 
buyurduğu biçimde, aldığı dört kuruşluk tereyağını önlüğünün altına 
gizleyip getiriyordu. Lisa ne aldığını görmek istedi, sonra onu 
haşladı; insan dört kuruşluk şey için bakkala gönderilir miydi? 
Kendisi olsaydı, ya bu cimrileri daha iyi beslenmeye zorlar, yahut da 
onlardan önce kendisi yerdi. Evet tereyağı, şeker, et, ne bulursa 
yerdi! Bir süredir diğer hizmetçiler onu başkaldırmaya kışkırtıyorlar, 
kız da onlara uyuyordu. Korkmadığını göstermek için, tereyağının bir 
kenarını koparıp hemen orada ekmeksiz yemeye başladı. 

- Ben çıkıyorum, dedi Adele. Ölüyü görmek istemiyorum; sonra 
bütün gece düşümde ayaklarımdan çektiğini görüyorum. 

O giderken diğerleri arkasından gülüştüler. Dün gece hizmetçilerin 
katında Adele'in karabasanları hepsini eğlendirmişti. Hizmetçiler 
korkudan kapıları açık yatınca, muzip bir arabacı hortlak gibi giyinip 
onları sabaha kadar korkutmuştu. 

Cenaze levazımatçısı kapıda hazırlık yaparken, evin önünde bir el 
arabası belirdi. İçinde yoksul birkaç mobilya olan arabayı küçük bir 
çocuk itiyor, soluk yüzlü bir genç kız da ona yardım ediyordu. Karşı 
kaldırımda kırtasiyeciyle konuşan kapıcı hemen koşup geldi: 
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- Bayım, ben yeni kiracıyım. Eşyalarımı getirdim. 

- Hayır! diye bağırdı kapıcı. Bugün olmaz, cenaze var. Yarın 
geleceksin! Kız kapıdaki siyah perdeleri o zaman fark edip şaşırdı. 
Ama bu eşyalarla birlikte sokakta kalamazdı ki; odasına çıkmak 
istiyordu. o zaman Gourd köpürdü: 

- Siz tavan arasındaki odayı kiralayan ayakkabıcı kızsınız herhalde. 
Mal sahibinin inadı bitmiyor ki! Marangozun yaptıkları yetmiyormuş 
gibi yüz otuz frank için yine başımıza bir işçi sardı. Hem de kadın! 
Sonra mal sahibinin yaşamda olmadığını anımsadı: 

- Evet, maalesef mal sahibi öldü. Pekâlâ, tabut inmeden acele edin! 
O sinirle kapıcı arabayı kendisi itekliyordu. Genç kız avlunun içinde 
arabasıyla kayboldu. 


- Bu kız da tam zamanını buldu, dedi Lisa. Cenaze sırasında 
taşınmak ne de neşeli olur ama! 

O sırada Gourd'un geri döndüğünü görünce sustu; kapıcı 
hizmetçilerin başbelasıydı. Kapıcının sinirli oluşunun nedeni 
apartmanın Theophile'e miras kalacağını duymuş olmasındandı. O 
ise bir yargıç olan Duveyrier'nin mal sahibi olmasını isterdi. O sırada 
törene katılacak olanlar inmeye başladı. Madam Juzeur kapının 
yanında Trublot'yla buluşmuş olan Octave'a gülümsedi. Sonra Marie 
indi; tabutun üzerine konulacağı sehpaya şaşkınlıkla bakıyordu. 
Kapıcı Gourd ikinci kattaki kapalı perdeleri işaret edip söyleniyordu: 
- Bu ikinci kattakiler şaşılacak insanlar, dedi. Sanki başkaları gibi 
olmamak için özen gösteriyorlar. Üç gün önce bir geziye çıktılar. 

O sırada Lisa hizmetçilerin arkasına saklanmaya çalıştı, çünkü 
Gasparine görünmüştü. Kadın elinde menekşeden bir çelenkle 
gelmişti; bu çelenk, Duveyrierlerle iyi ilişkiler içinde olmak isteyen 
mimarın bir jestiydi. Uzaktan kırtasiyeci söylendi: 

- Oh oh! Öbür Madam Campardon bugün çok şık. 

Adam farkında olmadan mahalle esnafının ona taktığı adı 
kullanmıştı. Hizmetçiler gülüştüler. Tam o anda tabut merdivenlerden 
indirildi. Taşıyıcılar siyah perdelerin arasından geçerken soluk soluğa 
kalmışlardı. 

- İşte, kiralarını toplayamadan gitti, diye nefretle söylendi Lisa. 
Kapıcının karısı da o zamana kadar ayaklarını uzatıp oturduğu 
koltuktan kalktı ve lojmanın kapısında durdu. Kocasının talimatı 
üzerine geçerken tabutu selamladı. Saint-Roch Kilisesi'nde tören 
sırasında Doktor Juillerat dışarda bekledi. Zaten içerisi kalabalıktı ve 
birçok adam da merdivenlerde bekleşiyordu. Sigara içemedikleri için 
konuşma politikaya döndü. Kilisenin açık kapılarından org sesi bazan 
dışarı taşıyordu. 

- Biliyor musunuz, dedi Leon Josserand, Mösyö Thiers gelecek yıl 
bizim bölgemizden adaylığını koyacakmış. 

- Ah! dedi doktor. Herhalde sizin gibi bir cumhuriyetçi ona oy 
vermez, değil mi? Genç adam Madam Dambreville'le sosyeteye 
alışalıdan beri özgürlükçü düşüncelerinde bir soğuma başlamıştı: 

- Niçin olmasın? dedi. O da imparatorluğa karşı. 


Bunun üzerine büyük tartışma çıktı. Leon taktikten söz ediyor, 
Doktor Juillerat ilkeleri savunuyordu. Doktora göre kentsoylu sınıfı 
ömrünü doldurmuştu ve devrimin yoluna engel oluyordu. Mülk ve 
servete kavuştuktan sonra, tıpkı eski soylu sınıf gibi, geleceğin 
Fransası önünde ayak diriyordu. 

- Siz korkaksınız, dedi doktor. Bir tehlike gördüğünüz zaman en 
gerici partinin kucağına atlıyorsunuz. 

Campardon buna karşı çıktı: 

- Ben, bayım, sizin gibi jakoben ve dinsizdim. Tanrı'ya şükür, aklım 
başıma geldi. Ama Mösyö Thiers'e oy verecek kadar bunamadım. 
Tutarsız, her şeyi karıştıran bir adam. Oradaki tüm liberaller, Mösyö 
Josserand, Octave, hatta hiçbir şey umursamayan Trublot, hep 
Mösyö Thiers'e oy vereceklerini belirttiler. Hükümetin adayı Saint- 
Honore Sokağı'nda şekercilik yapan Mösyö Dewinck idi ve onunla 
alay ediyorlardı. Bu aday Tuileries Sarayı ile olan ilişkileri yüzünden 
kilisenin desteğini alamamıştı. Papazların safına geçmiş olan 
Campardon bu adayı kuşkuyla karşılıyordu. Birden sözü değiştirdi: 

- Bakın, sizin Garibaldi'yi ayağından yaralayan kurşun keşke 
yüreğini delseydi! Mimar bu liberallerle daha fazla birlikte 
görünmemek için hemen kiliseye girdi. İçerde Rahip MaudUuit'nin 
duaları koro sesine karışıyordu. 

- Artık neredeyse kilisede yatacak, diye mırıldandı doktor. Ah, bütün 
bunları süpürmek gerekiyor! 

Leon devlet bakanının senatoda yaptığı konuşmayı anımsatıyor, 
devrimin imparatorluğu doğurduğunu ve onun ancak seçimlerle 
ortadan kaldırılabileceğini söylüyordu. Herkes imparatora bir ders 
verilmesi gerektiğine inanıyordu. Yanıbaşlarında duran kapıcı Gourd 
saygılı bir tavırla onları dinliyordu. 

Tören bitmek üzereydi. Kilisenin derinliklerinden gelen sesler onları 
susturdu: 

- Reguliescat in pace! 

- Amin! 

Pere-Lachaise Mezarlığı'nda tabutu indirirlerken Trublot, yanındaki 
Octave'ın Madam Juzeur'e gülümsediğini fark etti. 

- Ha evet, diye fısıldadı Trublot. Talihsiz kadın... İstediğinizi yapar, 
ama o şeyi asla! Octave sarsıldı. Nasıl? Onunla da? Ama Trublot 


kendisinin bu işlerde olmadığını, bir arkadaşından duyduğunu 
söyledi. Zaten kanepede likör içmeyi seven her erkekle oluyordu. 
Sonra Octave'ın kolunu bıraktı: 

- Pardon, dedi Trublot. Cenaze gömüldüğüne göre, Duveyrier'ye bir 
mesaj iletmem gerekiyor. 

Aile sessiz ve üzüntülü, mezarlıktan ayrılıyordu. Trublot yargıcı 
arkaya çekip bildirdi: Clarisse'in hizmetçisiyle görüşmüştü. Ama 
hizmetçi metresinin adresini bilmiyordu, çünkü hanımına iki tokat 
patlattıktan sonra o gün işten ayrılmıştı. Duveyrier'nin son umudu da 
uçmuştu. Mendiliyle yüzünü kapayıp ailesine yetişti. 

Akşam olur olmaz tartışmalar başladı. Aile tam bir yıkıma uğramıştı. 
Mösyö Vabre, noterlerin bazan yaptığı gibi, vasiyetname 
bırakmamıştı. Tüm mobilyalar boşuna arandı; beklenen yedi yüz bin 
franktan eser yoktu. Ne bir hisse senedi, ne de devlet tahvili vardı. 
Bir çekmecede yedi yüz otuz frank değerinde bozuk para bulundu. 
Buldukları bir defterdeki karmaşık hesapları ve banker mektuplarını 
inceledikten sonra gerçeği öğrenen mirasçıların yüzü sapsarı oldu: 
Yaşlı adamın büyük istatistik çalışmasının altında gizli bir kumar 
alışkanlığı yatıyordu. Tüm servetini borsada sorumsuzca oynayıp 
bitirmişti: Emekli maaşı, ev kiraları, hatta çocuklarından ödünç diye 
aldığı paraların tümü oraya gittiği gibi, apartmanı da üç kez ipotek 
edip yüz elli bin frank borçlanmıştı. Aile o meşhur kasanın önünde 
perişan duruyordu: içinde her yerden topladığı incik boncuklar, eski 
madalyalar, hatta küçük Gustave'dan çaldığı oyuncaklardan başka 
bir şey yoktu. O zaman adama ilençler yağdırdılar. Aşağılık, 
dolandırıcı, moruk, hem kendine bedavadan baktırmış ve hem de 
çocuklarını hiç düşünmeden o serveti yok etmişti. Duveyrierler onbir 
yıl ona karşılıksız bakıp, Clotilde'in çeyiz parasını bile istemedikleri 
için pişmandılar. Teophile ise kendisine evlenirken söz verilen elli bin 
franka yanıyordu. Auguste de aynı durumdaydı; Berthe, annesinin 
öğrettiği biçimde böyle dolandırıcı bir aileye gelin gitmekten 
utandığını söyleyerek hakaretler yağdırıyordu. Valerie, mirastan 
yoksun edilme korkusuyla, başlangıçta ona ödemiş oldukları birkaç 
aylık kirayı ona haram ediyordu. 

İki hafta boyunca aile bu konuyla çalkalandı. Neyse ki üç yüz bin 
frank değer biçilen apartman yerinde duruyordu. İpotek ödendikten 


sonra, her bir çocuğa net elli bin frank kalacaktı ve bu, hiç yoktan iyi 
sayılırdı. Evin satılmasına karar verdiler. Duveyrier karısı adına satış 
işlemlerini üstlendi. Önce diğer iki kardeşe sorunu mahkemeye 
gitmeden çözümlemelerinin daha iyi olacağını kabul ettirdi. 
Aralarında anlaşırlarsa, çok dürüst bir adam olan Noter Renaudin 
önünde işlemler bitirilirdi. Sonra, noterin önerdiğini söyleyerek, evi 
başlangıçta düşük bir fiyattan satışa çıkarmalarını söyledi. Örneğin, 
yüz kırk bin franka satışa çıkarsa amatörler üşüşür, öneriler kızışır ve 
çok yüksek bir değere satabilirlerdi. Teophile ve Auguste gülerek 
kabul ettiler. Satış günü, beş altı öneriden sonra Noter Renaudin 
birden, yüz kırk dokuz bin franka satışı Duveyrier'nin üzerinde 
bıraktı. İpoteği ödeyecek kadar bile para etmemişti. Bu darbe onları 
bitirdi. 

O akşam Duveyrierlerin evindeki kavganın ayrıntıları asla 
öğrenilemedi. Evin kalın duvarları bağrışmaların duyulmasını 
önlüyordu. Teophile eniştesini dolandırıcılıkla suçladı; notere bir 
asliye hukuk yargıçlığı söz vererek satın aldığını haykırıyordu. 
Auguste, çapkınlığı tüm mahallede bilinen noteri mahkemeye 
vereceğini söylüyordu. Arada yumruklaşmalar olduğu da 
söyleniyordu. Daire kapısından çıkarlarken Auguste içeriye 
bağırıyordu: 

- Alçak rezil! Senden daha az suçlu olanları bir de utanmadan 
küreğe mahküm ediyorsun! Son çıkan Teophile öksürük nöbetleri 
arasında haykırıyordu: 

- Hırsız! Hırsız! Evet, sen ve karın, ikiniz de hırsızsınız! 

Adam çıkarken kapıyı öyle bir çarptı ki alt kattan kapıcı Gourd 
alarma geçip yukarı baktı. Yalnızca kapısından dinleyen Madam 
Juzeur'ü görünce mutlu bir yüzle yine odasına döndü. Kapıcı yeni 
mal sahibini haklı buluyordu. 

Birkaç gün sonra Auguste ile kız kardeşi barışınca tüm apartman 
şaşırdı. Octave'ın Duveyrierlerin evine gidip görüştüğü gözlendi. İki 
kardeşin çıkardığı gürültüden çekinen yargıç, hiç olmazsa 
mirasçılardan birinin ağzını kapamak için, girişteki dükkanın beş yıllık 
kirasını onlara bağışlamıştı. Bunu öğrenen Teophile, karısını da alıp 
Auguste'le kavga etmeye indi. Kardeşini arkadan vurmaya, bu 
hırsızlara kendini satmaya utanmıyor muydu? Ama dükkanda 


Madam Josserand vardı ve onun ağzının payını verdi. Kadın 
Valerie'ye de kızı Berthe'i örnek alıp kendini satmaktan vazgeçmesini 
söyleyince Valerie geri çekilmek zorunda kaldı. Kadın dükkandan 
çıkarken bağırıyordu: 

- Demek yalnızca biz enayi kaldık! Ben de kira falan ödemiyorum 
işte! O kürek mahkümu isterse bizi mahkemeye versin. Ve sen 
Berthe, bir gün senin kaça gideceğini inşallah birlikte görürüz! 
Yeniden kapılar çarpıldı. İki aile arasında ölümüne bir kin oluştu. Bu 
arada onlara yardımcı olan Octave aileye daha da yakınlaşmıştı. 
Valerie'nin sözlerini Auguste müşterilerin duymamasına çalışırken, 
Berthe genç adamın kolları arasında bayıldı. Madam Josserand da 
genç adama güveniyordu artık. Bu arada savaşımı bırakmamıştı: 

- Kira geliri kötü sayılmaz. ama ben elli bin frankımızı istiyorum. 

- Ama bizim de ona eşit parayı ortaya sürmemiz 

gerekiyor, dedi, Berthe. Annesi anlamamış gibi 

yaptı: 

- Paramızı istiyorum, işitiyor musun? Bu moruk şimdi mezarında 
bize gülüyordur. Beni dolandırmasına izin veremem. Olmayan parayı 
söz verirsin ha! Ne sahtekarlar var dünyada! Sana bu parayı 
verecekler kızım! Gerekirse onu mezardan çıkarıp yüzüne 
tükürürüm! 


VI 


Bir sabah Berthe annesinin evinde bulunduğu sırada hizmetçi Adele 

Saturmnin'in yanında bir adamla geldiğini söyledi. Moulineaux Akıl 
Hastanesi Müdürü Doktor Chassagne daha önceleri birçok kez 
aileye çocuklarını daha fazla hastanede tutamayacağını, çünkü 
ilerlemiş bir delilik belirtisi görmediğini bildirmişti. Doktor ayrıca 
çocuğa imza attırıp üç bin frankını aldıklarını öğrenmiş, kendi 
kurumunu bu işlere bulaştırmamak için onu ailesine geri 
gönderiyordu. 

Bu Madam Josserand için yıkım oldu. Görevliyle konuşup 
kandırmaya çalıştı. Ama adam şöyle dedi: 

- Müdür Bey size iletmemi istedi; ailesine para verecek kadar sağlığı 
iyiyse, onların yanında yaşayabilecek kadar da iyidir. 

- Ama o deli, bayım! Hepimizi kesebilir. 

- İmza atabilecek kadar akıllı ya! deyip gitti adam. 

Saturnin çok sakindi, sanki Tuileries Parkı'nda bir gezinti yapıp 
dönmüştü. Hastanedeki günlerinden hiç söz etmedi bile. Ağlayan 
babasını kucakladı, titreyen annesi ve kız kardeşi Hortense'ı öptü. 
Sonra Berthe'i fark edince yüzü aydınlandı, onu küçük bir çocuk gibi 
okşadı. Onu iyi durumda gören Berthe evlendiğini açıklamayı göze 
aldı. Delikanlı, daha önceki tepkilerini unutmuş gibi, ses çıkarmadı. 
Ama kız kardeşi aşağı inmeye kalkınca bağırmaya başladı: 
Evlenmesi umurunda değildi, ama burada yanında kalmasını 
istiyordu. Annesinin berbat durumunu gören Berthe'in aklına 
kardeşini yanına almak geldi. Dükkanda ona yaptıracak iş bulunurdu 
elbet. 

Aynı akşam Auguste, hiç yandaş olmadığı halde, Berthe'in kararına 
uydu. Üç aydır evlilerdi, ama aralarındaki birlik yavaş yavaş 
bozuluyordu. Bu, iki farklı özyapının, iki farklı eğitimin doğal bir 
sonucuydu: asık suratlı, titiz, duygusuz bir kocayla, Paris'in sahte 
lüksünde yetişmiş, bencil ve savruk bir kadın. Adam bu yüzden 
karısının hareketli yaşamını, sürekli ev ziyaretleri, alışverişler, 


gezintiler, tiyatro ve sergiler arasında koşturmasını anlayamıyordu. 

Haftada iki üç kez Madam Josserand kızını alıp dışarda yemeğe 
götürüyordu. Onu, artık para vermediği süslü giysileriyle sosyetede 
yanında gezdirmekten zevk alıyordu. Kocası en çok bu pahalı 
giysilere karşı çıkıyordu. Geliriyle bağdaşmayan bu süslenme merakı 
veya işlerinde çok gerekli olan parayı sokağa atma hevesi ne 
oluyordu? Adamın dediğine göre, başkalarına ipek satan kişi yünlü 
giymeliydi. Bu durumlarda Berthe annesinin şirret havasına bürünüp 
kocasına, yoksa çıplak gezmesini mi istediğini haykırıyordu. Adam 
ayrıca karısının temiz iç çamaşırlarıyla gezmeyişine, görünmeyen 
kısımların temizliğine aldırmayışına da kızıyordu. Ama Berthe iki 
sözcükle onun ağzını kapatıyordu. 

- Kendime acındıracağıma imrendiririm daha iyi. Ben yirmi kuruşum 
varken kırk kuruşum varmış gibi yaşarım. 

Berthe'in kalıbı giderek annesine benziyordu. Evlendikten sonra 
oldukça toplamış, anne tokadı altındaki sinmiş kız yerine, kendi isteği 
doğrultusunda inatlaşabilen bir kadın olup çıkmıştı. Auguste bu ani 
olgunlaşmayı şaşkınlıkla karşılıyordu. Berthe önceleri zarif 
kıyafetlerle dükkandaki tezgahta kurumlanmaktan hoşlanmıştı. Ama 
kısa sürede ticaretin hareketsizliğinden bıkmış, evin geçimi için 
yaşamını feda eden kadın havasına girince, kocasıyla arasında 
bitmeyen kavgalar başlamıştı. Ana evinde gördüğü kavgaları şimdi 
kendi evinde kocasıyla yapıyor, aldığı eğitimin temelinde yatan erkek 
düşmanlığıyla kocasını yalnızca para getirmekle görevli sayıyordu. 
Her kavgadan sonra içini çekiyordu: 

- Ah! Annem ne kadar haklıymış! 

Auguste ilk zamanlar onun isteklerini karşılamak için çabalamıştı. 
Baba yetkesinin ezdiği gençliğinin alışkanlığıyla, erinç içinde ve 
dingin bir aile yaşamı istiyordu. Giriş katında dükkanın arkasındaki 
odası artık yetmeyince, ikinci katta avluya bakan daireye taşınmışlar, 
ona göre bir servet olan beşbin franklık mobilya almışlardı. Önceleri 
mavi ipek döşeli yatak odasında mutlu olan Berthe, bir bankerle evli 
olan arkadaşının evini gördükten sonra, kendi evini küçümsemeye 
başlamıştı. İlk kavga hizmetçiler konusunda olmuştu. Ana evinde 
zavallı kızları aç bırakarak yaptırdıkları en ağır hizmetleri kendi 
evinde de sürdürmeye kalkınca kızlar başkaldırmıştı. Bu 


hizmetçilerden biri mutfağına kapanıp ağlamaya başlayınca, onu 
avutmaya çalışan Auguste, karısının hıçkırıkları karşısında, bir saat 
sonra kızı kovmak zorunda kalmıştı. O sırada dayanıklı ve yiğit bir 
kızı işe aldılar. Rachel adındaki bu kız yirmibeş yaşlarında, iri 
burunlu ve sert yüzlü biriydi; kalıcı olacağa benziyordu. Daha ilk 
günden onu çirkin bulan Berthe bu kıza iki günden fazla 
katlanamayacağını söylüyordu; ama kızın sessiz ve söz dinler 
tavırları, her şeyi anlayan ama sesini çıkarmayan bakışları 
karşısında, yarı hoşnut ve yarı korkmuş olarak onu kabullendi. 
Rachel en ağır işleri sesini çıkarmadan yapıyor, kuru ekmeğe razı 
oluyor ve yavaş yavaş ailenin her işini üzerine alıyordu. Gözlerini her 
zaman açık tutan ve dişlerini sıkan bu kız, madamın kendisine 
mecbur kalacağı günü sabırla bekliyordu. Apartmanda Mösyö 
Vabre'ın ölümünden sonraki karışıklık gitmiş, yerini büyük bir 
sessizliğe bırakmıştı. Merdivenler bir kentsoylu kilisesinin saygın 
havasına yeniden kavuşmuştu. Duveyrier'nin karısıyla barıştığı 
söyleniyordu. Valerie ve Theophile ise kimseyle konuşmadan başları 
dik girip çıkıyorlardı. Kapıcı Gourd hoşnut bir yüz anlatımıyla 
apartmanı arşınlıyordu. 

Bir akşam saat on bire doğru, Auguste ikide bir dükkanın kapısına 
çıkıp bakıyordu. Endişeli olduğu anlaşılıyordu. Akşam yemeği 
sırasında annesi ve kızkardeşi Berthe'i gelip almışlar, tatlısını bile 
yemeye fırsat bırakmamışlardı. Kapanıştan önce dönmeye söz 
verdikleri halde hâlâ ortada yoklardı. 

- Ah! Tanrım! Tanrım! diye ellerini ovuşturuyordu adam. 

O sırada tezgahta ipek toplarını etiketleyen Octave'ın yanına geldi. 
Akşamın bu ilerlemiş saatinde müşteri de zaten gelmiyor, dükkanı 
yerleştirmek için açık tutuyorlardı. Genç adama sordu: 

- Bu hanımların nereye 
gittiğini biliyor musunuz 
acaba? Octave şaşırıp 
masum bir yüzle ona baktı: 

- Ama efendim, size söylediler ya. Bir konferansa gittiler. 

- Konferans saat onda bitecekti. Namuslu kadınlar bu saatte 
evlerine dönmüş olurlar! Adam dükkanda yine volta atmaya başladı; 
bir yandan da, onların suç ortağı olabileceğinden kuşkulandığı 


Octave'a göz ucuyla bakıyordu. Genç adam da onu belli etmeden 
izliyordu. Onu hiç bu kadar endişeli görmemişti. Ne oluyordu! Başını 
çevirince, dükkanın dip tarafında elindeki alkollü bezle bir aynayı 
temizleyen Satumin'i gördü. Çocuğu yavaş yavaş alıştırmak için ona 
basit işler veriyorlardı. O akşam Saturnin'in gözleri tuhaf bir biçimde 
parlıyordu. Octave'ın arkasından süzülüp ona fısıldadı: 

- Dikkat edin... bizimki bir kâğıt buldu. Evet, cebinde bir kâğıt var... 
Sizinse dikkat edin. Sonra çabucak aynanın başına döndü. Octave 
bir şey anlamadı. Bir süredir deli çocuk, köpeklerin içgüdüleriyle 
yaptıkları gibi, ona tuhaf bir yakınlık gösteriyordu. Niçin ona kâğıttan 
söz etmişti? Kendisi Berthe'e mektup yazmamıştı. O yalnızca genç 
kadına bakmakla yetiniyordu, ona bir armağan verebilmek için fırsat 
kolluyordu. Daha önceki deneyimlerine dayanarak bu taktiği 
geliştirmişti. 

- Saat onu on geçiyor! diye bağırdı Auguste. Nerede kaldı bunlar? 
Aynı anda hanımlar göründüler. Berthe beyaz işlemeli ve pembe 
ipekli şahane bir giysi giymişti. Annesi ve kızkardeşi de her mevsim 
yeniden onardıkları mavi ve mor ipekli giysileri içindeydiler. Madam 
Josserand iri gövdesiyle önden girerek, damadının boğazında 
hazırlanmış olan serzenişleri önlemeye çalıştı. Kadın, önemsiz bir 
şeymiş gibi, mağaza vitrinlerine bakarak geldikleri için geç 
kaldıklarını söylemekle yetindi. Yüzü bembeyaz olan Auguste bir şey 
söylemedi, herhalde uygun bir an bekliyordu. Fırtınayı duyumsayan 
anne birkaç sözle damadını yokladı, ama sonunda çıkmak zorunda 
kaldı: 

- İyi akşamlar, kızım. Uzun yaşamak istiyorsan erken yatıp uyu, olur 
mu? 

Kadın ve kızı çıkar çıkmaz Auguste, Octave ve Saturnin'i unutup 
cebinden çıkardığı buruşuk bir kâğıdı Berthe'in yüzüne tuttu: 

- Nedir bu? 

Berthe şapkasını çıkarırken kızarmıştı: 

- Ah, omu? Bir fatura. 

- Evet, bir peruk faturası! Kafanızda saç yokmuş gibi peruk takmak 
ne oluyor? Ama önemli olan bu değil; siz bu faturayı ödemişsiniz. 
Hangi parayla ödediniz? 

Genç kadın iyice zor durumda kalmıştı: 


- Kendi paramla, tabii! 

- Sizin bu kadar paranız yok. Ya birisinden aldınız, yahut da 
kasadan. Ayrıca, başka borçlar yaptığınızı da biliyorum. Her şeye 
katlanabilirim, ama borca asla! Anlıyor musunuz: Borç yok! 

Adamın bu bağırışında namuslu bir tüccarın borca karşı duyduğu 
nefret vardı. Hızını alamayıp karısının sürekli dışarda oluşunu, 
Paris'in dört bir yanına yaptığı gezintileri ve lüks giyinme alışkanlığını 
eleştirdi. Onun durumundaki bir aile kadını ipek giysilerle gece saat 
on birlere kadar dışarda mı olmalıydı? Böyle zevkleri olan bir kadının 
en az beş yüz bin frank çeyiz parası getirmesi gerekirdi. Ama o 
gerçek suçluyu biliyordu: Kızlarının sırtına gömlek alacak parası 
olmadığı halde, onları servet yemeye alıştıran annesi! 

- Annemi aşağılamayın! diye bağırdı Berthe. Onun bir suçu yok, o 
yalnızca görevini yaptı. Ya sizin ailenize ne demeli? Babalarını 
öldürenler! 

Octave etiketlerine eğilip duymazlıktan geldi. Ama göz ucuyla 
kavgayı ve özellikle Saturnin'i izliyordu. Deli çocuk aynayı 
temizlemeyi bırakmış, burnundan soluyor ve kocanın üzerine 
atılmaya hazır görünüyordu. 

- Ailelerimizle uğraşmayalım, kendi derdimiz bize yeter, dedi 
Auguste. Bakın, bu yaşam biçimini bırakacaksınız, çünkü size artık 
beş kuruş bile vermeyeceğim. Sizin yeriniz burada, tüm namuslu 
kadınlar gibi, tezgahın arkasındadır. Eğer bir daha borçlanırsanız 
karışmam. 

Berthe sapsarı kesilmişti. Alışkanlıkları, zevkleri ve güzel giysilerine 
bir darbe vuran bu koca yetkesi onu şaşırtıyordu. Bu, sevdiği ve 
evlenirken düşlediği her şeyin sonu demekti. Ama bir kadın 
taktiğiyle, asıl öfkelendiği noktayı gizleyip öfkeyle bağırdı: 

- Annemi 
aşağılam 
anıza 
katlanam 
am! 

Auguste 
omuz 
silkti: 


- Anneniz, ha! Bakın, bu davranışınızla gittikçe ona benziyor, 
çirkinleşiyorsunuz. Evet, sizi tanıyamıyorum, yerinize o gelmiş. 
Vallahi bu beni korkutuyor! 

Bertne hemen dingin bir biçimde karşısına dikildi: 

- Az önce söylediğinizi, sıkıysa annemin yüzüne söyleyin bakalım. 
Sizi nasıl kapıya koyar. 

- Ah! Beni kapıya koyacakmış! Pekâlâ, hemen çıkıp söyleyeceğim. 
Adam kapıya doğru yürüdü. Aslında çıkması iyi olacaktı, çünkü 
Saturnin kurt gibi gözlerini kısmış, onu boğmak için arkasından 
yaklaşıyordu. Genç kadın bir sandalyeye çöküp söylenmeye başladı: 
- Ah, Tanrım! Yeniden başlamak mümkün olsaydı kesinlikle onunla 
evlenmezdim! Yukarda, Adele yatmış olduğundan, kapıyı Mösyö 
Josserand açtı. Baba gece çalışmasına başlamak üzereydi; son 
günlerde baş ağrıları çekmesine karşın ve her zamanki keşfedilme 
korkusuyla bu nankör işi sürdürüyordu. Yaşlı adam masanın 
üzerinde bitirmesi gereken bir muhasebe işi olduğunu söyleyerek 
damadını doğrudan yemek odasına aldı. Auguste hemen konuya 
girip kızını borçla alışveriş yapmakla suçladı ve peruk faturası 
üzerine çıkan kavgayı anlattı. Yaşlı adamın elleri titremeye başladı; 
kekeliyor ve gözlerinden yaş geliyordu. Demek kızı da ömrünü borç 
ve sürekli aile kavgaları içinde geçirecekti! Talihsiz yaşamı 
çocuğunda yineleniyordu! Ayrıca diğer bir korku adamın elini kolunu 
bağlıyordu; damadının her an söz verilen parayı istemesinden 
korkuyordu. Genç adam akşamüstü birden eve geldiğine göre 
durumlarını biliyor olmalıydı. 

- Şey... karım uyuyor, onu rahatsız etmesek iyi olur diyorum. 
Doğrusu çok şaşırdım... Aslında Berthe iyi kızdır, inanın bana... Biz 
de herhalde sizi kızdıracak bir şey yapmadık, sevgili oğlum... 

Adam damadını yatıştırmaya çalışırken bir yandan da endişeyle 
onun yüzünü inceliyordu. O sırada Madam Josserand yatak odasının 
kapısında göründü. Geceliği ve bembeyaz yüzüyle dehşet verici bir 
görüntüsü vardı. Auguste kızgın olmasına karşın geri çekildi. Kadın 
kapıdan dinlemiş olmalıydı, çünkü hemen yumruk gibi konuya girdi: 
- Herhalde söz verdiğimiz on bin frankı istemeye geldiniz, değil mi? 
Vadesine henüz iki ay var. Merak etmeyin, iki ay sonra ödeyeceğiz, 
bayım. Bizde ölüp de sözümüzden kaçmak yok. 


Yalanın bu kadar görkemlisi Mösyö Josserand'ın yüreğine indi. 
Madam Josserand damadına konuşma fırsatı vermeden darbeleri 
indiriyordu: 

- Siz bu düşüncesizce davranışlarınızla Berthe'i hasta ettiğinizde, 
doktor çağırmanız gerekecek. İlaç paralarıyla birlikte kaça mal 
olacağını bir düşünün. Az önce, bir budalalık yapacağınızı fark 
ettiğim halde yukarı geldim. Elinizden geleni yapın, karınızı isterseniz 
dövün. Ama benim ana yüreğim rahat, çünkü Tanrı bizi gözlüyor ve 
onun cezası hiç gecikmez. 

Sonunda Auguste yakındığı şeyi anlatabildi. Karısının sürekli 
dışarda gezmesini, pahalı giysilerinden söz etti. Daha da 
cesaretlenip Berthe'in aldığı terbiyeyi de eleştirdi. Madam Josserand 
onu acıyormuş gibi dinliyordu. Adam bitirince şöyle dedi: 

- Tüm bunlar o kadar saçma ki yanıt vermeye bile değmez, bayım. 
Benim vicdanım rahat, bu bana yeter. Size bir melek emanet ettim, 
ama beni aşağılayacaksanız hiçbir şeyinize karışmıyorum. Kendiniz 
halledin. 

- Ama böyle giderse kızınız beni aldatabilir, 
madam! diye öfkelendi Auguste. Gitmek üzere olan 
kadın döndü: 

- Bunun için ne gerekiyorsa yapıyorsunuz, bayım! 

Ve Madam Josserand beyaz geceliği içinde üç memeli dev bir 
Ceres gibi gururla odasına döndü. 

Baba Auguste'ü birkaç dakika tutup yatıştırmaya çalıştı. Kadınların 
isteklerine karşı çıkmanın zor olduğunu anlatarak genç adamı 
sakinleştirdi ve onu karısını bağışlamaya hazır bir kafayla gönderdi. 
Yalnız kalan Mösyö Josserand masasına oturunca, küçük gaz 
lambası önünde ağlamaya başladı. Her şey boştu, kızına gizlice 
yardım edecek kadar gece işini hiçbir zaman bitiremeyecekti. 
Çocuğunun borçlanıyor olması ona kendi utancı gibi geliyordu. 
Üstelik kendini iyi bulmuyordu, bu yakınlarda yine bir bunalım 
gelebilirdi. Sonunda gözyaşlarını tutarak güçlükle çalışmaya koyuldu. 
Aşağıda, dükkanda Berthe başını elleri arasına almış, devinimsiz 
oturuyordu. Çıraklardan biri kepenkleri örttükten sonra mahzene 
inmişti. O zaman Octave genç kadına yaklaşabildi. Koca gittikten 
hemen sonra Saturnin el kol işaretleriyle Octave'ı kız kardeşinin 


yanına gitmeye zorluyordu. Gülerek genç adamı cesaretlendirmeye 
çalışıyor, anlaşılmamaktan korktuğu için elleriyle öpücük işaretleri 
yapıyordu. Octave ona işaretlerle "Nasıl? Onu öpmemi mi 
istiyorsun?" diye haber gönderince deli çocuk başını evet anlamında 
sallıyordu. 

Saturnin genç adamın kız kardeşinin yanına gülümseyerek gittiğini 
görünce, onları rahatsız etmemek için, mutlu bir biçimde tezgahın 
arkasına saklandı. Gaz lambalarının ı şı ğında ve ipeklerin kokusu 
altında mağaza sessizdi. 

- Madam, dedi Octave tatlı bir sesle, 
kendinizi bu kadar üzmeyin. Kadın 
dalıp gitmişti, genç adamı yakınında 
görünce irkildi. 

- Sizden özür dilerim, Mösyö Octave. Bu tatsız olaya tanık 
olduysanız suç benim değil. Kocamın da kusuruna bakmayın, bu 
akşam biraz rahatsız olmalı. Bilirsiniz, her ailede ufak sürtüşmeler 
olur... 

Kadın hıçkırmaya başladı; kocasının kusurunu dışarıya karşı 
savunması gerektiği düşüncesi ilk kez aklına geliyordu. Saturnin 
tezgahın altından kafasını çıkardı; ama Octave'ın kız kardeşinin elini 
tuttuğunu görünce çekildi. 

- Biraz cesur olun, madam, lütfen. 

- Elimde değil. Siz de buradaydınız, her şeyi duydunuz. Seksen 
franklık peruk için! Sanki diğer hanımlar peruk takmıyormuş gibi! 
Ama o hiçbir şey bilmiyor ve dinlemiyor. Kadın ruhundan anlamıyor. 
Ah! Çok mutsuzum, Mösyö Octave! 

Duyduğu nefretin ateşiyle aklına gelen her şeyi söylüyordu. Severek 
evlendiği bu adam şimdi kendisinden bir bluzu esirgiyordu! Oysa 
kadınlık görevlerini yerine getiriyordu. Geçenlerde peruk alma 
isteğini geri çevirmeseydi, kendi parasıyla almaya kalkar mıydı hiç? 
Kocası en basit şeylere bile kızıyordu. Ufak bir süs eşyasını canı 
çekip istediğinde hep surat ediyordu. Ama gururu vardı, kocasından 
bir şey istemeden, gerektiğinde ondan yoksun kalabiliyordu. 
Örneğin, iki haftadır Palais-Royal'daki bir kuyumcuda fantezi bir 
mücevher görmüştü. 


- Bir bilseniz, üzerinde elmas taklidi üç yıldız olan bir saç tokası. Oh! 
Yüz franklık bir şey. İşte bunu kaç kez söyledimse de oralı olmadı. 
Octave böyle bir şansa inanamazdı. Olayı hızlandırdı. 

- Evet, evet, biliyorum. Benim önümde de kaç kez konuştunuz. 
Doğrusu, madam, beni dükkanınıza kabul ettiniz, bana o kadar 
yardımcı oldunuz ki ben de bağışlamanıza sığınarak... 

Bunları söylerken cebinden bir mücevher kutusu çıkarıp açtı: üç 
yıldızlı toka kadife üzerinde parlıyordu. Berthe heyecanla ayağa 
kalktı. 

- Ama bu olanaksız! Mösyö Octave, bunu kabul edemem. Doğru 
yapmadınız. 

Genç adam saf görünüp birkaç bahane sıraladı. Midi bölgesinde bu 
görenekti. Ayrıca, gerçek elmas değildi ya. Kadının yüzü 
pembeleşmiş, ağlamayı kesmiş ve gözlerini mücevherden 
ayıramıyordu. 

- Rica etsem, madam... Hiç olmazsa, çalışmamdan hoşnut 
olduğunuzu göstermek için kabul edin. 

- Hayır, Mösyö Octave, üstelemeyin. Gerçekten kabul edemem. 
Saturnin ortaya çıkmış ve büyülenmiş gibi mücevhere bakıyordu. 
Ama sağlam kulakları Auguste'ün ayak seslerini duyunca dilini 
şaklatıp Berthe'i uyardı. Tam kocası içeri girerken kadın kararını 
verdi; kutuyu cebine atarken fısıldadı: 

- Pekâlâ! Ama onu ablam Hortense'ın armağan ettiğini 
söyleyeceğim, olur mu? Auguste dükkanın kapatılması için buyruk 
verdikten sonra Berthe'le evine çıktı. Adam kavgadan tek söz 
etmedi, üstelik karısının yatışmış olmasından hoşnut gibiydi. Octave 
da dükkandan ayrılırken bir el omzuna dokundu. Bu, Saturnin'di; 
mahzende yatıp kalkıyordu. Deli çocuk yabanıl bir sevinçle ona 
gülüyordu: 

- Arkadaş... iyi dost... 

O zamana kadarki hesapları değişen Octave, şimdi Berthe'i genç ve 
güzel olduğu için arzuluyordu. Şimdiye kadar kadınların desteğiyle 
bir yere gelmenin hesaplarını yaparken şimdi, Marsilya'da bilmediği, 
lüks ve zarif Parisli Kız'ın tadına bakmak istiyordu. Onun eldivenli 
küçük ellerine, yüksek topuklu küçük ayaklarına, dantellerle süslü 
göğüslerine, hatta temizliği kuşkulu iç çamaşırlarına bayılıyordu. 


Böyle bir kadın için armağanlara para harcamak tutumlu doğasına 
aykırı da olsa ona zevk veriyordu. 

Genç adamı en çok şaşırtan bu kadına aşık olurken üzerine bir 
utangaçlık gelmiş olmasıydı. Her zamanki aceleciliği gitmiş, işleri 
oluruna bırakıp yavaş gitmenin zevkini alır olmuştu. Valerie ve 
Madam Hedouin'le olan kötü deneyimleri sonunda Berthe'i uzun ve 
dikkatli bir kampanya sonunda elde edebileceğini anlamıştı. Ama 
tüm bunların altında, sevdiği kadının korkusu da vardı; çünkü 
Berthe'in namuslu olduğuna inanıyordu. Bu tartışmanın ertesi günü, 
kadına armağanını verebilmekten mutlu olan Octave, kocayla da 
arayı iyi tutmanın yararlı olacağını düşündü. Auguste tüm 
çalışanlarına kendi masasında yemek yedirirdi. Yemekte Octave 
patronunu dikkatle dinliyor, düşüncelerini hararetle destekliyordu. 
Özellikle, karısına karşı olan eleştirilerine katılıyordu; hatta ona 
yardımcı olup karısını gözetlemeyi ve rapor vermeyi üzerine aldı. 
Auguste bundan çok duygulandı. Genç adama, onu kaynanasının 
tarafında sanıp bir ara kovmayı düşündüğünü itiraf etti. Buna büyük 
tepki gösteren Octave Madam Josserand'dan nefret ettiğini 
söyleyince adamın güvenini tümüyle kazandı. Sinirli bir yapısı olan 
Auguste aslında iyi bir adamdı, parasını sokağa atarak ve 
Romalılarda bereket tanrıçası. 

ya namusuna dokunarak sinirlendirilmedikçe her şeye uyum 
gösterebilirdi. Kavgadan sonra başağrısı o kadar artmıştı ki bir daha 
kavga etmeyeceğine ant içiyordu. 

- Siz hiç olmazsa beni anlıyorsunuz. Ben huzur istiyorum... Bunun 
dışında hiçbir şey umurumda değil; namus ve para konusu dışında, 
doğal olarak. Söyleyin, bu mantıklı değil mi, karımdan çok şey mi 
istiyorum? 

Octave onun mantığını yüceltiyor ve iki adam, ipek topları 
devirmekle geçen o tekdüze yaşamın ne kadar tatlı olduğunda 
birleşiyorlardı. Onun hoşuna gitmek için Octave büyük mağaza 
düşlerinden bile vazgeçiyordu. Bir akşam, Madam Hedouin'e 
anlattığı gibi, yandaki dükkanı satın alıp büyük bir mağaza yapma 
düşüncesini ona da açmıştı. Zaten dört tezgahı arasında bile başı 
ağrıyan Auguste ona o kadar dehşetle bakmıştı ki genç adam hemen 


lafı çevirip küçük esnaflığın erdemlerinden söz etmeye başlamıştı. 
Günler geçiyordu, Octave dükkanda kendine iyi bir yer edinmişti. 
Koca ona değer veriyor, Madam Josserand bile kendisine açıktan 
yakınlık göstermeyen genç adamın çalışmasını beğeniyordu. 
Berthe'e gelince, o da Octave'a sevimli bir yakınlık gösteriyordu. 
Ama en iyi dostu Saturnin'di; çocuğun dilsiz sevgisi her geçen gün, 
Octave'ın kadına duyduğu istekle birlikte artıyordu. Deli çocuk, kız 
kardeşine yaklaşan başka herkese karşı düşmanca bir kıskançlık 
gösteriyor, dişlerini gösterip onu ısırmaya hazırlanıyordu. Ama 
Octave kız kardeşinin yanına gelip onu mutlu bir aşık gibi 
güldürdüğünde, onların istek dolu neşesi bir parça da delinin 
yüzünde yansıyordu. Zavallı yaratık kendi kanından olan bu kadının 
aracılığıyla aşkı tadıyor gibiydi. Arada bir Octave'ı durduruyor, yalnız 
olmadıklarından emin olmak için çevresine bakındıktan sonra, ona 
heyecanla Berthe'i anlatıyordu. 

- Küçükken şu kadarcık elleri vardı; tombul, pembe yanaklıydı. O 
yerde yatmış gülerken ben onu seyretmeye doyamazdım. Yanına 
çömeldiğimde bana pat! pat! pat! diye tekme atardı. Oh! Ne kadar 
severdim o tekmeleri! 

Octave böylece Berthe'in tüm çocukluğunu öğreniyordu. Saturnin'in 
boş beyni en önemsiz ayrıntıları bile saklamıştı: Bir gün Berthe'in 
parmağına diken battığında, onu parmağındaki kanı emerek 
iyileştirmişti; başka bir gün masanın üzerinden düştüğünde onu 
kucağında tutmuştu. Ama hep, büyük dram dediği, Berthe'in 
hastalığına dönüp geliyordu: 

- Ah! Onu bir görseydiniz! Bütün gece onu bekledim. Beni tekmeyle 
uyumaya göndermek istiyorlardı. Ama ben yine gelip onun başında 
bekliyordum. Cildi o kadar beyazlaşmıştı ki ağlıyordum; soğumasın 
diye yokluyordum. Sonra bana ilişmediler. Onlardan daha iyi 
bakıyordum çocuğa; ilaçların hepsini biliyordum, o da bir tek benim 
elimden ilacını alıyordu. Çok acı çektiği zaman yanına yatıp onu 
ısıtıyordum. Ne kadar yakındık. Sonra iyileşti; ben yine odasında 
yatmak isteyince beni dövdüler. 

Gözleri parlıyor, her şey dün olmuş gibi kâh gülüp kâh ağlıyordu. 
Bölük pörçük sözlerinden bu tuhaf sevginin öyküsü ortaya çıkıyordu: 
doktorların ölüme terkettiği küçük hastanın başucunda zayıf aklıyla 


bulduğu çözüm, kalbini ve vücudunu ona vererek kurtarmak olmuştu. 
Bir erkek olarak duyabileceği sevgi ve şehvet bu acı dramın şok 
etkisiyle sonsuzca körleşmişti. Ama Berthe, iyileştikten sonraki iyilik 
bilmezliğine karşın, onun gözünde ölümden kurtardığı ve kıskanç bir 
sevgiyle yücelttiği bir kız ve bir kardeş olmuştu. Bu nedenle, bir aşık 
gibi onun kocasından nefret ediyor, içini Octave'a dökerek 
rahatlıyordu: 

- Yine bir gözü kapanmış. Onun bu başağrısı kafamı bozuyor. Dün 
ayaklarını nasıl sürüdüğünü gördünüz, değil mi? İşte yine sokağa 
bakıyor. Pis domuz, pis domuz! Auguste adım atsa onu kızdırıyordu. 
Deli çocuk bazan da tehlikeli çözümler düşünüyordu: 

- İkimiz bir olup onu domuz gibi keselim, ha ne dersin? 

Octave onu yatıştırıyordu. Dingin olduğu günlerde deli çocuk genç 
kadınla Octave arasında habercilik yapıyor, birinin öteki için söylediği 
güzel bir sözü, bir iş buyruğunu iletiyordu. Onlar için canını verecek 
gibiydi. 

Berthe armağandan bir daha söz etmemişti. Octave'ın heyecanlı 
ilgisini fark etmemiş görünüyor, ona bir arkadaş gibi davranıyordu. 
Genç adam artık çok şık giyiniyor, kızların çekici bulduğu gözlerini 
genç kadının üzerinden ayırmıyordu. Kadın yalnızca bir kaçamağını 
saklamaya yardım ettiği zaman ona minnet duyuyordu. Aralarında bir 
suç ortaklığı oluşmuştu; genç kadını annesiyle çıkmaya 
yüreklendiriyor, koca kuşkulandığı zaman onları bir bahaneyle 
koruyordu. Alışveriş ve gezme furyasına dalmış olan genç kadın 
artık kocasının ne diyeceğiyle hiç ilgilenmiyor, bu konunun 
çözümünü Octave'a bırakıyordu. Böyle dönüşlerinde genç adamın 
dükkanda beklediğini görürse, arkadaşça onun elini sıkıyordu. 

Ama bir gün kadının ödü koptu. Berthe bir köpek sergisinden 
döndüğü gün, Octave onu mahzene çağırdı ve gündüz gelen yetmiş 
iki franklık bir çorap faturasını Berthe'e verdi. Genç kadın sararıp bir 
çığlık attı: 

- Tanrım! Kocam bunu gördü mü? 

Genç adam merak etmemesini, kocasına göstermeden faturayı 
cebe indirmek için epey ter döktüğünü anlattı. Sonra, çekingen bir 
sesle ekledi: 

- Faturayı ödedim. 


Genç kadın hemen ceplerini arar gibi yaptı, bir şey bulamayınca ona 
döndü: 

- Size bunu ödeyeceğim. Ah! Çok teşekkür ederim, Mösyö Octave. 
Auguste bunu görseydi yok olmuştum. 

Bu kez genç adamın iki elini tuttu ve bir an elleri arasında tutup sıktı. 
Bundan sonra yetmiş iki frankı ağzına almadı. 

Berthe, genç kızlığında aklına koyduğu ve annesinin bir erkekten 
istemesini öğrettiği her şeye karşı giderek bitmeyen bir istek ve zevk 
duyar olmuştu. Baba ocağında tatmin edemediği isteklerin, çizme 
alabilmek için kalitesiz yağ yemek zorunda kaldığı günlerin, yirmi kez 
onartıp giydiği giysilerin acısını çıkarmak istiyor gibiydi. Ama en çok 
son üç yılın, bir koca bulabilmek için Paris çamurunda balo 
ayakkabılarıyla kapı kapı dolaştığı günlerin öcünü alıyordu: Bir 
sandalyede oturup sıkıntıdan patladığı çağrılar, aptal suratlı 
erkeklere yüzünde tutabilmek için zorlandığı utangaç gülümseyişler, 
her şeyi bildiği halde masum gibi durabilmeler. Sonra yağmur 
altında, araba tutamadan eve dönüşler, buz gibi yatağında titremeler 
ve yanaklarında hâlâ acısını duyduğu anne tokatları. Yirmi iki 
yaşında olmasına karşın hâlâ o günleri unutamıyor, bazan bir eksiği 
var mı diye aynada kendini inceliyordu. Uzun süre izini sürdükten 
sonra yakaladığı avın işini bir darbeyle bitiren avcı, Auguste'e hiç 
acımıyor ve ona bir zavallı gözüyle bakıyordu. 

Karı koca arasındaki birlik, erincini yitirmemek isteyen kocanın tüm 
çabalarına karşın, giderek çözülüyordu. Adam karısının ufak 
kusurlarına göz yumuyor, hatta daha büyüklerini de sineye 
çekiyordu, ama sürekli olarak daha büyük bir ayıbın korkusuyla 
yaşıyordu. Bu nedenle, Berthe'in açıklamakta zorlandığı alışverişleri 
annesi veya kız kardeşinin üzerine yıkmasını hoşgörüyle 
karşılıyordu. Karısının akşamları çıkmasına da göz yumuyordu; bu 
sayede Octave iki kez genç kadını, annesi ve kız kardeşiyle birlikte, 
gizlice tiyatroya götürebilmişti. Bu çağrılardan hanımlar o kadar 
hoşnut kaldılar ki genç adamın yaşamasını bildiğini söylediler. 

O zamana kadar Berthe, en ufak tartışmada, kocasının karşısına 
namuslu oluşunu çıkarıyordu. Kocası olarak rahat uyuyabilirdi. 
Annesi gibi kızın da ahlak anlayışına göre kocanın haklılığı, kadının 
zina yapması durumunda mazur görülebilirdi. Bu gerçek namusluluk, 


evliliğinin ilk aylarında isteklerini tatmin ederken, onun için büyük bir 
özveri oluşturmuyordu. Soğuk yapılı bir kadın olduğundan, arzulu bir 
yaşamın sorunlarını göze almaya yanaşmıyor, kendi başına tatmin 
edebildiği zevkleri yeğliyordu. Octave'ın ona kur yapması yalnızca, 
başarısız koca arama günlerinde bir parça kırılmış olan gururunu 
okşuyordu; üstelik bundan türlü çıkarlar sağlıyordu. Bir gün genç 
adama beş saatlik araba ücretini ödetmişti. Başka bir gün tam 
çıkarken, genç adama cüzdanını yukarda unuttuğunu söyleyerek 
otuz frank ödünç almıştı. Bu genç adam zararsızdı; bir art niyet 
taşımadan, olayların ve zevklerinin gelişmesine göre, ondan 
yararlanıyordu. Bu arada, görevlerini kusursuz yaptığı halde eziyet 
gören kadın rolünü de sonuna kadar oynuyordu. Bir cumartesi günü 
karı koca arasında kıyamet koptu. Hizmetçi Rachel'in hesabında 
yirmi kuruş eksik çıkmıştı. Evin haftalık parasını Auguste veriyor, 
Rachel'in hesabını Berthe ödüyordu. O akşam Josserandları 
yemeğe çağırmışlardı ve mutfak yiyecek doluydu: Tavşan, koyun 
budu, karnıbahar. Saturnin yerde oturmuş, kız kardeşinin ve 
eniştesinin ayakkabılarını boyuyordu. Tartışma yirmi kuruş 
konusunda uzun arayışlarla başladı. Nereye gitmiş olabilirdi? 
Auguste yeniden hesapları incelerken, Rachel dingin ve sert yüz 
anlatımıyla hiçbir şey olmamış gibi, ama kulaklarını dikerek koyun 
budunu şişe geçiriyordu. Adam sonunda elli frankı tamamladı: aşağı 
inecekken yine kafası bu kayıp paraya takılınca geri döndü: 

- Ama bu parayı bulmamız gerekir, dedi karısına. Belki de 
Rachel'den ödünç almış, vermeyi unutmuşsundur. 

Berthe bu söze alındı. 

- Bari evin parasını çaldığımı söyleyin! Ah, ne yazık! 

Her şey burada başladı ve en zehirli suçlamalara kadar gitti. Barış 
istemesine karşın, mutfaktaki tavşanı ve koyun budunu gören 
Auguste bu aşırı yiyecek harcaması nedeniyle çileden çıkmıştı. 
Mutfak defterini karıştırıyor, her harcamayı eleştiriyordu. Bu kadar 
savurganlık olur muydu? Yoksa hizmetçiyle birlik olup mutfak 
hesabını şişiriyorlar mıydı? Sabrı taşan genç kadın bağırmaya 
başladı: 

- Ben! Ben hizmetçiyle birlik mi oluyormuşum? Oysa beni 
ispiyonlaması için onu burada tutan sizsiniz! Evet, her zaman 


peşimde, nereye gitsem gözleri üzerimde. Ah! Belki de ben çamaşır 
değiştirirken anahtar deliğinden bakıyordur. Sizin izlemeniz 
umurumda değil, çünkü ben kötü bir şey yapmıyorum. Ama beni 
onunla birlik olmakla suçlamayın, lütfen. Bu beklenmedik saldırı 
kocayı bir an şaşkın bıraktı. Rachel elindeki butla geri döndü; elini 
göğsüne bastırıp protesto ediyordu: 

- Oh! Madam, bunu nasıl söylersiniz? Ben ki size o kadar saygı 
duyuyorum... 

- Siz delisiniz, dedi Auguste karısına. Kızım, siz kendinizi 
savunmayın, o delirmiş! 

Adam arkasında bir gürültü duyup telaşlandı. Saturnin elindeki yarı 
boyanmış ayakkabıyı yere fırlatmış, kız kardeşinin yardımına 
koşuyordu. Yüzü vahşileşmiş, yumruklarını sıkarak bu pis domuzu 
boğacağını haykırıyordu. Auguste korku içinde eviyenin arkasına 
sığınmış, bağırıyordu: 

- Artık yeter! Karıma iki çift laf edecek olsam, hemen bu aramıza 
giriyor. Onu evime almayı kabullendim, ama huzur bırakmıyor! İşte 
annenizin güzel bir armağanı daha! Kendi korktuğu için onu 
başımıza sardı. Teşekkürler! Şimdi eline bıçak alıyor. Durdurun onu! 
Berthe kardeşinin elinden bıçağı aldı, bir bakışıyla onu yatıştırdı. 
Yüzü bembeyaz olan Auguste sızlanıyordu: bu deli evde en ufak şey 
için bıçak çıkarıyordu; maazallah elinden bir kaza çıksa cezai ehliyeti 
olmadığı için polis bile bir şey yapamazdı. Bir kocayı çaresiz bırakan 
böyle bir kardeşi başına sarmak doğru muydu? Berthe onu ayıpladı: 
- Siz görgüsüzün birisiniz, bayım! İnsan mutfakta böyle şeyler 
konuşmaz. 

Kadın kapıları çarparak odasına çekildi. Rachel bir şey duymamış 
gibi ocağın başına döndü. Auguste hemen koşup karısını odasında 
yakaladı. 

- Beni anlamalısın, karıcığım; az önce senin değil, hizmetçinin 
hesabı şişirdiğini söylemek istemiştim. Bu yirmi kuruşu bulmamız 
gerek. 

Genç kadın sinirli bir biçimde dönüp onun yüzüne baktı: 

- Sıktınız artık bu yirmi kuruşunuzla! Bana yirmi kuruş değil, ayda 
beşyüz frank gerek. Evet, giyim ve gezme için beşyüz frank... Ah! 


Mutfakta hizmetçi önünde paradan söz etmeye çekinmediniz; 
öyleyse ben de konuşayım: Ben beş yüz frank istiyorum. 

Bu istek karşısında adamın ağzı açık kaldı. Kadın, yirmi yıl boyunca 
annesinin her hafta babasıyla ettiği kavgayı sürdürüyordu. Yoksa 
çıplak ayakla mı gezmeliydi? Bir erkek evlendiği kadının normal 
giyinmesi ve yemesi için gerekli parayı bulmalıydı. Bu parasız 
yaşama katlanmaktansa dilencilik yapsa daha iyiydi. Kocası dükkan 
işletmeyi bilmiyorsa bu onun suçu değildi. Evet, beceriksiz, hiçbir 
düşüncesi veya girişimciliği olmayan, yalnızca tutumluluktan başka 
şey düşünmeyen biriydi. Adam dediğin servet yapıp karısını 
kraliçeler gibi giydirip gezdirmeliydi. Ama hayır, bu kafayla iflas 
kaçınılmazdı. Bu söz yığını ardında kadının ailesinden öğrendiği 
paraya olan sınırsız istek açıktı. 

- Beş yüz frank ha! dedi 
Auguste. Dükkanı kapatırım 
daha iyi. Kadın ona soğuk bir 
yüzle baktı: 

- Vermiyorsunuz demek. İyi, ben de borç alırım. 

- Hâlâ mı borçtan söz ediyorsun, utanmaz! 

Adam o kadar öfkelendi ki karısını sert bir hareketle kolundan tutup 
duvara itti. Kadın öfkeden boğulmuş gibi adamdan kurtulup 
pencereye koştu. Bir an camı açıp aşağıya atlayacakmış gibi durdu; 
sonra geri gelip adamı kapıdan dışarı itmeye çabaladı: 

- Defolun, yoksa canıma kıyarım! 

Adam çaresiz odadan çıktı. Çekilen sürgünün arkasından bir süre 
bekledi, sonra mutfaktan çıkmakta olan Saturnin'in gözlerini fark 
edince dehşet içinde oradan ayrılıp dükkana indi. 

Dükkanda, yaşlı bir kadına fular satmakta olan Octave adamın 
yüzündeki karışıklığı fark etti. Auguste tezgahın önünde dolanıp 
duruyordu. Müşteri gittikten sonra genç adama yaklaştı: 

- Azizim, karım delirmiş. Kendini odasına kilitledi. Sizden rica etsem, 
çıkıp onunla konuşsanız. Bir kaza olmasından korkuyorum. 

Octave çekiniyormuş gibi yaptı; bu nazik bir konuydu. Ama ailenin 
hatırı için razı oldu. Yukarı çıktığında Saturnin kız kardeşinin kapısı 
önünde bekliyordu. Deli çocuk onun ayak seslerini duyunca hırladı; 
tezgahtarı tanıyınca yüzü aydınlandı. 


- Ah! Evet, sen diye mırıldandı. Sen iyi... O ağlamasın, ona iyi 
davran. Korkma, ben burada beklerim. Hizmetçi bakmak isterse 
çarparım. Sonra sadık bir köpek gibi kapının önüne oturdu, zaman 
öldürmek için elindeki ayakkabıyı parlatmaya koyuldu. 

Octave kapıyı vurdu. Yanıt alamadı. İçerden hiç ses gelmeyince 
seslenip kendini tanıttı. Berthe kapıyı aralayıp girmesini rica etti. 
Sonra kapıyı kapayıp yine sürgüledi. 

- Siz gelebilirsiniz, ama o, hayır! 

Kadın sinirli bir biçimde yatakla pencere arasında volta atıyor ve 
söyleniyordu. Kocasının canı isterse anne ve babasına yemek 
verebilirdi; ama o masaya oturmayacaktı. Bakalım kocası bunu nasıl 
açıklayacaktı? Zaten yatmak istiyordu. Sinirli elleriyle battaniyeyi 
açıyor ve yastıkları düzeltiyordu. Octave'ın orada olduğunu o kadar 
unutmuştu ki, bir ara giysisinin düğmelerini açar gibi yaptı. Sonra 
başka bir konuya atladı: 

- İnanır mısınız, beni dövdü! Niçin? Paçavra içinde gezmekten 
utanıp beş yüz frank istediğim için! 

Genç adam odanın ortasında dikilmiş, barıştırıcı sözler arıyordu. 
Berthe bu kadar üzülmekle kendine haksızlık ediyordu. Her şey 
düzelirdi. Sonra, çekingen bir tavırla önerisini yaptı: 

- Ödeme güçlüğü çektiğiniz zaman niçin dostlarınıza 
başvurmuyorsunuz? Örneğin ben! Oh! Bu yalnızca bir borç, sonra 
ödersiniz. 

Kadın ona bakıyordu. Bir sessizlikten sonra: 

- Hayır, dedi. Bu yanlış olur. Elalem ne der, Mösyö Octave? 

Öneriyi geri çevirişi o kadar sakindi ki genç adam üstelemedi. Ama 
Berthe'in öfkesi geçmişti. Derin soluk alıp gözlerini sildi. Dinginleşen 
yüzü hâlâ beyazdı. Genç adam bu güzellik karşısında yine kendisini 
utangaç duyumsadı. Bir yandan barıştırıcı sözler söylerken, içinden 
hızlı bir plan yapıyordu: Acaba onu kucaklayabilir miydi? Kadın 
yüzündeki kararlı anlatımla ona bakıyordu. 

- Biraz sabırlı olun, dedi Octave. Kocanız kötü biri değil. Onu idare 
etmesini bilirseniz, size istediğinizi verecektir. 

İkisi de bu boş sözlerin ardından aynı havaya girmişlerdi. Odada 
yalnız, her türlü sürprizden uzak ve özgürdüler. Bu güven ve odanın 
ılık havası içlerine işliyordu. Ama genç adam cesaret edemiyordu; 


içinde kadınsı bir taraf bu istek dakikasını uzatmak ister gibiydi. O 
zaman kadın, sanki eski dersleri anımsamış gibi, mendilini düşürdü. 

- Oh! Pardon. 

Genç adam mendili yerden alırken parmakları birbirine değdi, bu 
dokunma bir an için onları yaklaştırdı. Şimdi kadın ona gülümsüyor, 
erkeklerin tahta gibi kadınlardan nefret ettiğini anımsayarak, belini 
yumuşatıyordu. Aptal olmamalıydı; bir erkeği kazanmak için, 
farkında değilmiş gibi oyunlara izin vermeliydi. 

- Bakın gece oluyor. 

Kadın pencereye giderken genç adam da onu izledi. Perdelerin 
arasında elini tutmasına izin verdi. Şimdi daha neşeli gülüyor, 
davranışlarıyla erkeği büyülüyordu. Sonunda genç adamın cesaret 
bulduğunu görünce boynunu geriye atıp göğüslerini öne çıkardı. 
Çılgına dönen Octave onu çenesinin altından öptü. 

- Ah! Mösyö Octave! 

Kadın onu azarlar gibi yapıyordu. Genç adam onu belinden kavrayıp 
yatağın üzerine attı. Bu hareketle onun gerçek kabalığı ve iltifatlı 
tavırları altında kadını aşağı gören özyapısı kendini gösteriyordu. 
Berthe sesini çıkarmadan kendisine sahip olmasına izin verdi. Ayağa 
kalktığında bilekleri ağrıyor, yüzünde erkeklerden iğrenen bir 
anlatımla ona bakıyordu. Odadaki sessizliğin içinde, kapının 
arkasında ayakkabı fırçalayan Saturnin'in gürültüsü işitiliyordu. 

Octave'ın kafasında Valerie ve Madam Hedouin vardı: İşte sonunda 
Marie Pichon'dan daha iyisine sahip olabilmişti! Kendi gözünde 
değerinin arttığını duyumsadı. Sonra, Berthe'in güçlükle hareket 
ettiğini görünce, bir utanma duygusuyla onu öptü. Kadın yavaş 
yavaş kendini toparlıyor, yüzünde tasasız bir anlatımla sanki "Ne 
yapalım? Olduysa oldu!" der gibi duruyordu. ama bir ara hüzünlendi: 

- Keşke benimle siz evlenseydiniz! diye mırıldandı. 

Genç adam şaşırdı, hatta endişelendi; ama onu öpmekten kendini 
alamadı: 

- Ah! Evet, ne kadar iyi olurdu! 

O akşam Josserandlar yemeğe geldiklerinde her şey çok güzel oldu. 
Berthe hiç bu kadar tatlı olmamıştı. Kavgadan annesine söz etmediği 
gibi, kocasını da uysal bir tavırla karşıladı. Çok sevinen Auguste bir 
ara Octave'ı kenara çekip teşekkür etti. O kadar minnet duyuyordu ki 


genç adam biraz sıkıldı. Diğerleri de ona ilgi gösteriyorlardı. Saturnin 
masada görgülü davranıyor, arada bir Octave'a, sanki günahı birlikte 
işlemişler gibi, baygın gözlerle bakıyordu. Hortense onun 
anlattıklarını dinlemeye gönül indiriyor, Madam Josserand bir ana 
gibi bardağını dolduruyordu. Tatlı sırasında Berthe şöyle dedi: 

- Resim yapmaya yeniden başlayacağım. Uzun zamandır Auguste'e 
kendi elimle bir fincan dekore etmek istiyordum. 

Karısının bu ince düşüncesi kocayı duygulandırdı. Yemeğin 
başından beri Octave masanın altından bacağını genç kadının 
bacağına dayamıştı. Bu küçük kentsoylu şöleninde bu davranış bir 
tür sahiplenmeydi. Ama Berthe endişeliydi; çünkü Rachel'in 
bakışlarını hep üzerinde yakalıyordu. Yoksa yüzünden belli mi 
oluyordu? Bu kızı ya göndermeli ya da kazanmalıydı. 

O sırada, kızının yanında oturan Mösyö Josserand içinde on dokuz 
frank bulunan bir zarfı Berthe'in peçetesi altından ona uzattı. 

- Al; bu benim gece işimden... Borcun varsa ödemelisin. 

O zaman genç kadın, bir omzunda babasının eli ve bir bacağında 
aşığının bacağı arasında kendini mutlu duyumsadı. Yaşam güzel 
olabilecekti. Herkes mutlu bir aile toplantısının neşesini yaşıyordu. 
Gerçekte bu inanılır gibi değildi; herhalde bir şey onlara şans 
getiriyordu. Yalnızca Auguste'ün sabahtan beri beklediği başağrısı 
gelmiş, bir gözünü kapamıştı; saat dokuza doğru yatmaya gitti. 


3. KİTAP 


I 


Bir süredir Kapıcı Gourd apartman içinde gizemli tavırlarla gezinip 
duruyordu. Merdivenlerde gürültü çıkarmadan dikiliyor, göz ve 
kulaklarını açıp dinliyordu. Bazı kiracılar onu gece dolaşırken de 
görmüşlerdi. Adam apartmanın ahlakıyla ilgileniyordu. Son zamanlar 
merdivenlerde kötü bir havanın estiğini duyumsuyordu. 

Bir akşam Octave kapıcıyı kendi katındaki merdiven boşluğunda 
ışıksız olarak buldu; adam servis merdivenine açılan kapının 
arkasında bekliyordu. Octave şaşırmıştı, kapıcıya ne yaptığını sordu. 
- Araştırıyorum, Mösyö Mouret. 

Kapıcı başka bir şey söylemeden uzaklaştı. Genç adamın içine kurt 
düştü. Yoksa kapıcı Berthe'le ilişkisinden mi kuşkulanıyordu? Belki 
de kendisini izliyordu. Berthe'le olan ilişkisi, kiracıların yüksek ahlaklı 
göründükleri ve sürekli denetledikleri bu apartmanda engellere 
takılıyordu. Bu nedenle metresiyle çok az buluşabiliyordu. Eğer 
Berthe annesi olmadan öğleden sonra çıkabilirse, genç adam da bir 
bahaneyle dükkandan ayrılıyordu. Issız bir sokakta buluşuyorlar ve 
bir saat kolkola geziyorlardı. Temmuz sonundan beri Auguste her 
salı Lyon'a gidip geceyi orada geçirmek zorunda kalıyordu; iyi 
araştırmadan batmakta olan bir ipek yapımına ortak olmuş, şimdi 
onu kurtarmaya uğraşıyordu. Ama Berthe özgür olduğu bu geceden 
şimdiye kadar yararlanmak istememişti. Hizmetçisine yakalanmaktan 
korkuyor, bir unutkanlık sonucu onun eline düşecek diye titriyordu. 
Octave bu kez bir salı akşamı kapıcı Gourd'u odasının önünde 
yakalayınca endişesi daha da arttı. Bir haftadır Berthe'e, herkes 
yattıktan sonra odasına gelmesi için yalvarıyordu. Yoksa kapıcı bunu 
tahmin mi etmişti? Octave içi sıkıntılı olarak, korku ve istek içinde 
yattı. Genç adamın aşkı delice bir sevdaya dönüşmüş, yaptığı 
deliliklere kendisi de kızmaya başlamıştı. Berthe'le buluştukları 
günler, kadının vitrinlerde gördüğü şeyleri ona almadan edemiyordu. 
Örneğin, dün Madeleine Geçidi'nde genç kadın küçük bir şapkaya o 
kadar istekli bakmıştı ki Octave hemen alıp ona armağan etti. 
Hasırdan yapılma, ufak bir gül demetiyle süslü, basit bir şapkaydı bu; 


ama iki yüz frank ödemek adamın zoruna gitmişti. Saat bire doğru, 
çarşaflar arasında dönüp dururken kapının hafifçe vurulduğunu 
duydu. 
- Benim, diye fısıldadı bir kadın sesi. 

Gelen Berthe'di. Genç adam kapıyı açıp onu karanlıkta kucakladı. 
Ama Berthe bunun için gelmiyordu; aşığının lambayı yaktığını 
görünce telaşlandı. Dün şapkayı satın alırlarken Octave'ın üzerinde 
yeterli para çıkışmayınca, genç kadın ev adresini vermek zorunda 
kalmıştı. Bugün faturayı göndermişlerdi; genç kadın yarın kocası 
duymadan bu işin çözümlenmesini istiyordu. Rachel'in uyuduğundan 
emin olduktan sonra yukarı çıkmaya cesaret edebilmişti. 
- Yarın sabah ödememiz gerek, olur mu? diye yalvarıyordu. 

Genç kadın bunun üzerine çıkmak istedi. Ama aşığı onu yine 
kucakladı: 
- Biraz kal! 

Kadının boynuna fısıldarken onu ılık yatağa doğru çekiyordu. Genç 
kadın giyinmeden, bir gecelikle gelmişti; Octave onun kumaşın 
altında çıplak olduğunu duyumsuyordu. 
- Bir saat sonra gönderirim, söz! 

Kadın kaldı. Odanın sıcak şehvetinde saatler birbirini izledi. Her saat 
çalışında adam o kadar istekle yalvarıyordu ki, kadının gücü 
kalmıyordu. Saat dörde doğru birbirlerinin kolları arasında 
uyuyakaldılar. Gözlerini açtıklarında güneş doğmuş, saat dokuz 
olmuştu. Berthe bir çığlık attı: 
- Tanrım! Mahvoldum'! 

Kargaşalı bir an yaşandı. Kadın uykulu gözlerle yataktan fırladı, bir 
şey göremeden el yordamıyla giysilerini aradı; ama bir şey 
bulamayınca çığlıklarını zor bastırdı. Octave onun bu kılıkla ve bu 
saatte dışarı çıkmasını önlemek için hemen kapıya koştu. Delilik 
etmemeliydi, merdivende biriyle karşılaşma tehlikesi o vardı. 
Görünmeden aşağı inmek için düşünmek gerekiyordu. Ama kadın 
inatla gitmek istiyor, adamın koruduğu kapıyı zorluyordu. Octave'ın 
aklına servis merdiveni geldi. Kadın rahatça kendi katına iner ve 
mutfaktan evine girerdi. Yalnızca Marie Pichon sabahları kapısını 
açık bırakıyordu. Genç adam Marie'yi lafa tutup oyalarken Berthe 
arkadan kaçabilirdi. Hemen ayağına bir pantolon geçirdi. 


- Tanrım! Ne kadar sürecek bu? diye sızlanıyordu Berthe. 

Octave her zamanki haliyle koridora çıktığında Marie'nin odasında 
Saturnin'in oturduğunu gördü. Kadın ev işini yaparken Saturnin onu 
sakin sakin izliyordu. Deli çocuk hiç horlanmadığı ve rahat bırakıldığı 
bu kadının evinde rahat ediyordu. Hiç konuşmuyordu ama Marie'yi 
de rahatsız etmiyordu. Genç kadın hafif bir şarkı mırıldanıyordu. 
- Oh! Bakıyorum da sevgilinizle başbaşa vermişsiniz, diye girdi 
Octave. 

Bunu söylerken kapıyı arkasından kapamayı unutmadı. Marie'nin 
yüzü kızardı. Oh! Zavallı Saturnin mi? Olamaz! Çocuğun eline bile 
dokunsanız korkuyordu. Deli de bu söze kızdı. O asla sevgili 
olmayacaktı. Bu yalanı kız kardeşine kim söylerse fena yapardı. Bu 
kızgınlığı beklemeyen Octave onu yatıştırmaya çalıştı. 

Bu arada Berthe servis merdivenine geçmişti. İki kat aşağı inecekti. 
Ayağını ilk basamağa attığında, alt kattaki Madam Juzeur'ün 
mutfağından gelen ince bir kahkaha onu durdurdu. Sahanlıktaki 
pencereye yaklaşıp dinledi. Hizmetçilerin sabah sövgüleri başlıyor, 
çöp kokusu gibi avludan yukarı yayılıyordu. Kadınlar küçük Louise'i 
haşlıyorlardı: kızın onları akşam yatarken anahtar deliğinden 
gözlediğini ileri sürüyorlardı. On beş yaşında değildi ama şimdiden 
ahlaksız olmaya başlamıştı. Louise kahkahalarla gülüyordu. 
Yadsımıyordu, örneğin Adele'in poposunu görmeleri gerekiyordu! 
Lisa tahta gibiydi, Victoire'ın göbeği fıçı gibiydi. Kadınlar onu 
susturmak için hep bir ağızdan sövüyorlardı. Sonra birbirleri önünde 
soyulmaktan canları sıkıldığı için, bu kez hanımlarını soyarak öçlerini 
aldılar. Lisa zayıf olabilirdi ama "Öbür Madam Campardon" kadar 
değildi. Victoire da tüm hanımlara, kendi yaşına geldiklerinde onunki 
gibi bakımlı bir göbek diliyordu. Adele ise kendi poposunu bu madam 
ve matmazellerinkiyle değişmeyeceğini söylüyordu. Saklandığı yerde 
Berthe, daha önceden bilmediği bu kirli çamaşırları ve mutfak pisliği, 
kendi yüzüne dökülüyormuş gibi kızarıyordu. Birden bir ses duyuldu: 
- Dikkat, beyefendi sıcak suya geliyor! 

Hemen pencereler kapandı, kapılar çarpıldı ve bir ölü sessizliği 
oldu. Berthe hâlâ kımıldamaya korkuyordu. Sonunda inmeye karar 
verirken Rachel'in mutfakta kendisini beklemekte olabileceğini 
düşündü ve yeniden telaşlandı. Evine girmektense kaçıp uzaklara 


gitmek istiyordu. Kendi mutfağına geldiğinde kapıyı araladı, 
hizmetçiyi görmeyince rahatladı. Bir çocuk gibi sevinçle yatak 
odasına koştu. Ama içerde Rachel bozulmamış yatağın önünde 
dikiliyordu. Hizmetçi tek kelime söylemeden bir yatağa, bir de 
hanımına baktı. Berthe telaşa kapılıp kız kardeşinin rahatsızlığını 
bahane etmeye çalıştı. Ama kekeliyor, yalanının ne kadar zayıf 
olduğunu görüyordu. Her şeyin bittiğini anlayarak bir sandalyeye 
çöküp ağlamaya başladı. Bu ağlama bir dakika kadar sürdü. Rachel 
sırtını dönmüş yastıkları düzeltir gibi yapıyor, her şeyi bilen fakat 
ağzı sıkı hizmetçi rolünü oynuyordu. Bu sessizliğe katlanamayan 
Bertihe daha da yüksek sesle ağlamaya başlayınca hizmetçi dönüp 
saygılı bir sesle ona: 

- Hanımefendi kendini bu kadar üzmesin, dedi. Beyefendi iyi adam 
değil. 

Bertihe ağlamayı kesti. Herhalde bu kızı parayla susturabilirdi. 
Hemen orada Rachel'e yirmi frank verdi. Hizmetçinin ona küçümser 
bakışı altında daha da ezildi. Peşinden mutfağa gidip ona bir de giysi 
armağan etti. 

O sırada Octave da telaşlanmıştı. Pichon'ların dairesinden çıkarken 
Kapıcı Gourd'u yine dünkü gibi, aynı yerde gözetlerken buldu. Kapıcı 
sessiz adımlarla aşağı inerken peşinden izledi. Adam üçüncü katta 
durup cebinden bir anahtar çıkardı; soylu beyefendinin dairesine 
giriyordu. Octave, kapıcının her zaman temiz tuttuğu bu dairenin 
darmadağınık olduğunu gördü. Herhalde soylu bey dün gece çok 
çalışmış olmalıydı. Dağınık yataktaki çarşaflar parçalanmıştı, 
masanın üstünde şarap şişeleri ve tabaklarda istakoz artıkları 
duruyordu. Yatağın kenarında iki kirli leğen görünüyordu. Gourd 
hemen daireyi temizlemeye girişti. Octave dünkü hesabı ödemek için 
hemen Madeleine Geçidi'ndeki şapkacı dükkanına koştu. Dönerken 
içindeki kuşkuyu atamamıştı. Kapıcıyı konuşturmayı düşündü. Kapıcı 
dairesinin önünde koltuğuna uzanmış olan Madam Gourd sabah 
havası alıyordu. Kapının yanında Perou Ana adındaki temizlikçi 
kadın ürkek bir tavırla bekliyordu. 

- Bana mektup var mı? diye sordu Octave. 

O sırada Mösyö Gourd üçüncü kattaki dairede işini bitirmiş iniyordu. 
Bu soylu beyefendinin ev temizliği ona gurur veriyordu. Beyefendi, 


leğenleri başka ellere teslim etmemesi koşuluyla, ona iyi para 
veriyordu. 

- Hayır, bayım, dedi Gourd. Size bir şey yok. 

Kapıcı Perou Ana'yı fark etmişti, ama görmezlikten geliyordu. Dün 
koridora bir kova su sıçrattığı için onu kovmuştu. Yaşlı kadın şimdi 
parasını istemeye gelmişti, ama korkusundan duvar dibinden 
ayrılamıyordu. Octave kapıcının karısıyla sohbet etmeye dalınca, 
adam yaşlı kadına sertçe döndü: 

- Demek para istemeye 

geldiniz? Kaç para 
verilecekti size? 

Madam Gourd 
kocasının sözünü kesti: 

- Hayatım, işte yine hizmetçi o pis hayvanıyla geliyor. 

Gelen Lisa'ydı. Birkaç gün önce sokakta bulduğu bir köpeği 
odasında besliyordu. Bu köpek kapıcıyla bitmeyen tartışmalara yol 
açmıştı. Mal sahibi apartmanında hayvan istemiyordu. Hayır, hayvan 
veya kadın giremezdi! Hava yağmurlu olduğundan hayvanın ayakları 
çamurlanmıştı. Mösyö Gourd bağırdı: 

- Bu köpeği merdivenlerimde istemiyorum, duydunuz mu? Onu 
kucağınıza alın! 

- Niçin üstümü kirletecekmişim? dedi Lisa. Servis merdiveninden 
çıkarken biraz ıslatsa kıyamet mi kopar? Gel kuçu kuçu... 

Gourd hayvanı yakalamak isterken ayağı kaydı, düşmekten zor 
kurtuldu. Hizmetçilere ilenç yağdırıyordu; eski bir uşağın yenilere 
düşmanlığını kusuyordu. Lisa geri döndü, yüzünde Montmartre 
sokaklarında sürtmüş bir kızın kabadayılığıyla bağırdı: 

- Hey uşak bozuntusu! Peşimizi bıraksana! Sen gidip soylu beyin 
oturağını temizlesen daha iyi edersin. 

Bu, Kapıcı Gourd'u susturabilen tek aşağılamaydı. Hizmetçiler bolca 
kullanıyordu. Adam öfkeyle soluyarak dairesine girdi. Gözüne Perou 
Ana ilişti: 

- Size kaç para istiyorsunuz dedim! Ha? On iki frank altmış beş 
santim mi? Olamaz! Siz yarım kalmış saatleri ödemediğimizi bilmiyor 
musunuz? Kesinlikle! 


Yaşlı kadının parasını vermeden Octave'ın yanına geldi. Genç adam 
bu arada konuyu ustaca apartmandaki yaşama getirmişti; böyle bir 
apartmanda kiracıların bir sürü sorunlarıyla karşılaşıyor olmalıydılar. 
Kapalı kapılar ardında kimbilir ne tuhaf şeyler oluyordu! Kapıcı onun 
sözünü kesti: 

- Bizi ilgilendiren şey var, ilgilendirmeyen şey var, Mösyö Mouret. 
Bakın, işte böyle şeyler bizi çileden çıkarıyor! Bakın, siz de bakın! 
Kolunu uzatmış, avluya girmekte olan birini gösteriyordu. Bu, 
cenaze günü taşınan uzun boylu ayakkabıcı kızdı. Gebelikten 
irileşmiş karnıyla, zaten zayıf bacakları üzerinde zor yürüyordu. 

- Ne olmuş? diye safça sordu Octave. 

- Nasıl? Karnını görmüyor musunuz? 

Evli olmayan karnı burnunda kadınlar Kapıcı Gourd'u çileden 
çıkarıyordu. Taşınırken bir belirti yoktu, zaten olsa kesinlikle 
kiralamazlardı. Şimdi, nereden peydahladığı bilinmeyen karnıyla 
utanmadan ortada dolaşıyordu. 

- Bizi, yani mal sahibi ve beni, üzen nedir biliyor musunuz, bayım? 
Bize önceden söylemesi gerekirdi, değil mi ya? Gebeliğini gizleyerek 
başkalarının evine girmeye ne hakkı var? Önceleri biraz belli 
oluyorken sesimi çıkarmadım, belki gözden uzak durur diye. Ama 
işte bakın, kendini koyvermiş; kapıdan zor sığacak! 

Eliyle dramatik bir biçimde gösterdiği kadın servis merdiveninden 
zorlukla çıkıyordu. Madam Gourd kocasına fazla sinirlenmemesini 
söyledi; apartmanın işlerini bu kadar benimsemek doğrusu fazlaydı. 
O sırada Perou Ana hafifçe öksürüp kendini belli edince adam yine 
ona yüklendi. Çalıştığı yarım saatleri saymayıp kadının parasını 
öderken, onu yine işe almayı önerdi; ama bu kez saatine üç kuruş 
verecekti. Yaşlı kadın ağlayarak kabul etti. 

- İşinize gelirse, dedi Gourd. Zaten güçlü değilsiniz, iki kuruşluk iş 
yapmıyorsunuz. 

Octave odasına çıkarken içi rahatlamış gibiydi. Üçüncü katta 
dairesine girmekte olan Madam Juzeur'le karşılaşınca onun konuğu 
oldu. Kadın küçük Louise'i aramak için her gün dışarı çıkıyordu. 
Kadın Octave'a gülümsedi. 

- Pek de gururlu geziyorsunuz, dedi. Birileri sizi pek hoşnut ediyor 
olmalı. 


Bu sözler genç adamı yeniden endişelendirdi. Şakalaşır gibi yapıp 
kadını salonuna kadar izledi. Perdelerden biri aralanmış olan 
salonda kadın onu kanepede yanına oturttu. Genç adamın elini alıp 
öpmediğini görünce kurnaz bir edayla sordu: 

- Yoksa beni artık sevmiyor musunuz? Genç adam abartıyla protesto 
etti, ona taptığını söyledi. O zaman kadın ona elini vermeye razı 
oldu. Genç adam kuşkuları yatıştırmak için onun elini öperken, kadın 
küçük gülücükler atıyordu. Ama hemen elini çekti. 

- Hayır, hayır, kendinizi zorlamayın, bundan zevk almadığınız belli. 
Oh! Belli oluyor, zaten bu doğal! 

Ne demek istiyordu? Octave kadını belinden kavrayıp yanıtlaması 
için zorluyordu. Ama kadın açıklamıyor, vücudunu Onun 
okşamalarına bırakırken başıyla hayır diyordu. Genç adam onu 
zorlamak için gıdıklamaya başladı. 

- Pekâlâ, dedi sonunda kadın. Çünkü siz artık başkasını 
seviyorsunuz. 

Kadın Valerie'nin adını söyledi. Josserandların evinde gözleriyle 
kadını yediği akşamı anımsattı. Genç adam ona sahip olmadığına 
ant içince, kadın bunu bildiğini, yalnızca şaka yaptığını söyledi. Ama 
sonra başka birine aşık olmuştu. Bu kez kadın Madam Hedouin'i öne 
sürdü; genç adamın protestoları karşısında eğleniyordu. Peki kim? 
Öyleyse Marie Pichon olmalıydı. Ah! Bu kez yadsıyamazdı, küçük 
parmağı ona yalan söylemiyordu. Octave yadsıdı, sonra diğer kadın 
adlarını öğrenebilmek için okşamalarını daha da artırdı. Ama kadın 
Berthe'in adını söylemedi. Genç adam onu tam bırakacağı sırada 
kadın fısıldadı: 

- Ama şimdi başka biri var. 

- Hangi başka biri? diye endişeyle sordu Octave. 

Kadın dudaklarını kısıp ağzından başka bir söz alamayacağını 
söyleyince, genç adam öpücüklerle onun dudaklarını aralamak 
istedi. Madam Juzeur sonunda, o kadının evlenmesi düşüncesini 
kendisinin ortaya attığını söyleyerek, adını vermeden Berthe'den söz 
etti. Genç adam bunun üzerine kadının göğsünde her şeyi itiraf etti; 
bunu yaparken hınzırca bir zevk duyuyordu. Kadın ona sitem etti. 
Niçin böyle kendisinden saklama gereği duymuştu, yoksa onun 
kıskandığını mı sanıyordu? Zaten Octave kendisinden birşey elde 


etmiş değildi ki. Elbette, çocukça oyunlarına izin veriyordu, ama o 
kadar; çünkü o namuslu bir kadındı. Kıskanacağını sandığı için genç 
adama kızıyordu. 

Octave onu kolları arasında tutuyordu. Kadın rehavet içinde 
Octave'ın ilişkisini uzun süredir anlamış olduğunu söyledi. Zaten üst 
katta ne yapsa altta anlaşılıyordu. Geniş kanepe üzerinde bir yandan 
sohbet ederken, diğer yandan öpücük ve okşamalar sürüyordu. 
Kadın ona budala olduğunu söyledi; acemiliği yüzünden Valerie'yi 
elinden kaçırmıştı. Oysa gelip görüşünü alsa şimdi başka türlü 
olurdu. Sonra genç adamı Marie Pichon konusunda sorguya çekti: 
Bacakları çarpık, vücudu biçimsiz miydi? Ama sözü sonunda hep 
Berthe'e getiriyor, onun ne kadar güzel vücutlu ve parlak tenli 
olduğundan söz ediyordu. Sonra bu aşk oyunundan bıkıp adamı itti. 

- Yeter, bırakalım. Zaten aklınız başka yerde, zevk almıyorsunuz; 
öyle değil mi? Enerjinizi ona saklayın. İyi günler, budala öğrenci! 
Genç adamı gönderirken ona ant içirdi; yanlış adım atmak 
istemiyorsa, olan biteni saklamadan gelip ona anlatacaktı. 

Octave yatışmış olarak oradan ayrıldı. Namus kavramı karmaşık 
olan bu kadın onu dinlendiriyor, moral veriyordu. Dükkana girdiğinde 
bir göz işaretiyle Berthe'e şapka konusunu çözümlediğini bildirdi. 
Genç kadın bu haberle sabah olan felaketi unutup rahat bir soluk 
aldı. Auguste geldiğinde onları her zamanki gibi, Berthe tezgahta 
uyuklarken ve Octave'ı rafları yerleştirirken buldu. 

Ama o günden sonra iki sevgilinin buluşmaları azaldı. Ateşi 
sönmemiş olan genç adam kadını her fırsatta sıkıştırıyor, ne zaman 
ve nerede olursa olsun bir buluşma için yalvarıyordu. Ama kadın 
duyarsızdı; onun gizli aşktan anladığı kaçamak geziler, lokantalar, 
tiyatrolar ve alınan armağanlardı. Kısa sürede, kocası gibi aşığından 
da bıkmıştı; onun yaptıklarına karşı çok şey istediğini düşünüyordu. 
Bu yüzden, tehlikeleri abartarak onu geri çeviriyordu: Onun evinde 
artık kesinlikle olmazdı, yakalanabilirlerdi. Genç adam dışarda bir 
otel odasında buluşmalarını istediğinde ağlamaya başlıyor, kendisini 
aşağılık duyumsayacağını söylüyordu. Bu arada kaprisleri ve ona 
harcattığı paralar sürüp gidiyordu. Şapkadan sonra Alençon 
dantelinden yapılmış bir yelpaze ve vitrinlerde rasgele gördüğü bir 
sürü şey aldırmıştı. Genç adam biriktirdiği paraların yavaş yavaş 


eridiğini görüyor, ama karşı çıkamıyordu. Ama aptal yerine 
konduğundan yakınıyordu; bu kadar harcama sonunda elde 
edebildiği tek şey masanın altından bacağını okşamak oluyordu. 
Herhalde Paris ona yaramayacaktı; ilk başarısızlıklarından sonra, 
şimdi de kesesinin boşaldığı bu aptalca maceraya girmişti. Buraya 
kadar sürdürdüğü kadınlardan yararlanma planının vardığı noktayı 
anlayamıyordu. Auguste onları hiç rahatsız etmiyordu. Lyon'daki işler 
kötü gittiğinden beri başağrıları daha da artmıştı. O akşam Berthe, 
yatmadan önce kocasının yatak odasındaki sehpanın üzerine üçyüz 
frank bıraktığını görünce mutluluktan uçmuştu; gerçi istediği rakam 
değildi ama minnet duygusuyla kocasının kollarına atıldı. o gece 
koca, aşığın imreneceği bir gece geçirdi. 

Eylül ayı böyle geçti; tatil dolayısıyla ev boşalmıştı. İkinci kattaki 
yazar ve ailesi İspanya kıyılarına gitmişlerdi. Kapıcı Gourd buna kötü 
içerliyordu; başkaları gibi Trouville Plajı'na gitmek varken neden 
böyle farklı davranırlardı ki? Duveyrierler de, oğulları Gustave'ın 
okulu tatil olunca, Villeneuve-Saint-George'daki ( çiftliklerine 
gitmişlerdi. Madam Josserand ve kocası da, bir kaplıcaya gittikleri 
haberini yaydıktan sonra, iki haftalığına Postoise'daki bir 
arkadaşlarının yanına gitmişlerdi. Apartmandaki bu ıssız hava 
Octave'a daha güvenli geliyordu; bunu Berthe'e defalarca anlattıktan 
sonra, Auguste'ün Lyon'a gittiği bir gece kadını onu evine almaya 
razı etti. Ama bu buluşma da az daha felaketle sonuçlanacaktı. Bir 
gece önce dönmüş olan Madam Josserand sindirim bozukluğundan 
hastalanınca, telaşa düşen Hortense inip kız kardeşini yardıma 
çağırmak istedi. Neyse ki Rachel yardımcı olup genç adamın sonraki 
isteklerini de geri çevirmeyi sürdürdü. Öte yandan, hizmetçinin 
yardımlarını (ödüllendirmeyi ounutuyorlardı. Rachel hiçbir şey 
görmeyen ve duymayan hizmetçi rolünü iyi oynuyordu ama, hanımın 
hep para için sızlandığını, aşığının da tüm parasını armağanlara 
harcarken hizmetçiye iki frank vermeyi aklına getirmediğini gördükçe 
dişlerini sıkıyordu. Yirmi frank ve bir giysiyle onu ömür boyu satın 
aldıklarını düşünüyorlarsa yanılıyorlardı!ı O günden sonra daha 
arsızlaştı; genç adama surat ediyor, onların arkasından kapıyı açık 
unutup gidiyordu. Ve apartmanın sessizliğinde Octave her köşede 


kapıcı Gourd'un gölgesine raslıyordu; adam apartmanda ahlak dışı 
şeyleri izlemekten yılmıyor, her yanda gebe kadınlar arıyordu. 
Madam Juzeur genç adamın üzüntüsüne ortak oluyor, sevdiğini 
göremediği için ona acıyor ve öğütler veriyordu. Octave'ın ateşi bir 
ara o kadar artmıştı ki kadından evini ödünç vermesini rica etti. 
Madam Juzeur buna karşı değildi, ama durumu bildiğini anlarsa 
Berthe ona kızabilirdi. Genç adam Satumin'i de kullanmayı düşündü; 
buluştukları uzak bir köşede deli çocuk sadık bir köpek gibi kapıyı 
bekleyebilirdi. Ama delinin bir günü diğerine uymuyordu; bazen kız 
kardeşinin aşığına aşırı bir sevgi gösteriyor, bazen de kıskanç bir 
kadın gibi küsüyordu. Özellikle Octave'ı sabahları Marie Pichon'un 
dairesinde görünce kızıyordu. Artık Octave her sabah Marie'ye 
uğramadan işine gitmiyordu. Berthe'le olan ilişkisi sonucu bu kadına 
da, daha önce hiç duymadığı kadar bir yakınlık ve sevgi duyuyordu. 
Onu seyretmek, ona dokunmak, takılmak veya şakalaşmak hoşuna 
gidiyordu. Sanki yitirdiği bir kadını yeniden elde etmek isteyen bir 
erkek gibiydi. Böyle günlerde Saturnin onu Marie'nin etekleri 
çevresinde görünce, gözleriyle onu yiyecek gibi, ısırmaya hazır 
bakıyordu. Ama Berthe'in yanında gördüğünde gelip ellerine 
sarılıyordu. 

Eylül biterken ve apartmanda oturanlar dönmeye başladığında 
Octave'ın aklına delice bir düşünce geldi. O sırada Rachel'in kız 
kardeşi taşrada evleniyordu; hizmetçi tam da Auguste'ün Lyon'a 
gittiği bir salı akşamı için izin istedi. Octave sevgilisine Rachel'in çatı 
katındaki odasında bir gece geçirmelerini önerdi; kimse onları orada 
aramazdı. Berthe önce bundan tiksindi, gururu yaralandı. Ama genç 
adam yalvarıyor, acı çektiği Paris'ten ayrılacağını söylüyor ve O 
kadar üsteliyordu ki kadın sonunda razı oldu. Her şeyi ayarladılar. 
Salı akşamı dükkanı kapadıktan sonra, kuşkuları dağıtmak için, 
Josserandlara uğrayıp bir çay içtiler. Orada Bachelard Dayı, Guelin 
ve Trublot da vardı. Hatta bir ara Duveyrier de uğradı; yargıç sabah 
işi olduğunu öne sürerek bazen apartmanda yatmaya geliyordu. 
Octave herkesle sohbet etti; sonra, gece yarısı oradan ayrılıp doğru 
Rachel'in çatı katındaki odasına çıkıp kapandı. Bertihe herkes 
uyuduktan sonra gelecekti. 


Octave odadaki ilk yarım saati temizlikle geçirdi. Genç kadının 
tiksinmesini yenebilmek için yeni çarşaflar getirmeye söz vermişti. 
Gürültü etmemeye çalışarak yatağı yaptı; sonra, Trublot gibi, bir 
sandalyeye ilişip beklemeye başladı. Hizmetçiler birer birer odalarına 
çıkıyorlardı. İnce duvarların arasından, soyunan ve yatan kadınların 
gürültüsü geliyordu. Saat bir oldu; sonra bir buçuk. Kimse 
gelmeyince merak etmeye başladı; Berthe niçin gecikiyordu? 
Josserandlardan saat birde ayrılıp evine dönecek, sonra servis 
merdiveninden buraya çıkacaktı. Saat iki olduğunda, genç adam bir 
felaket olduğundan kuşkulanıyordu ki koridorda ayak sesleri duyuldu. 
Berthe'in geldiğini düşünen genç adam kapıyı açtı. Ama onu bir 
sürpriz bekliyordu. Trublot, az ilerdeki Adele'in odasının kapısında 
eğilmiş anahtar deliğinden bakıyordu. Adam ışığı görünce telaşla 
ayağa kalktı. 

- Nasıl? Yine mi siz? diye fısıldadı Octave. 

Trublot onu gecenin bu saatinde burada görmekten şaşırmamış gibi 
gülmeye başladı. Sonra alçak sesle anlattı: 

- Biliyor musunuz, Adele bana anahtarı vermeyi unuttu. Bu akşam 
Duveyrier'nin dairesine gidecekti, ben de belki odasına dönmüştür 
diye umut ediyordum. Nasıl? Ah! Duveyrier'nin onunla yattığını 
bilmiyor muydunuz? Evet, öyle dostum! Adam karısıyla barıştı ama, 
kadın ona az servis yaptığı için Adele'e muhtaç oldu. Bu taraflara 
geldiği zaman kolaylık oluyor. 

Trublot durup yine anahtar deliğinden baktı; dişlerinin arasından 
söylendi: 

- Hayır, gelmemiş. Yargıç onu uzun süre tutuyor olmalı. Ne beyinsiz 
kız! Bana anahtarı verseydi şimdi içerde sı cak yatakta beklerdim. 
Adam bunun üzerine deponun bulunduğu yana yöneldi; Octave bu 
akşamki toplantının sonunu merak ettiği için onunla yürüdü. Trublot 
yargıcın öyküsünü anlatıyordu. Duveyrier önce Julie'ye yanaşmıştı, 
ama hizmetiçi istemiyordu; çiftlikte birlikte olduğu küçük Gustave on 
altı yaşına basmış ve daha tatlı olmuştu. Yargıç Hippolyte'den 
çekindiği için Clemence'a asılamıyordu; bu durumda başka bir 
dairenin hizmetçisine (yönelmişti. (o Adele'le nasıl anlaştığını 
bilemiyordu, ama bu aptal kız hiçbir erkeği geri çevirmiyordu; 
apartman sahibini mi kıracaktı? 


- Yargıç bir aydır Josserandların salı gecelerini kaçırmıyor. Bu benim 
işime gelmiyor, bizi rahat bırakması için gidip ona Clarisse'i 
bulacağım. 

Octave nihayet ona toplantının sonunu sorabildi. Olağan bir biçimde 
bitmişti; Berthe annesinin evinden on ikiden önce ayrılmıştı. 
Herhalde şimdi oRachel'in odasında olmalıydı. Ama Trublot 
konuşacak birini bulmuş, yakasını bırakmıyordu. 

- Beni bu durumumda dışarda bırakması doğru mu? Ayakta 
uyuyorum; patronum beni gece fazla çalışmaya tutuyor. Haftada üç 
gece uyumuyorum. Keşke Julie burada olsaydı, bana yatağında yer 
açardı. Ama Duveyrierler çiftlikten yalnızca Hippolyte'i getirdiler. 
Hippolyte'i tanır mısınız? Hani şu Clemence'ın sözlüsü, jandarma 
kılıklı uşak? Az önce onu don gömlek küçük Louise'in odasına 
girerken gördüm; Madam Juzeur sözde bu küçüğü iyi ahlaklı 
yetiştirecekmiş. Hah! Sokaktan bulup getirdiği on beş yaşındaki bu 
kız şimdi boğa gibi adamın yapışkan elleri arasında; madam için 
büyük başarı. Aldırmıyorum, ama yine de bunlar beni tiksindiriyor. 

O gece Trublot'nun filozofluğu üzerindeydi. Kendi kendine 
mırıldandı: 

- Böyle efendiye böyle uşak... Ev sahipleri böyle örnek olursa, 
uşaklar ne yapmaz. Ah! Fransa'da her şey bozulmuş! 

- Hoşçakalın, dedi Octave. Ben gidiyorum. 

Trublot yine onu bırakmadı. Tatilde olmasalar hangi hizmetçilerin 
odasında kalabileceğini anlatıyordu. En kötüsü, bu kızlar tuvalete 
bile gitseler, hırsızlık korkusuyla kapılarını kilitliyorlardı. Lisa'dan 
hayır yoktu; bu kızın tuhaf zevkleri vardı. Aşçı Victoire'ı on yıl önce 
olsa geri çevirmezdi, ama şimdi içi geçmişti. En çok Valerie'ye 
kızıyordu; ikide bir hizmetçi değiştirdiği için. Kadının evinden kaçan 
hizmetçileri parmağıyla sayıyordu: Biri beyefendinin yemek yemesini 
beğenmemişti; diğerini polis gelip götürmüştü; bir diğeri o kadar 
güçlüydü ki tuttuğu eşyayı kırıyordu; başka biri kendi işini yaptırmak 
için hizmetçi tutmaya kalkmıştı; daha başka biri hanımının giysilerini 
giyip gezmeye gidiyordu ve hanımı karşı çıkınca ona bir tokat atıp 
gitmişti. Ve tüm bunlar bir ay içinde olmuştu! Trublot onları 
çimdikleyecek vakit bile bulamamıştı. 


- Hele Eugenie adında bir tanesi vardı, azizim Venüs gibi güzeldi. 
Şaka etmiyorum, kız yolda giderken herkes dönüp bakardı. Burada 
kaldığı on gün boyunca evin altını üstüne getirdi. Kocalarını 
zaptedemeyen kadınlar kuduruyordu. Campardon'un ağzının suyu 
akıyordu; Duveyrier her gün çatının akıp akmadığını denetlemeye 
çıkıyordu. Ama ben kuşkuluydum; sonunda haklı olduğum görüldü. 
Valerie bir gün yatak çarşaflarını simsiyah görünce onu kapı dışarı 
etti; meğerse kömürcüyü de hallediyormuş. İkinci kattaki yazarın 
tatile giderken burada bıraktığı arabacı da aboneymiş. Ama ne oldu, 
biliyor musunuz? Hepsi belsoğukluğuna yakalandılar. 

Sonunda Octave kendini kurtarabildi. e Trublot'yu (deponun 
karanlığında bırakıp ayrılırken adam arkasından şaşkınlıkla seslendi: 
- Ama siz burada ne arıyorsunuz? Ah! Demek siz de hizmetçilerle, 
öyle mi? 

Adam kahkahalar atarak gülüyordu; gizini saklayacağını söyleyerek 
onu gönderdi. Octave Rachel'in odasına döndüğünde Berthe hâlâ 
yoktu. Şimdi kızmaya başlamıştı: demek kadın ona yalan söylemiş, 
başından savmak için kabul eder gibi yapmıştı. o yatağında mışıl 
mışıl uyurken, kendisi şimdi burada aptal gibi bekliyordu. Genç adam 
odasına dönmek yerine, inat edip hizmetçi odasında giysileriyle yattı. 
Bu çıplak ve soğuk odada uyumaya çalışırken öç alma tasarıları 
yapıyordu. Uzaklarda saat gece üçü çaldı. Sol yanındaki odadan 
sağlıklı bir hizmetçinin horultusu geliyordu. Bazen taşta çıplak 
ayakların sesi duyuluyordu. Ama sağ tarafındaki odada hiç 
kesilmeyen hafif bir inilti onu uyutmuyrodu. Biraz dinleyince bunun 
ayakkabıcı kız olduğunu anladı. Yoksa doğuruyor muydu? Zavallı kız 
karnının bile zor sığdığı bu yoksulluk odasında yapayalnız acı 
çekiyordu. 

Octave saat dörde doğru Adele'in dönüşünü ve hemen peşinden 
Trublot'nun sesini duydu. Hemen ağız kavgasına giriştiler. Kadın 
kendini savunuyordu: mal sahibi onu bu saate kadar tutmuşsa suç 
onun muydu? Trublot onu giderek kibirli olmakla suçladı. Kadın 
ağlayarak karşı çıktı. Ne günah işlemişti ki Tanrı bu erkekleri onun 
üzerine salıyordu? Biri gitmeden diğeri geliyordu. Halbuki onları 
çekmek için bir şey yapmıyordu, hatta rahat edebilmek için pasaklı 
geziyordu. Ama bu onları daha da azgınlaştırıyordu. Bunun üstüne 


Madam Josserand'ın ona yaptırdığı ağır işler yüzünden yorgunluktan 
gebermek üzereydi. 

- Sizin keyfiniz iyi, diye ağlıyordu Adele. İşiniz bitince istediğiniz 
kadar uyuyorsunuz. Ama ben erkenden kalkmak zorundayım. Bu 
adalet mi? 

- Hadi, sıkma canını, dedi Trublot. Senin yerinde olmak isteyen o 
kadar çok kadın vardır ki. Madem erkekler seni sevmek istiyorlar, 
bırak sevsinler aptal kız! 

Gün ağarırken Octave uykuya daldı. Çatı katında şimdi büyük bir 
sessizlik vardı; ayakkabıcı kız bile inlemeyi kesmişti. Güneş dar 
pencereden içeriyi aydınlatırken kapı açıldı. Gelen Berthe'di; karşı 
koyamadığı bir kadın merakıyla yukarı çıkmıştı. Onu burada bulmayı 
beklemiyordu. Genç adamın küçük demir yataktan öfkeyle 
doğrulduğunu görünce donakaldı. Genç adamın suçlamalarını ses 
çıkarmadan, başı öne eğik olarak dinledi. Adam yanıt vermesini, hiç 
olmazsa bir özür göstermesini istiyordu. Genç kadın mırıldandı: 

- Son anda ayaklarım gitmedi... Çok iğrenç geldi bana. Sizi 
seviyorum, inanın bana. Ama burada olmaz, asla! 

Genç adamın yaklaştığını görünce, fırsattan yararlanacağından 
korkup geri çekildi. Octave'ın canı istiyordu; saat sekizdi ve tüm 
hizmetçiler, hatta Trublot da inmişti. Genç adam onun elini tutmaya 
çalışırken kadın odanın kötü koktuğunu söyleyerek pencereyi açtı. 
Octave yine onu kucaklayıp çekiyordu. Kadın tam kendini bırakmak 
üzereydi ki avluya bakan mutfaklardan sövgüler yükseldi. 

- Kız pasaklı! 

Dikkat etsene! 

Yine el bezin 

kafama düştü. 

Berthe titreyerek 

geri çekildi: 

- Duyuyor musun? diye mırıldandı. Oh! Burada olmaz, yalvarırım. 
Çok aşağılanmış duyumsuyorum. Şu kızları duyuyor musun? Beni 
tiksindiriyorlar. Hayır, bırak beni. Söz veriyorum, gelecek salıya senin 
odana geleceğim. 

İki sevgili yerlerinden ayrılmadan her şeyi dinliyorlardı. 


- Biraz ortaya çıksana! diye 

bağırıyordu Lisa. Suratına 

atacağım bunu. Adele mutfağının 

penceresine geldi. 

- Bir bez parçası için bu kadar söylenmesene! Onu tabak silmek için 
kullanıyorum. Hem kendiliğinden düştü. 

İki kadın barı ştı lar ve Lisa dün akşam ne yediklerini sordu. Yine 
yahni ha! Ne cimri aileydi bu. Lisa bir yandan da Adele'i yiyecek 
çalmaya itiyordu. Kendisi hiç acıkmadığı için diğerlerini hep 
zorluyordu. Adele bir süredir ona uymuştu: 

- Geçen akşam cebime patates saklamıştım, bütün gece bacağım 
yandı. Ama çok tatlıydı. Biliyor musunuz, ben sirke içmeye 
bayılıyorum. 

O arada Victoire elinde Lisa'nın verdiği likör bardağıyla pencereye 
yaslandı. Lisa kaçamaklarını örtbas ettiği için onu ödüllendiriyordu. 
Madam Juzeur'ün mutfağından küçük Louise onlara dilini çıkarınca 
Victoire bağırdı: 

- Bacaksız! Yakalarsam dilini bir yerine sokarım! 

- Gel de yakala, sarhoş moruk! diye güldü Louise. Dün akşam yine 
seni gözledim; makinayı bozmuşsun. Dört duvar arasından yine 
sövgüler yükseldi. Adele de Paris vurgusuyla küçük Louise'e 
sövmeye çalışıyordu. Lisa ötekilere bağırdı: 

- Fazla canınızı sıkıyorsa onu susturmasını ben bilirim. Clemence'la 
bir konuşursam onu yamultur. Daha bu yaşta başladı bacaksız! Şştt! 
Biri geliyor! 

Duveyrierlerin penceresinden Hippolyte göründü; beyefendinin 
ayakkabısını fırçalıyordu. Hizmetçiler mal sahibinin uşağına saygı 
gösteriyorlar, o da diğerlerini küçümsüyordu. Adama Clemence ile 
Julie'yi osordular. Uşak kadınların çiftlikte can sıkıntısından 
patladıklarını söyledi. Sonra başka bir konuya atladı: 

- Dün gece ayakkabıcı kızın kıvranmasını duydunuz mu? Herkesi 
rahatsız etti. Neyse ki gidiyor. 

Bay Hippolyte haklı, dedi Lisa. Karın ağrısı çeken birinin yakınında 
uyumak zor. Ben olsam dişimi sıkar, 

insanları rahatsız etmezdim. 

Bu arada Victoire Adele'le alay ediyordu: 


Hey pasaklı! Sen ilk çocuğunu doğurduğunda önden mi çıktı, yoksa 
arkadan mı? 

Hizmetçiler gülüştüler. Ama Adele gerçekten telaşlandı: 
- Çocuk yok! Bir kez yasak; ayrıca istemek gerek. 
- Kızı m, dedi Lisa, çocuk herkesin başına gelir. Tanrı seni farklı 
yaratmadı ki. 

Bu konuda bir tek Madam Campardon'un şanslı olduğunu 
söylediler. Sonra diğer hanımlar sıradan geçti. Madam Juzeur önlem 
alıyordu; Madam Duveyrier kocasından iğreniyordu. Valerie ise, 
kocası yapamadığı için çocuğu dışardan getiriyordu. Ve gülüşmeler 
karanlık avlu duvarlarından yükseliyordu. Berthe'in yüzü sapsarı 
olmuştu. Çıkıp gitmeye cesaret edemiyor, başı önünde, aşağılanmış 
gibi duruyordu. Octave hizmetçilerin bozuk ağızlarına kızdı; tüm 
isteği gitmiş, üzerine bir hüzün ve bıkkınlık gelmişti. Berthe birden 
titredi; Lisa kendi adını söylüyordu. 
- İşte eğlenceyi seven biri daha! Hey, Adele! Sen onun çocukluğunu 
da bilirsin; daha o zamanlar jüponları nasıldı ha? 
- Şimdi kendini tezgahtara fırçalatıyor, diye ekledi Victoire. Dükkanda 
eğlence bol olmalı! 
- Şşt! Susun, dedi Hippolyte. 
- Niçin? Rachel bugün burada yok. Bu kız hanımından söz edilirken 
nasıl da kulak kabartıyor. Onun yahudi olduğunu ve bir adamı 
kestiğini o biliyor muydunuz? Belki yakışıklı Octave onu da 
fırçalıyordur. Budala patron onu çocuk yapması için işe almış olmalı. 
Berthe tarifsiz bir üzüntü içinde gözlerini sevgilisine kaldırıp baktı. 
İniltili bir sesle: 
- Tanrım! Tanrım! diye mırıldandı. 

Çaresiz bir öfkeye kapılan Octave onun elini tutup güçlü bir biçimde 
sıktı. Ne yapmalı? Çıkıp bu kızları susturamazdı. Bu arada Berthe'in 
ömründe duymadığı sövgüler ve kaba sözler sürüyordu. Onun hiç 
farkında olmadığı bu sabah atışması bir lağım gibi mutfak 
pencerelerinden dışarı akıyordu. O kadar gizledikleri sevgileri şimdi 
sebze artıkları ve yağlı sular gibi ortaya dökülüyordu. Kimse 
konuşmadığı halde bu kızlar her şeyi biliyorlardı. Lisa Saturnin'in 
nasıl ışık tuttuğunu anlatıyor, Victoire kocasının baş ağrılarıyla alay 
ediyor, adamın başka bir yanına yeni bir göz taktırmasını söylüyordu. 


Böylece, sevgilerinden güzel ve duyarlı ne varsa bu alaycı pisliğin 
altında kirleniyordu. Bir ara Victoire bağırdı: 

- Hey! Kafanızı kollayın! Dünkü çürük havuçları 

gönderiyorum. Bunlar Gourd enayisi için! Hizmetçiler 

zevk için artıkları avluya döküyorlar, kapıcı bunları 

süpürmek zorunda kalıyordu. 

- Benden de küflü bir böbrek! diye bağırdı Adele. 

Tüm tencere artıkları aynı yolu izlerken Lisa yine Berthe ve 
Octave'ın dedikodusunu sürdürüyor, evlilik dışı ilişkiyi gizlemek için 
başvurdukları tüm yalanların üstünü açıyordu. İki sevgili elele 
tutuşmuş, gözlerini çeviremeden yüz yüze duruyorlardı. Parmakları 
buz gibi olmuş, gözleri ilişkilerindeki pisliği ve efendilerin hizmetçiler 
karşısındaki güçsüzlüğünü itiraf ediyordu. 

- Ayrıca, delikanlı aptal değil, dedi Hippolyte; dükkandaki işini 
sağlama almak için onunla yatıyor. Havasından geçilmiyor, ama 
cimrinin biri. Kadınlara saygılı gibi görünmek istiyor, ama yeri gelince 
tokat atabiliyor. 

Berthe yüzüne bakınca Octave'ın sarardığını gördü; yüzü o kadar 
değişmişti ki genç kadın korktu. 

- Vallahi, al birini vur öbürüne, dedi Lisa. Kadının da ciğeri beş para 
etmez. Taş yürekli, zevkinden başka bir şey düşünmeyen ve para 
için yatan terbiyesizin biri. Ben anlarım, bahse girerim ki erkekle 
yatarken zevk almıyordur. 

Berthe'in gözlerinden yaşlar boşandı. Birbirlerinin gözü önünde ve 
hiçbir şey yapamadan kendi iç dünyalarının çırılçıplak sergilenişini 
seyrediyorlardı. Bu iğrenç kuyuda boğulmak üzere olan genç kadın 
kaçmak istedi. Octave onu tutmadı; böyle bir çirkefte birbirlerinin 
yüzünü görmemek daha iyi olurdu. 

- Söz verdin; gelecek salıya, tamam mı? 

- Evet, evet. 

Berthe çılgın gibi çekip gitti. Octave getirdiği çarşafları toparlayıp 
odayı düzene koydu. Hizmetçilerin atışmasını artık dinlemiyordu. 
Ama son bir söz üzerine irkildi: 

- Duydunuz mu, Mösyö Hedouin dün gece ölmüş. Yakışıklı Octave 
bunu bilseydi, Madam Hedouin'i ısıtmayı sürdürürdü. 


Bu küçük hizmetçi odasında öğrendiği bu haber onu sarstı. Mösyö 
Hedouin'in ölüm haberi onda derin bir pişmanlık uyandırdı. Yüksek 
sesle düşünmekten kendini alamadı. 

- Tabii ya, ne aptallık ettim! 

Octave elindeki paketle merdivenden inerken, odasına çıkmakta 
olan Rachel'le karşılaştı. Birkaç dakika gecikseler onları odasında 
yakalayacaktı. Dairede hanımını ağlarken bulmuş, ama bu kez 
ağzından laf alamamıştı. Kendi yokluğundan yararlandıklarını 
anlayan hizmetçi kindar bakışlarla genç adamı süzdü. Octave tuhaf 
bir utanma duygusuyla, ona on frank vermeye çekindi. Kafasındaki 
endişeleri dağıtmak için Marie'nin dairesine girdi. Odanın bir 
köşesinden gelen homurdanma üzerine dönüp bakınca Saturnin'i 
gördü. Deli çocuk yine kıskançlık bunalımına girmişti: 

- Kendine dikkat et! Ölsem de barışmam! 

O sabah ayakkabıcı kızın evden çıkması için son gündü. Bir haftadır 
kapıcı Gourd kızın karnını izliyor, büyüdüğünü gördükçe kızıyordu. 
Kadın, çocuğunu doğurabilmek için, mal sahibinden birkaç gün daha 
süre istemişti. Ama bir duvara konuşsa daha iyi olurdu. Her dakika 
sancıları daha da artıyordu. Saat dokuza doğru, arabacı çocuğun 
yardımıyla taşınmaya başlamıştı. İkide bir sancısı geldikçe 
merdivenlere veya eşyalara yaslanıyordu. 

Kapıcı Gourd o güne kadar ayakkabıcı kadını bir erkekle 
yakalayamadığı için sinirli bir biçimde ortalıkta dolanıyordu. Octave 
onu görünce, adamın kendi ilişkilerini de bildiğini düşünerek titredi. 
Ama kapıcı onu nazik bir tavırla selamladı. O sabah üçüncü kattaki 
soylu efendinin dairesinden çıkan gizemli kadını, Valerie'yi, öbür 
Madam Campardon'u ve Trublot'yu da saygıyla selamlamıştı. Onlar 
kentsoyluydu; ne hizmetçilerin odalarına giren efendiler, ne de 
koridorda gecelikle süzülen hanımlar onu ilgilendirdi. Onu ilgilendiren 
ayakkabıcı kadının indirdiği dört parça mobilyaydı; belki de aradığı 
erkek bu sandıklardan birinde kaçıyordu! 

Öğleye doğru son olarak mum gibi beyaz yüzüyle ayakkabıcı kadın 
indi. Yürümesi bile zorlaşmıştı. Kapıcı Gourd onu sokakta 
görmedikçe içi rahat etmeyecekti. Kadın kendisine anahtarı 
bırakırken Duveyrier de merdivenlerden iniyordu. Geçirdiği ateşli 
geceden sonra yüzündeki kırmızı lekeler daha da artmıştı. Kadının 


şişkin karnı önünden geçerken mal sahibi suratını astı. Kadın 
utanmış ve yazgısına razı bir biçimde başını önüne eğdi. Sonra, 
küçük el arabasının peşinden yürüyerek, cenaze günü girdiği 
kapıdan çıkıp gitti. O zaman kapıcı Gourd sevinç içinde bağırdı. 
Sanki bu şişkin karın, apartmanın duvarlarını kokutan ahlak dışı 
pislikleri birlikte götürüyormuş gibi seviniyordu. Mal sahibine 
seslendi: 

- Kovduğumuz çok iyi oldu, efendim. Sonunda rahat bir soluk 
alabileceğiz. İnanın göğsümden büyük bir yük kalktı. Bir apartmanda 
saygı istiyorsanız kadına, hele işçi kadına sakın kiralamayın! 


H 


Berthe ertesi salı günü Octave'a verdiği sözü tutmadı. Ona ayaküstü 
kısa bir açıklama yaparak, dükkan kapandıktan sonra akşama 
kendisini beklememesini söyledi. Genç kadın hıçkırıyordu; dün 
kiliseye günah çıkarmaya gitmişti. Evlendiğinden beri kiliseye 
uğramamıştı, ama hizmetçilerin üstüne sıçrattığı kaba sözlerden 
sonra kendini o kadar suçlu ve kirli duyumsuyordu ki bir an için 
çocukluğundaki inancına sarılıp bağışlanma ve temizlenme isteğiyle 
kiliseye gitmişti. Elinden bir şey gelmeyen Octave öfkesini zor 
bastırdı. Kadın üç gün sonra gelecek salı akşamı için söz verdi. Bu 
randevuyu Panorama Sokağı'ndaki mağazaların vitrinine bakarken 
vermişti; genç kadın vitrindeki bir şala istekle bakiyor ve 
konuşuyordu. Bunun üzerine pazartesi günü Octave, pazarlığın 
kabalığını hafifletmek için, gülerek kadına, sözünü tutarsa odada onu 
bir sürprizin bekleyeceğini söyledi. Genç kadın anlayıp yeniden 
ağlamaya başladı. Hayır! Hayır! Şimdi hiç gelemezdi, buluşmalarını 
böyle sağlaması doğru değildi. O bu şaldan art niyetsiz söz etmişti, 
şimdi istemiyordu, onu armağan ederse ateşe atacaktı. Ama ertesi 
gün her şeyi planladılar: Gece yarısından sonra Octave'ın kapısına 
üç kez vuracaktı. 

O gün Auguste Lyon'a giderken Berthe'e bir tuhaf göründü. Kocasını 
mutfakta Rachel'le konuşurken görmüştü. Ayrıca adamın yüzü sarı, 
bir gözü kapanmış ve hasta gibiydi. Adamı yolcu ettikten sonra 
Berthe mutfağa girip hizmetçinin ağzını aramaya çalıştı. Kızın ağzı 
sıkı ve saygılı tavırları sürüyordu; ama Berthe onun hoşnut 
olmadığını duyumsadı. Ona yirmi frank ve bir giysi verdikten sonra, 
arkasını getirmemekle yanlış yaptığını düşündü. 

- Kızım, dedi hizmetçiye. Benim cömert olmadığımı sanma. Ama bu 
benim hatam değil; param olduğu zaman seni ödüllendireceğim. 
Rachel soğuk bir sesle yanıt verdi: 

- Madamın bana bir borcu yok. 

Berthe cömertliğini gösterebilmek için gidip iki eski bluz getirdi. Ama 
hizmetçi onları alırken, bunlardan mutfak bezi yapabileceğini söyledi: 


- Teşekkür ederim, madam; naylon bluz cildimi tahriş ediyor. Ben 
pamuklu giyerim. 

Ama hizmetçinin hâlâ saygılı olduğunu gören Berthe rahatladı. 
Onunla daha yakın konuşup bu akşam dışarda olacağını, holde bir 
lamba bırakmasını söyledi. Dairenin kapısını kilitler, kendisi mutfak 
kapısından çıkar ve anahtarı yanına alabilirdi. Hizmetçi bu buyrukları 
normal bir yemek tarifi alırmış gibi dinliyordu. İki sevgilinin planı 
gereği o akşam Bertihe annesinde yemek yerken, Octave da 
Campardonların çağrısını kabul etmişti. Genç adam orada saat ona 
kadar kalıp sonra odasına çıkacak ve gece yarısına kadar 
bekleyecekti. 

Campardonların akşam yemeği tam bir aile havasında geçti. Karısı 
ve kuzini arasında oturan mimar her yemeğin hakkını veriyordu. O 
akşam pirinçli tavuk, sığır eti ve patates vardı. Kuzin ev işlerini 
yüklendiğinden beri tüm ev halkı doyasıya yiyebiliyordu. Çünkü 
Gasparine alış verişi iyi biliyor, aynı paraya iki kat yiyecek 
çıkarabiliyordu. Rose pilavı kaşıklarken Campardon üç tabak tavuk 
yedi. Angele sığır etini seçti, kanlı et suyunu sevdiğini söylüyor ve 
Lisa da ona bol servis yapıyordu. Ama Gasparine az yedi; midesinin 
daraldığını söylüyordu. Mimar Octave'a seslendi: 

- Yiyin, azizim, yoksa sizi kimin yiyeceği belli olmaz. 

Madam Campardon genç adamın kulağına eğilmiş, bir kez daha 
kuzinin eve getirdiği mutluluktan söz ediyordu: mutfak gideri azalmış, 
hizmetçiler saygılı olmuş, Angele'in eğitimi düzelmişti. 

- Hepsinden iyisi, diye mırıldandı kadın, Achille çok mutlu. Benim de 
yapacak hiçbir işim yok... Bakın, artık beni de o yıkıyor. Artık kolumu 
bile kıpırdatmadan yaşayabilirim. O arada mimar eğitim 
bakanlığındaki görevlileri nasıl "hizaya getirdiğini" anlatıyordu: 

- İnanır mısınız, azizim, Evreux'deki onarım için bana ne kadar 
zorluk çıkardılar? Ben yalnızca piskoposun hoşnut olmasını 
istiyordum. Ama yeni mutfak ve kalorifer tesisatı yirmi bin frankı aştı. 
Mihrap kürsüsü için üç bin frank gider diyordum, on bin franka çıktı. 
Bu yedi bin franklık farkı da gizleyemezdim tabii. Bu sabah beni 
bakanlığa çağırdılar. Uzun boylu bir bilgiç bana hesap sormaya 
kalktı. Ah! Ben buna gelir miyim? Ona piskopos hazretlerinin adını 
verdim; sorunu çözemiyorlarsa piskoposu Paris'e çağıracağımı 


söyledim. Adam hemen bir kuzu kesildi, sormayın! Hâlâ gülmekten 
kırılacağım. Memurlar şimdi din adamlarından pek korkuyorlar. 
Yanımda bir piskopos olsun, hükümet falan dinlemem, tüm Paris'i 
yeniden düzenlerim! oMasadakiler (o küçümsedikleri (o bakanlık 
memurlarının durumuna gülüştüler. Rose dinin yanında olmanın her 
zaman daha iyi olduğunu söyledi. Saint-Roch Kilisesi'ndeki onarım 
başlayalı beri Achille'in işleri artmıştı. En soylu aileler onu 
paylaşamıyorlardı. Herhalde Tanrı bu ailenin iyiliğini istiyordu. Tatlı 
sırasında Campardon birden Octave'a döndü: 

- Az daha unutuyordum. Biliyor musunuz, Duveyrier yeniden... 

Mimar Clarisse'in adını söyleyecekti ki masada Anygele'in 
oturduğunu anımsadı. Kızına yan gözle bakarak ekledi: 

- Yeniden o akrabasına kavuştu... 

Bir yandan kaş göz işareti yapınca, Octave sonunda anladı. 

- Bugün Trublot'yu gördüm, o söyledi. Önceki gün Duveyrier 
yağmurdan korunmak için bir kapı altına sığındığında bir de ne 
görsün? Akrabası yanı başında! Trublot da onları buluşturmak için bir 
haftadır arıyormuş. 

Angele pilavını yerken gözlerini tabağına eğiyordu. Aile onun 
duyabileceği konuları ciddi bir biçimde sınırlıyordu. Rose Octave'a 
sordu: 

- Akrabası nasıl biri? 

- Şöyle böyle, dedi Octave. Herkesin 

beğenisi farklı olabilir. Kendisi de zayıf 

olduğu halde zayıflardan nefret eden 

Gasparine söze karıştı: 

- Akrabası bir gün mağazaya geldiğinde bana gösterdiler. Kara kuru 
bir şey. 

- Her neyse, dedi Campardon, Duveyrier şimdi mutlu. Zavallı karısı... 
Adam Clotilde'in hoşnut olup rahat bir soluk aldığını söylemek 
istiyordu, ama bir kez daha Angele'i anımsadı ve sözünü değiştirdi: 

- Yani akrabalar arasında ilişkiler her zaman iyi gitmiyor. Her ailede 
böyle sorunlar olur. Angel masanın karşı yanında dikilen Lisa ile 
bakışıyor, yüzünü bardağına gizleyip sırıtıyordu. Saat ona doğru 
Octave yorgun olduğunu öne sürerek izin istedi. Rose'un tüm ilgisine 
karşın bu ailede fazla olduğunu, özellikle Gasparine'in ona 


düşmanca baktığını duyumsuyordu. Halbuki onlara bir şey 
yapmamıştı. Oysa Gasparine yakışıklı olduğu için ondan nefret 
ediyor, apartmandaki tüm kadınları elde ettiğini düşünüyor ve kendisi 
istemediği halde, bundan kıskançlık duyuyordu. 

O gittikten sonra evdekiler yatmaya karar verdiler. Rose yatmadan 
önce her akşam tuvalet masasında bir saat harcıyordu. O akşam da 
duşunu aldı, saçını taradı ve parfümler süründü. Duş alırken 
Gasparine ona yardımcı oldu, bitirdiğinde yerdeki suları sildi. Tüm bu 
işleri Lisa'dan daha iyi yapıyordu. Sonunda kuzinin hazırladığı 
yatağa uzandığında mutlu bir tavırla içini çekti: 

- Ah! Ne rahatım! 

Büyük yatağın ortasında, dantel işlemeli çarşaflar ve kuştüyü 
yastıklar arasında aşığını bekleyen bir kadın gibiydi. Güzelleşip 
yatarsa daha iyi uyuduğunu söylüyordu. Campardon içeri girdi. 

- Her şeyin tamam mı, hayatım? İyi geceler. 

Mimar gece çalışması gerektiğini söylüyordu. Karısı fazla çalıştığı 
için ona kızıyor, dinlenmesini söylüyordu. 

- Git yat, dinlen. Gasparine, onu yatıracağına söz ver. 

Gece masası üzerine bir bardak su ve bir Dickens romanı bırakan 
kuzin hiç konuşmadan eğilip Rose'un iki yanağına öpücükler 
kondurdu. Campardon da sindirim zorluğu çeken bir yüzle karısını 
ÖpÜÜ. 

- İyi geceler, güzelim. 

- İyi geceler, sevgilim... Sen de hemen yat, olur mu? 

- Sen merak etme, dedi Gasparine. Eğer saat on birde yatmamışsa, 
kendim kalkıp onun ışığını söndüreceğim. 

Saat on bire kadar bir İsviçre villası planı önünde esneyen 
Campardon sonra hemen soyundu, hizmetçiler için yatağın 
çarşaflarını buruşturdu ve Gasparine'in yatağını paylaşmaya gitti. 
Dar yatakta rahat edemiyorlar, dirsekleri birbirine batıyordu. 

O arada bulaşığını bitiren Victoire yatmaya çıkınca Lisa her zaman 
olduğu gibi Angele'in bir eksiği olup olmadığına bakmaya geldi. 
Angele yattığı yerde onu bekliyordu. Böylece her gece anne ve 
babasından gizli battaniye üzerinde iskambil oynuyorlardı. Kâğıtları 
atarken bir yandan da kuzinden yakınıyorlardı. Hizmetçi, çocuğun 
önünde kuzine acımasızca giydiriyordu. İkisi de gündüz vakti 


göstermek zorunda oldukları ikiyüzlü saygının öcünü alıyorlardı. 
Özellikle Lisa, on beş yaşın tüm meraklarını giderdiği bu kızın 
ahlakını bozmaktan sapıkça bir zevk alıyordu. O gece, iki gündür 
mutfaktaki şekeri kilitleyen Gasparine'e öfkelerini dile getiriyorlardı. 
Uğursuz kadın bir şekeri bile çok görüyordu onlara! Lisa sinsice 
güldü: 

- Oysa babanız ona yeterince şeker stoku yapıyor. 

- Ah! evet! diye güldü Angele. 

- Babanız ona nasıl yapıyor? Hadi, bir gösterin bakalım! 

Bunun üzerine kız çıplak kollarıyla hizmetçinin boynuna sarıldı ve 
onu dudaklarından öptü: 

- İşte böyle! İşte böyle! 

Saat gece yarısını çaldı. Campardon ve Gasparine dar yatakta 
inliyor, Rose geniş yatağında Dickens okurken gözleri yaşarıyordu. 
Gecenin derin sessizliği aile mamusunun üzerine bir perde gibi indi. 
Octave odasına dönerken Pichonlarda konuk olduğunu gördü. Jules 
ona seslenip bir içkiye çağırdı. Kayınbabası Vuillaume ve eşi 
gelmişlerdi. Yaşlı karı koca eylülde doğum yapan Marie'nin kırkı için 
barışmaya gelmişlerdi. Üstelik genç kadının dışarı çıkmasını 
kutlamak için bir salı akşamı gelmişlerdi. Gene bir kız çocuğu 
doğuran Marie annesini yatıştırmak için bebeği Paris yakınlarında bir 
sütannenin yanına göndermişti. Lilitte babasının ona içirdiği şarabın 
etkisiyle masanın üzerinde uyuyordu. Madam Vuillaume Octave'la 
kadeh tokuşturduktan sonra: 

- Hadi iki çocuk da idare edilebilir, dedi. Ama, 

damat sana söylüyorum: bir daha olmasın! 

Herkes gülüştü. Yaşlı kadın ciddi bir sesle 

konuşmayı sürdürdü: 

- Hiç gülünecek bir şey değil. Bu çocuğu kabulleniyoruz. Ama bir 
tane daha olursa... 

- Bir tane daha olursa, diye tamamladı Mösyö Vuillaume, sizin 
yüreksiz ve beyinsiz olduğunuz yargısına varırız. Öyle ya! İnsanın 
geliri sınırlıysa kendini dizginlemesini bilmeli! Sonra Octave'a döndü: 
- Bakın, bayım, ben madalya almış biriyim. İnanır mısınız, kurdelesi 
kirlenmesin diye evimde takmıyorum. Bir düşünün: Ben karımı bu 


zevkten yoksun bırakmayı göze alabiliyorsam, çocuklarımız da 
bebek yapmaktan kaçınmalı. 

Pichonlar kesinlikle bir daha yapmayacaklarına ant içtiler. 

- Doğumda ne sıkıntı çektiğimi ben bilirim! diyordu Maire. 

- Kolumu keserim daha iyi, dedi Jules. 

Vuillaume'lar obu gösteriden hoşnut olmuşlar, çocuklarını 
bağışlıyorlardı. Saat onu geçtiği için izin istediler. Jules de onları 
tramvaya kadar geçirmek için şapkasını aldı. Eski alışkanlıkların 
yeniden başladığını görmekten duygulanıp yine kucaklaştılar. Onlar 
gittikten sonra merdivenden onları izleyen Marie Octave'la yemek 
odasına döndü: 

- Ah! Annem kötü insan değildir. Çocukların yükü kolay mı? 

Kadın kapıyı kapadıktan sonra masadaki bardakları toplamaya 
koyuldu. Lilitte uyanmamıştı. Odada kalabalıktan kalma ılık bir hava 
vardı. 

- Gidip yatacağım, diye mırıldandı Octave. 

- Ah! Demek artık erken yatıyorsunuz, dedi Marie. Her zaman böyle 
düzenli yaşamıyorsunuz ama. Belki de sabah erken yapacak bir 
işiniz vardır? 

- Hayır; yalnızca uykum var, o kadar. Ama bir on dakika oturabilirim. 
Genç adamın aklına Berthe geldi. Nasılsa on ikiden önce yukarı 
çıkmazdı. Haftalardır bekledikten sonra bütün gece ona sahip 
olacağı düşüncesi nedense onu pek heyecanlandırmadı. Gün boyu 
süren ateşi, sanki geçen zamana ve yorgunluğa yenik düşmüştü. 
Marie sordu: 

- Bir konyak daha ister misiniz? 

- Olur. 

Kadın içkiyi getirdiğinde genç adam onun ellerini tutup bırakmadı. 
Kadın hiç endişesiz ona gülümsüyordu. Octave, doğum sonrası acı 
çekmiş bu kadını o an çok güzel buldu. Birden eski sevgisi ve isteği 
uyanıp beynine kadar yayıldı. Bir akşam bu kadını alnından öpüp 
kocasına geri göndermişti; ama dayanılmaz bir şehvetin etkisiyle 
şimdi hemen onu istiyor, Berthe'nin uzaklardaki hayali bile etkisini 
yitiriyordu. Kadının ellerini okşarken gülümsedi: 

- Demek artık benden çekinmiyorsunuz? 


- Hayır! Çünkü artık sizin bir sevgiliniz var. Oh! Tabii ki 
arkadaşlığımız sürecek. 

Kadın her şeyi bildiğini anlattı. Geceleri o kadın geldiğinde hemen 
anlaşılıyordu. Genç adamın endişeyle sarardığını görünce onu 
yatıştırdı: Asla kimseye söylemezdi, tersine onun mutlu olmasını 
diliyordu. 

- Ben iyi 

bir 

kadınım, 

size nasıl 

kızabilirim 

? Genç 

adam onu 

dizlerinin 

üzerine 

çekip 

haykırdı: 

- Ama ben seni seviyorum! 

O anda doğruyu söylüyordu. Yeni ilişkisi, iki aydır yaşadığı serüven 
gözünden silinmişti. Jules'ün yokluğunda bu yoksul odaya gelip 
Marie'yi ensesinden öptüğü, kadının hep razı olduğu günleri 
anımsadı. Mutluluk işte buydu, nasıl nasıl bunu küçümseyebilmişti? 
Bir pişmanlık yüreğini sızlatıyordu. Bu kadını yine istiyordu ve ona 
sahip olamazsa sanki ömür boyu mutsuz olacaktı. Kadın onun 
kollarından kurtulmaya çalıştı: 

- Bırakın beni. Mantıklı olmazsanız beni üzersiniz. Şimdi başkasını 
sevdiğinize göre neden bana azap veriyorsunuz? 

Kadın her zamanki yumuşak ve sakin tavrıyla kurtulmaya çalışırken, 
hiç hoşlanmadığı şeyler yapmaktan duyduğu bıkkınlığı dile 
getiriyordu. Ama genç adam daha da çılgınlaşıyor, onu daha güçlü 
sıkıyor ve yün bluzu içindeki göğüslerini öpmeye çalışıyordu. 

- Anlamıyor musun, ben seni seviyorum? Bak, en kutsal şeyim 
üzerine ant içerim ki doğru. Yüreğimi açıp bak. Oh! Ne olur karşı 
koyma! Son bir kez, bir daha sen istemezsen olmaz! 

O zaman Marie altında ezildiği bu erkek istencine karşı koyamadı. 
Bu onun iyi yüreği, korkusu ve budalalığının bir sonucuydu. Kadın 


Lilitte'i odasına götürmek için davranınca Octave onu tuttu; çocuğu 
uyandırabilirdi. Böylece kadın geçen yıl ona teslim olduğu aynı yerde 
kendini bıraktı. Gecenin bu geç saatinde sessiz odada adam ona 
sahip oldu. Sonra lambanın fitili azalınca Marie kalkıp düzeltti. Hiç bu 
kadar mutlu olmayan Octave ona minnetle sordu: 

- Bana gücendin mi? 

Kadın lambayı bırakıp soğuk dudaklarıyla ona son bir öpücük 
verirken yanıtladı: 

- Hayır, çünkü sizin hoşunuza gitti. Benim için bir anlamı yok, ama o 
kişi için hoş bir şey değil. Gözlerinden yaşlar gelen kadın yine 
öfkesiz ve üzgün duruyordu. Octave oradan ayrılıp odasına 
geldiğinde canı sıkılmıştı. Doyurulmuş vücudunda sanki pis ve 
kokuşmuş bir şeyin tadı vardı. Ama birazdan öteki kadın gelecekti. 
Onu beklerken Marie'nin düşüncesi omuzlarında bir yük gibiydi. Bir 
felaket olmasını ve haftalardır odasında birlikte bir saat geçirebilmek 
için çılgınca tasarılar yaptığı bu kadının şimdi çıkamamasını 
diliyordu. Belki bir kez daha sözünden cayar diye umuyordu. 

Saat gece yarısını çaldı. Ayakta dikilen Octave kulağını dikmiş 
koridorda bir ayak sesi veya etek hışırtısı duymaktan korkuyordu. 
Saat bir olduğunda Berthe hâlâ yoktu. Genç adam rahat bir soluk alır 
gibi oldu; ama bu rahatlamanın yanında bir kadının alay ettiği 
erkeğin öfkesi de vardı. Sonunda yatmaya karar verip esneyerek 
soyunmaya başladı. Tam o anda kapı üç kez yavaşça vuruldu. Gelen 
Berthe'di. Genç adam hem düş kırıklığı, hem de gururla ona kucak 
açtı. Kadın onu itti; kapının arkasından dinlemek istiyordu. 

- Ne var? diye sordu Octave. 

- Bilmiyorum, bir an için korktum; merdivenlerde biri beni izliyor 
sandım. Tanrım! Böyle ilişkiler ne kadar saçma! Sonunda bir yıkım 
olacağı kesin. 

Bu sözler ikisini de dondurdu. Öpüşmeden birbirlerine baktılar. Oysa 
kadın beyaz geceliği içinde ve sarı saçlarıyla çok çekici duruyordu. 
Genç adam ona bakarken Marie'den çok daha güzel olduğunu 
düşündü. Ama isteği sönmüştü, bu ona bir angarya gibi geliyordu. 
Kadın soluk alabilmek için oturdu. O sırada masa üzerindeki karton 
kutuyu görünce, içinde istediği şalın olduğunu anladı ve erkeğe kızar 


gibi yaptı: 


- Ben gidiyorum. 

- Nasıl? 

- Beni satılık mı sandın? Beni hep gücendiriyorsun; bu gece de tüm 
mutluluğumu bozdun. Sana istemediğimi söylediğim halde bunu 
neden aldın? 

Sonunda kalmaya razı olup kutuyu açtı. Ama gördüğü şey 
karşısında düş kırıklığına uğradı: 

- Ne? Bu şal şantiyi kumaşından değil, tiftik! 

Harcamalarını kısmak isteyen Octave cimrilik edip daha ucuz bir şal 
almıştı. Bir an tezgahının arkasında satış yapıyormuş gibi, ona bu 
kumaşın da şantiyi kadar güzel olduğunu anlatmaya çalıştı. Kumaşı 
ellemesini istiyor, ama kadın somurtuyordu: 

- Hem bu yüz 

franklık, diğeri 

üç yüz franktı. 

Genç adamın 

sarardığını 

görünce 

kendini 

topladı: 

- Ama yine beni düşündüğün için sağol. Armağanın fiyatı değil 
düşünmüş olmak önemli. Genç kadın yine oturdu. Bir süre sessiz 
kaldıktan sonra Octave yatmayı önerdi. Kadın elbette yatacağını, 
ama merdivendeki korkusunu henüz atlatamadığını söyledi. Yine 
Rachel konusundaki endişelerini, onu nasıl Auguste'le mutfakta 
konuşurlarken gördüğünü anlattı. Oysa bu kıza arada bir bahşiş 
verip satın alması ne kadar kolaydı. Ama parası yoktu işte. Sesi 
gittikçe hırçınlaşıyor, sözünü etmediği halde üftik şal onu içinden 
kemiriyordu. Sonunda, kocasıyla her zaman yaptığı kavgayı aşığıyla 
da yapmaya kalktı. 

- Bu yaşamak mı? Beş kuruş param yok, her zaman küçük 
harcamalar için azar işitiyorum. Ah! Bıktım, bıktım vallahi. 

Ayakta yeleğini çözmekte olan Octave durup sordu: 

- İ yi de, bunu ne amaçla bana söylüyorsun? 

- Ne amaçla mı, beyefendi? Bunu size söylememem mi gerekir? 
Kibar bir bey bu konuları kendiliğinden anlamalı. Siz çoktan beri ne 


yapıp edip bu kızı bizim yanımıza çekmeliydiniz! Peşinden alaycı bir 
gülüşle ekledi: 

- Bu sizi batırmazdı. 

Yeniden bir sessizlik oldu. Genç adam yine dolaşmaya başladı: 

- Sizin için üzgünüm, ama ben zengin değilim. 

Bu sözler tartışmayı bir karı koca kavgasına dönüştürmeye yetti. 
Berthe anasının tavrıyla haykırdı: 

- Bari sizi paranız için sevdiğimi söyleyin! Ben yalnızca parayı 
düşünen bir kadınım, değil mi? Evet öyle, ben parayı düşünürüm 
çünkü akılcı bir kadınım. Cebimde yirmi kuruşum varsa kırk kuruşum 
var derim. Kendimi acındıracağıma imrendiririm daha iyi. 

Yorgun olan Octave kavgayı bitirmek istiyordu: 

- Dinle: Şalın tiftikten olması seni üzüyorsa, 

şantiyi kumaşından olanı alacağım. Kadın 

öfkeyle bağırdı: 

- Sizin şalınızı mı düşünüyorum ben? Benim derdim daha büyük, 
anlıyor musunuz? Oh! Zaten siz de kocam gibisiniz. Sokaklarda 
çizmesiz gezsem umurunuzda olmaz. Bir kadına sahip oluyorsanız 
onun üstbaşıyla ve boğazıyla ilgilenmeniz gerekir. Ama bunu 
anlayacak erkek nerde? Siz ikiniz, yakında beni sokağa çıplak 
gönderirsiniz! 

Bu karı koca kavgasından yılan Octave yanıt vermemeyi uygun 
buldu; Auguste'ün kavgadan sık sık böyle kurtulduğunu izlemişti. 
Aşağılama yağmuru altında soyunmasını sürdürüyor, bir yandan da 
aşktaki kötü talihini düşünüyordu. Oysa bu kadını gerçekten sevmiş, 
onun için tüm gelecek hesaplarını bırakmıştı; ama odasına geldiği bu 
gece kadın, sanki altı aylık evliymişler gibi, kavgadan başka şey 
düşünmüyordu. 

- Bırak da yatalım, dedi genç adam. Birbirimizi o kadar özlemişken 
tatsız konularla vakit geçirmek saçma olur. 

Genç adam barışma isteğini göstermek için kadını öpmek istedi. 
Ama o erkeği itip ağlamaya başladı: 

- Ne duruyorsunuz, benim gezmelerimi de eleştirsenize! Size pahalı 
geldiğimi de söyleyin bari! Oh! her şeyi anlıyorum; elinizden gelse 
beni bir sandığa kapatırdınız. Benim arkadaşlarım var, onları 
görmeye gitmem suç mu? Annemse... 


Octave yatağın bir ucuna uzanırken karşılık verdi: 

- Ben yatıyorum. Sen de soyun. Annene gelince, kusura bakma ama 
seni böyle şımarık yetiştirdiği için ne desem az. 

Kadın soyunurken sesini daha da yükseltiyordu: 

- Annem her zaman görevini yaptı. Sizin onu eleştirmeye hakkınız 
yok. Anneme dil uzatmadığınız kalmıştı! Yatağın kıyısına oturup 
çoraplarını çıkarırken içini çekti: 

- Ah! Bayım, şimdi bir anlık zayıflığıma pişmanım. Biraz 
düşünseydim, her şey başka türlü olurdu! 

Genç kadın şimdi fanilasıyla kalmış, kol ve bacakları açık, tombul 
bir kadının yumuşak çıplaklığındaydı. Öfkeden göğüsleri fanilanın 
içinde inip kalkıyordu. Duvara dönmüş uyur gibi yapan Octave 
birden döndü: 

- Nasıl? Beni sevdiğiniz için pişman mısınız? 

- Kadın yüreğini anlamayan bir erkeği sevdiğim için, evet! 

Yüzleri birbirine yakın ve sevgisiz, bakışıyorlardı. Kadın bir dizini 
yatağa dayamış ve göğüsleri gerilmiş olarak çok iştah açıcı 
duruyordu. Ama genç adamın bu güzel vücudu görecek hali 
kalmamıştı. Kadın yineledi: 

- Ah! Tanrım, yeniden başlamak mümkün olsaydı! 

- Ozaman başka bir sevgili bulurdunuz, değil mi? dedi sertçe 
Octave. 

Genç kadın öfkeyle karşılık vermek için ağzını açtığı sırada kapı 
yumruklanmaya başladı. İkisi de önce bir şey anlamadan donup 
kaldılar. Bir ses bağırıyordu: 

- Açın, içerde ne halt yediğinizi biliyorum. Açmazsanız, kapıyı 
kıracağım! 

Bu, kocanın sesiydi. Kafaları allak bullak olan iki sevgili hâlâ 
kımıldayamıyorlar, ölü gibi soğuk duruyorlardı. Sonra Berthe bir 
içgüdüyle yataktan atlayıp aşığından uzaklaşmak istedi. Kapının 
arkasında Auguste bağırıyordu: 

- Kapı yı açın! 

O zaman odada büyük bir kargaşa yaşandı. Berthe çılgın gibi koşup 
kaçacak bir çıkış yeri arıyordu; yüreği çarpan Octave fazla 
düşünmeden kapının arkasına yüklenerek açılmasını engellemeye 
çalıştı. Bir yandan da kapıyı sonunda açmazlarsa bu aptalın bütün 


apartmanı ayağa kaldıracağını düşündü. Octave'ın gözlerinde kapıyı 
açma kararını duyan Berthe onun ellerine sarılıp bir hırıltıyla 
yalvardı: Hayır, hayır, lütfen! Kocası elinde bir bıçak veya tabancayla 
onlara saldırabilirdi. Onun dehşetinden etkilenen genç adam bir 
yandan giyinirken ona da giyinmesini işaret ediyordu. Ama kadın 
bunu yapamıyor, çoraplarını bile bulamadan yarı çıplak dikiliyordu. 
Dışarda koca bağırıyordu: 

- Açmak istemiyor musunuz? Pekâlâ, size göstereceğim! 

Birkaç haftadır Octave mal sahibine kapı kilidinin gevşek olduğunu, 
onarılması gerektiğini söylüyordu. Kapı birden çatırdadı, kilit 
yuvasından fırladı ve Auguste hızını alamayıp odanın ortasına 
yuvarlandı. 

- Hay anasını!... 

Adam düşerken yaraladığı elinde bir anahtar tutuyordu. Yerden 
utanç ve öfkeyle kalktıktan sonra Octave'ın üzerine yürümek istedi. 
Ama genç adam, pantolonu yarı açık ve ayakları çıplak olmasına 
karşın onu kolayca bileklerinden tutup devinimsiz bıraktı: 

- Bayım, evime tecavüz ediyorsunuz. Lütfen kendinize gelin! 

Onların itişmesi sırasında Berthe açık kalan kapıdan, üzerinde 
fanilayla dışarı fırladı; kocasının elinde parlayan bir bıçak gördüğünü 
sanıp arkasına bakmadan karanlık koridora daldı. Odadan iki tokat 
sesi geldi ama kimin vurduğunu anlayamadı. Artık tanıyamadığı 
sesler koridora taştı: 

- Sizi düelloya davet ediyorum! 

- Başüstüne! Nerede isterseniz. 

Genç kadın bir atılışla servis merdivenine daldı. İki kat inip kendi 
mutfağının kapısına geldiğinde kapının kilitli olduğunu ve anahtarını 
yukarda geceliğinin cebinde unuttuğunu gördü. Ayrıca içerisi 
karanlıktı; lamba bırakılmamıştı. O zaman kendisini kimin sattığını 
anladı. Soluk alamadan yine servis merdiveninden yukarı fırladı, 
Octave'ın merdiven boşluğuna geldi. İki adamın tartışması 
sürüyordu. Böyle biraz daha sürdürürlerse belki kurtulabilirdi; ana 
merdivenden kendi dairesine inebilirse belki Auguste'ün açık 
bıraktığı kapıdan girebilirdi. Ama ikinci kez kapalı bir kapıyla 
karşılaştı. Böylece, evinden kovulmuş, yarı çıplak bir durumda 
paniğe kapılıp nereye gideceğini bilemeden merdivenlerde 


amaçsızca koşuştumaya başladı. Annesinin kapısını asla 
çalamazdı. Bir an kapıcının dairesine sığınmayı düşündü, ama 
utancını yenemeyip yukarı çıktı. Başını kaldırıp karanlığı dinliyor, 
merdiven tırabzanından eğilip bakıyor ve karanlıkta hep o bıçağın 
parladığını görüyordu. Birden bir gürültü duydu, kocasının bıçakla 
geldiğini sanıp iliklerine kadar donduran bir korkuya kapıldı. O anda 
Campardonların (o kapısının (oönündeydi; o çılgın gibi (o kapıyı 
yumruklamaya başladı. İ çerden telaşlı bir ses duyuldu: 

- Ne oluyor? Yangın mı var? 

Kapıyı Lisa açtı; Angele'in odasından çıkan hizmetçi elinde bir 
lambayla geleni görmeye çalışıyordu. Berthe'i fanilayla görünce 
gözleri irileşti: 

- Aman Tanrım! Neyiniz var? 

Genç kadın içeri girip kapıyı şiddetle itti ve arkasına yaslandı; zorla 
soluk alırken kekeliyordu: 

- Şştt! Susun! Beni öldürmek istiyor. 

Lisa hiçbir şey anlayamadan bakarken Campardon göründü: 
Gasparine'in yatağından saçı sakalı dağınık olarak ve üzerinde bir 
külotla çıkmıştı. Bir aile reisinin ağırlığıyla konuşmaya çalışarak 
uzaktan bağırdı: 

- Sen misin Lisa? Bu saatte dairede ne arıyorsun? Yukarda olman 
gerekirdi. 

- Kapıyı iyi kapatmadığımdan kuşkulanıp indim, efendim. Fakat bu 
bayan... 

Mimar Berthe'i o durumda görünce donup kaldı. İstem dışı olarak 
eliyle külotunun önünü düzeltti. Berthe çıplak olduğunu unutmuş, 
yalvarıyordu: 

- Ah! Bayım, beni evinizde saklayın. Beni öldürmek istiyor. 

- Kim? 

- Kocam. 

Mimarın arkasından kuzin geliyordu. Kadın üstüne bir şey giyecek 
zamanı bulmuştu. Saçları dağınık, kemikleri kumaşın üstünden 
görünecek kadar zayıftı ve zevkinin kesilmiş olmasının nefreti 
yüzünden taşıyordu. Genç kadının tombul çıplaklığını görmek onu 
daha da kinlendirdi: 


- Kocanıza ne yaptınız peki? 

Bu basit soru karşısında Berthe utanç içinde başını öne eğdi. Kendi 
çıplaklığını görünce kızardı, örtünmek ister gibi kollarını göğsünde 
kavuşturdu. Çok zor konuşabiliyordu: 

- Beni... yakaladı... 

Onlar bunu anladılar. Ayıplar gibi baktılar; Lisa da efendilerinin 
düşüncesini paylaşıyordu. Ama sorgulama yarım kaldı, çünkü 
Angele odasından çıktı. Uyanmış gibi gözlerini oğuşturuyordu. 
Fanilalı hanımı görünce bütün vücudu, erken gelişmiş kızın 
heyecanıyla titredi: 

- Oh! 

- Bir şey yok! diye bağırdı babası. Sen git yat! 

Mimar bir açıklama göstermesi gerektiğini anlayarak, aptalca da 
olsa, ilk aklına geleni söyledi: 

- Bu hanım merdivenden inerken ayağı burkulmuş. Yardım için bizim 
kapımızı çaldı. Hadi yat, üşüteceksin. Lisa kızla bakışırken gülmesini 
zor tuttu. Kız olayı görmüş olmaktan mutlu, yatağına döndü. Bir 
süredir Madam Campardon da yattığı yerden sesleniyordu. Kitabı 
elinde, ne olduğunu bilmek istiyordu. Mimar Berthe'e döndü: 

- Gelin, madam. Lisa, sen bir dakika bekle. 

Rose okuduğu kitaptan duygulanmış bir havayla yatağında bir 
kraliçe gibi yayılmıştı. Kuzin ona olanları anlatınca o da ayıpladı. Bir 
kadın kocasından başka bir erkekle nasıl olabilirdi? Kadın artık 
unuttuğu bir şeyden iğrenir gibiydi. Mimarın bakışlarını genç kadının 
göğsüne çevirdiğini gören Gasparine kızdı: 

- Olacak şey değil! Madam, lütfen örtünün artık! 

Rose'un yan tarafta duran başörtüsünü genç kadının omuzlarına 
attı. Örtü kadını ancak kalçalarına kadar örtebiliyordu. Mimarın 
elinde olmadan gözleri bu kez genç kadının bacaklarına gidiyordu. 
Berthe hâlâ titriyordu. Kapının sürgülü olmasına karşın arada bir 
titreyerek kapıyı gözetliyordu. Dingin bir biçimde yatan bu kadına 
gözleri yaşlı olarak yalvardı: 

- Oh! Madam, beni koruyun. Kocam beni öldürmek istiyor. 

Bir sessizlik oldu. Diğer üçü göz ucuyla görüş alışverişi yaptılar. 

Olanları ayıplıyorlardı; insan geceyarısı böyle çıplak durumda 


başkalarının evine girer miydi? Onları rahatsız edeceği gibi zor 
durumda da bırakabilirdi. Gasparine genç kadına döndü: 

- Bu evde bir kız çocuğu var. Sorumluluğunuzu düşünün, madam. 

- Annenizin evinde daha güvende olursunuz, diye ekledi 

mimar. İsterseniz ben sizi götürebilirim... Berthe'in korkusu 

yine yükseldi: 

- Hayır, hayır, o merdivende bekliyor, beni öldürecek! 

Genç kadın yalvarıyordu: Bir sandalyeden fazla bir şey istemiyordu. 
Gün ağarıncaya kadar bekler, sonra giderdi. Mimar ve karısı, biri bu 
güzel çıplaklığa hayran, diğeri gece yarısı ortaya çıkan bu sürpriz 
dramın sonunu merak ettiği için, genç kadının isteğine razı olacak 
gibiydiler. Ama Gasparine acımasızdı. Bir ara merak edip sordu: 

- Peki siz kiminleydiniz? 


Yukarda, 

koridorun 

sonundak 

i odada, 

bilirsiniz. 

Campard 

on 

kollarını 

havaya 

kaldırıp 

haykırdı: 

- Nasıl, Octave'la mı? Olacak şey değil! 

Mimar bu güzel kadının Octave'la olmasını kıskanmış gibiydi. Rose 
da şimdi onu ayıplıyordu. Ama en çok Gasparine, bu genç adama 
duyduğu içgüdüsel nefretle içi yanan kuzin, kendini yitirdi. Yine o! 
Ah, tüm kadınları elde ettiğini işte biliyordu! Bu adamın kadınlarını 
kendi evinde ağırlayacak kadar aptal değildi. 

- Kendinizi bizim yerimize koyun, dedi sertçe. Burada bir kız çocuğu 
olduğunu yineliyorum. 

- Hem sonra apartmanda ne derler? diye ekledi Campardon. Ayrıca 
kocanızla iyi ilişkilerim var, bize kızabilir. Davranışınızı onaylıyor gibi 


görünmek istemeyiz, madam. Sizi yargılıyor değiliz, ama anlarsınız 
ki bu durumunuz... nasıl demeli... biraz hafif kaçmıyor mu? 

- Elbette size taş atanlardan değiliz, dedi Rose. Ama insanlar o 
kadar kötü ki! Sizin burada buluştuğunuzu sanabilirler. Biliyorsunuz, 
kocam çok titiz müşterilerle çalışıyor. En ufak ahlak sorununda tüm 
işini yitirebilir. Fakat, size sormak isterim, madam: Nasıl oldu da din 
duygusu sizi tutamadı? Daha dün Rahip Mauduit sizden bir baba 
şefkatiyle söz ediyordu. 

Berthne üçünün arasında şaşkın gözlerle, hangisi konuşursa ona 
bakıyordu. Yavaş yavaş durumunu anlamaya başlıyor, burada 
bulunduğuna şaşıyordu. Niçin bu adamların kapısını çalıp onları 
rahatsız etmişti? Yataktaki kadına, külotlu kocasına ve ince etekli 
kuzine bakarken onlara hak veriyordu. Mimar onu hole doğru 
sürüklerken Rose'un dini öğütlerine yanıt vermeden yürüdü. 

- Sizi annenizin kapısına kadar götüreyim 

mi? dedi Campardon. Sizin yeriniz orası. 

Genç kadın başını korkuyla sallayıp bunu 

geri çevirdi. 

- Ozaman merdivene bir göz atayım. Size bir şey olursa üzülürüm. 
Lisa elindeki lambayla holde bekliyordu. Mimar lambayı alıp dışarı 
çıktı ve hemen döndü. 

- Ant içerim ki kimse yok. Çabuk gidin. 

O zamana kadar konuşamayan Berthe birden durdu, omuzlarındaki 
şalı çıkarıp yere fırlattı: 

- Alın, bu sizin. Nasılsa beni öldürecek, neye yarar? 

Ve kadın, geldiği gibi fanilayla karanlıkta gitti. Campardon kapıyı 
kilitlerken söylendi: 

- Git, kendini başka yerde eğlendir! 

Arkasında duran Lisa'nın güldüğünü görünce ekledi: 

- Öyle ya, bunları eve alırsak her gece işimiz var demektir. Herkes 
kendi başının çaresine baksın. Ona yüz frank verirdim ama, 
saygınlığımı düşünmem gerekiyor! 

Yatak odasına döndüğünde Rose ve Gasparine de genç kadını 
çekiştiriyorlardı. Şıllığın böylesi görülmüş müydü? Merdivenlerde 
çıplak dolaşmak! Bazı kadınların canı istediğinde hiçbir şeyi 
dinlemiyorlardı! Saat ikiye yaklaşıyordu, uyusalar iyi olurdu. Yine 


kucaklaştılar, iyi geceler tatlım, iyi geceler hayatım. Başka ailelerde 
böyle huzursuzluklar varken onların bu kadar mutlu olması ne kadar 
güzeldi. Rose kitabını eline aldı, birkaç sayfa okuduktan sonra 
uykusu gelirdi. 

Campardon Gasparine'in arkasından gitti. Birlikte yatağa girerken 
soğuktan titriyorlardı, yatağı ısıtmak için daha yarım saat beklemeleri 
gerekecekti. 

Lisa yukarı çıkmadan önce Angele'ın odasına uğradı. Kıza gülerek 
sordu: 

- Gelen hanımın ayağı burkulmuş, öyle mi? Göster bakalım, nasıl 
burkulmuş? 

- İşte böyle! 

Kız bunu derken hizmetçinin boynuna atılıp onu dudaklarından 
öpüyordu. 

Merdivende Berthe soğuktan ttredi. Kaloriferi kasımdan önce 
yakmıyorlardı. Ama korkusu yatışmıştı. İnip kendi dairesinin kapısını 
dinledi: Hiç ses yoktu. Bir kat çıkıp Octave'ın dairesine yaklaşmadan 
uzaktan dinledi: Orası da sessizdi. Bunun üzerine annesinin 
kapısındaki paspasın üzerine oturup Adele'i beklemeye başladı. 
Küçük bir çocuk gibi her şeyi annesine anlatma düşüncesi onu 
korkutuyordu. Karanlıkta oturduğu bu merdiven, maun kapılar ve 
yapay mermerler ardındaki namuslu yatak odaları şimdi onu 
ayıplıyor gibiydi. Mösyö Gourd'un hayalini göreceğinden korkarak 
fanilasını çekti, ayaklarını altına topladı. Bazan merdiven 
boşluğundaki pencereden sızan bir ay ışığı çıplaklığını bembeyaz 
gösteriyordu. 

Birden hafif bir gürültü duyup ayağa fırladı; annesinin kapısını 
yumruklamaya hazırlanırken bir ses onu durdurdu: 

- Madam... madam... 

Aşağı baktı ama bir şey göremedi. 

- Madam... benim... 

Üst kattan Marie geceliğiyle ona sesleniyordu. Kadın her şeyi 
duymuş, yatağından kalkıp kapının arkasından dinlemişti. 

- Gelin... Çok acı çekiyorsunuz. Ben dostunuzum. 

Yumuşak bir dille konuşuyordu; erkekler birbirlerini 
yaralamamışlardı; Octave söverek odasına kapanmış, kocası da 


onun eşyalarını toplayıp gitmişti. Yarın onların düello etmesini 
önlemenin bir yolu bulunurdu. Berthe hiç görüşmediği bu kadının 
evine girmeye utanıyordu. Marie onu elinden tutup içeri aldı. 

- Şu kanepede yatarsınız. Size bir şal vereyim. Yarın annenizi 
görmeye giderim. Tanrım, ne yıkım! İnsan sevince tedbirsiz oluyor. 
Berthe geçirdiği aptalca ve şiddetli gecenin acısını düşünüp içini 
çekti: 

- Ah! Bari zevk alıyor olsaydık! Octave sövmekte haklı, benim gibi o 
da bu işten bıkmış olmalı. 

İki kadın Octave'dan söz etmek istediler ama birden susup 
ağlayarak birbirlerine sarıldılar. Çıplak kolları sarsılıyor, gözyaşlarının 
ıslattığı göğüsleri çamaşırın altında birbirlerini eziyordu. Bu herşeyin 
bittiğini gösteren hüzünlü bir sondu. Gecenin derin karanlığında 
uyuyan apartmanda gözyaşları sessizce akıp gidiyordu. 


HI 


O sabah apartman uyandığında her zamanki kentsoylu saygınlığı 
geri gelmişti. Ne mermer duvarlarda dün gece koşuşan kadının 
yansıması ve ne de halılarda çıplaklığın kokusu kalmıştı. Ama Kapıcı 
Gourd sabah yedide kalkıp olağan turuna çıktığında burnu kokuyu 
aldı. Avluda Lisa ve Julie'nin heyecanla fısıldaştığını görünce onlara 
o kadar sert baktı ki hizmetçiler ayrılıp gittiler. Kapıcıya göre kendini 
ilgilendirmeyen şeyler kimseyi  ilgilendirmemeliydi. Sonra çıkıp 
sokağın sessizliğini dinledi. Ama hizmetçiler haberi yetiştirmiş 
olmalıydılar, çünkü komşular geçerken duruyor, dükkan sahipleri 
kapılarının önüne çıkıp meraklı gözlerle apartman katlarını tarıyorlar, 
ancak seslerini çıkarmadan işlerine bakıyorlardı. 

Saat yedi buçukta Madam Juzeur, küçük Louise'i arama 
bahanesiyle dairesinden çıktı. Kadının gözleri parlıyor, ellerini 
oğuşturuyordu. Süt almaktan dönen Marie'yi durdurup konuşturmak 
istedi. Suçlu kızı annesinin nasıl karşıladığını merak ediyordu, ama 
hiçbir şey öğrenemedi. Sonra, postacıyı bekleme bahanesiyle kapıcı 
dairesine girdi. Onların suskunluğu üzerine Mösyö Octave'ın neden 
inmediğini sordu: Genç adam hasta mıydı yoksa? Kapıcı bilmediğini 
söyledi; zaten Mösyö Octave sekizi on geçeden önce inmezdi. O 
sırada Diğer Madam Campardon kapının önünden uykusuz ve 
donuk bir suratla geçince, üçü de onu selamladılar. Yukarı çıkmak 
zorunda kalan Madam Juzeur merdivende mimara raslayınca 
sevindi. Selamdan sonra kadın içini çekti: 

- Zavallı aile! 

Mimar katı bir sesle karşı çıktı: 

- Hayır, hayır, çok iyi oldu! Bu herkese örnek olsun. İyilik olsun diye 
yardımcı olduğum bir delikanlı, buranın ne kadar namuslu olduğunu 
ve kadın getirmemesini söylediğim halde, beni dinlemeyip mal 
sahibinin yengesiyle yatıyormuş! Beni de enayi yerine koydular! 
Konuşma burada biti. Mimar öfkeyle merdivenlerden inerken 
Madam Juzeur dairesine girdi. Saat sekizi çalarken Auguste, 
korkunç bir başağrısının çarpıttığı yüzüyle, dükkanına gitmek üzere 


avludan geçti. Adam insanlarla karşılaşmaktan utanarak servis 
merdiveninden inmişti. Her şeye karşın işini bırakamazdı. Dükkanda 
tezgahların arasında Berthe'in her zaman oturduğu kasayı boş 
görünce boğazı düğümlendi. Çırak kepenkleri kaldırıyordu; Auguste 
ona günlük işlerini sıralarken birden mahzenden çıkan Saturnin'i 
görünce korktu. 

Deli çocuk beyaz dişlerini çıkarmış, yumrukları sıkılmış olarak 
adamın üzerine yürüdü. 

- Kız kardeşim nerede? Ona 

dokunursan seni domuz gibi 

keserim! Auguste bıkkın bir 

durumda geri çekildi: 

- Hey Tanrım! Şimdi de bununla uğraşacağım! 

- Sus! Yoksa keserim! diyen Saturnin eniştesinin üzerine atılmak 
istedi. 

Auguste çareyi kaçmakta buldu. Çırağa deliyi mahzene kapatmasını 
söyleyerek dışarı çıktı. Dükkanın kapısında Valerie ve Theophile'le 
burun buruna geldi. Kardeşi nezleden yüzünü bir kaşkolla örtmüş ve 
arada bir öksürüyordu. İkisi de olayı biliyor olmalıydılar, çünkü 
Auguste'e başsağlığı diler gibi yanaştılar. Miras kavgasından bu 
yana iki aile dargındı. Theophile onun elini sıktı: 

- Bir kardeşin olduğunu unutma. Kötü günlerinde yanında olduğumu 
anımsamanı isterim. 

- Evet, diye ekledi Valerie. Karınız bana az iftira etmemişti. Ama biz 
acıma duygusu olan insanlarız, sizin yanınızdayız. 

Auguste onların kibarlığından duygulanıp dükkana çağırdı. Bir 
yandan ortalıkta dolaşan Satumin'i gözlüyordu. Orada iki kardeş 
barıştılar. Valerie, Berthe'in adını vermeden, o kadın aileye girip 
onurlarını lekelemeden önce ne kadar iyi anlaştıklarından söz etti. 
Auguste yere bakıp dinlerken başıyla onaylıyordu. Theophile'in 
acıyan bakışları altından bir sevinç taşıyordu; artık kendisiyle aynı 
durumda olan biri daha vardı. Kardeşine sordu: 

- Şimdi ne yapacaksın? 

- Dövüşeceğim! dedi Auguste kararlı bir sesle. 

Theophile'in sevinci yarım kaldı. Auguste'ün gözüpekliği karşısında 
karısıyla birlikte surat astılar. Bu arada Auguste gece olanları 


anlatıyordu. Yanına bir tabanca almadığına pişman olmuştu; ama 
adamı tokatlamıştı. Aslında söylemediği şey Octave'ın da 
karşılığında onu tokatladığıydı. Auguste'e göre bu sefil adam altı 
aydır karısıyla olan sorunlarında yardımcı olma bahanesiyle onu 
kandırıyordu. Ahlaksız kadına gelince, madem ki annesinin evine 
sığınmıştı, orada sonsuza kadar kalabilirdi, geri gelmesini kabul 
etmeyecekti. 

- İnanır mısınız, diye ekledi, geçen ay ona giyim için üç yüz frank 
harçlık vermeyi kabul etmiştim. Ben kırgınlık olmasın diye bu kadar 
hoşgörülü olmaya çalışırken onun yaptığına bakın! Hayır, hayır, bunu 
kabul edemem. 

Theophile düelloyu ve ölümü düşünüyordu. Yüzünde bir titremeyle 
kardeşine: 

- Aptallık ediyorsun, dedi, kendini 

şişleteceksin. Ben olsam 

dövüşmezdim. Valerie'nin 

kendisine baktığını görünce ekledi: 
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- Ah! Sefil kadın! İki adamın kendisi için dövüşeceğini düşündükçe 
üzülüyorum. Ben olsam uykularım kaçardı. 

Auguste dövüşmekte kararlıydı. Şimdiden yapacaklarını planlıyordu. 
Duveyrier'yi tanık olarak seçmişti ve birazdan onunla konuşup 
Octave'ın yanına gönderecekti. Eğer razı olursa Theophile'in de 
ikinci tanık olmasını istiyordu. Kardeşi kabul etmek zorunda kalırken 


nezlesi daha da arttı. Bu arada Auguste'e Duveyrierlere birlikte 
gitmeyi önerdi. Bu aile hırsızdı ama önemli durumlarda bazı şeyleri 
unutmak (gerekiyordu. oTheophile ve karısının havasından 
Duveyrierlerle barışmayı istedikleri anlaşılıyordu; daha fazla dargın 
kalmamanın en yararlısı olduğunu düşünüyorlardı. Valerie de bir 
yardımseverlik örneği olarak, yeni birini buluncaya kadar dükkanın 
kasasında durmayı önerdi. 

- Ama, diye ekledi Valerie, saat 

ikide Camille'i parka götürmem 

gerekiyor. Kocası kızdı: 

- Bir kez de gitmeyiversin canım! Zaten yağmur yağıyor. 

- Hayır, hayır. Çocuğun hava alması gerek. Kesinlikle çıkmalıyım. 
Daha sonra iki kardeş Duveyrierlerin dairesine çıktılar. 
Merdivenlerde Theophile'in öksürüğü iyice arttı. Adam tırabzana 
dayanıp soluk alırken Auguste'e bir şeyler anlatmaya çalışıyordu: 

- Biliyor musun, benim içim rahat. Karım bu 

konuda masum olduğuna beni inandırdı. 

Auguste bir şey anlamadan ona bakıyordu. 

Theophile sürdürdü: 

- Karım beni aldatmıyor. Ah! Kardeşim, anımsıyor musun, senin 
düğününde kendimi boş yere rezil etmiştim. Ama sana bütün 
yüreğimle acıyorum, çünkü sen gözlerinle görmüşsün. Auguste 
cesurca elini kaldırdı: 

- O herifin bacağını kıracağım. Namus sözü veriyorum. Ama başım 
öyle ağrıyor ki! 

Kapıyı çalacakları sırada Theophile yargıcın belki de evde 
olmayacağını söyledi. Gerçekten de Duveyrier, metresi Clarisse'e 
yeniden kavuştuktan sonra her şeye boşvermiş, çoğu kez eve 
uğramaz olmuştu. Kapıyı açan Hippolyte, beyefendi yerine onları 
hanımının kabul edeceğini söyledi. İki kardeş içeri girdiler. Clotilde 
sabah erkenden piyanosunun başına geçmiş, klavye üzerinde bir 
yandan parmaklarını gezdiriyor ve bir yandan da Revue des Deux 
Mondes dergisine göz gezdiriyordu. Bir dolu gibi yağan notaların 
arasında her şeyden yalıtılmış gibiydi. 

- Ah! Siz mi geldiniz? diye uyandı. 


Kadın Theophile'i de orada görmüş olmaktan şaşırmadı; adam 
zaten başkasının işi için gelmiş olduğunu vurgulamak ister gibi resmi 
duruyordu. Bu arada Auguste, başına gelen yıkım ve düello 
haberiyle kız kardeşini ürkütmemek için bir bahane hazırlamıştı. Ama 
Clotilde ona yalan söyleme fırsatı bırakmadı ki. Gözlerinin içine 
bakarak: 

- Ne yapacaksın şimdi? diye sordu. 

Genç adam sarardı; demek herkes biliyordu. Bunun üzerine, daha 
önceTheophile'in ağzını kapatmakta kullandığı cesur tavırla yanıt 
verdi: 

- Dövüşeceğim tabii! 

Kadın bu kez şaşkınlığını gizleyemedi. Üstelik karşı da çıkmıyordu. 
Belki skandal daha da büyüyecekti, ama namus kurtulmuş olurdu. 
Ayrıca, bu evliliğe baştan karşı çıkmış olduğunu da anımsattı. 
Kadınlık görevlerini bilmeyen genç bir kızdan her şey beklenebilirdi. 
O sırada Auguste, kocasının nerede olduğunu sorunca, kadın hiç 
duraklamadan yanıtladı: 

- Geziye çıktı. 

Genç adam bocaladı, çünkü Duveyrier'ye danışmadan harekete 
geçmek istemiyordu. Kadın onu dinliyordu, ama kocasının yeni 
adresini ağzından bir türlü çıkarmak istemiyordu. Sonunda kardeşine 
Enghien Sokağı'na gidip Mösyö Bachelard'a sormasını, belki onun 
birşeyler bileceğini söyledi. Sonra da piyanosuna dönmek istedi. Bu 
arada Theophile açıklama gereği duydu: 

- Auguste'ün ricasıyla geldim, dedi. Gel 

barışalım, Clotilde, ikimiz de zor durumdayız. 

Kadın soğuk yanağını kardeşine uzatırken 

mırıldandı: 

- Zavallı çocuk... Zora düşmek isteyenler düşer. Ben herkesi 
bağışlıyorum... Bu arada, kendine iyi bak, yine nezle olmuşsun. 
Sonra Auguste'e döndü: 

- İşinizi çözemezseniz bana haber ver, çünkü seni merak ediyorum. 
İki kardeş dışarı çıkarken nota sağanağı yeniden başlıyordu. 
Auguste aşağıya inerken Bachelard'ın yerine gidip gitmemekte 
kararsızdı. Adama nasıl "yeğeniniz beni aldattı" diyebilirdi? Sonunda 
dayıya birşey açıklamadan Duveyrier'nin adresini sormaya karar 


verdi. Hemen bir plan yaptılar: Valerie dükkanda dururken Theophile 
de kardeşi dönünceye kadar evi bekleyecekti. Bir araba çağrıldı ve 
Auguste tam binip ayrılacakken, uzun zamandır ortada görünmeyen 
Saturnin mahzenden çıktı. Elindeki mutfak bıçağını gösterirken 
bağırıyordu: 

- Onu doğrayacağım!... Onu doğrayacağım!... 

Yeni bir panik yaşandı. Yüzü sapsarı olan Auguste arabaya sığınıp 
kapısını kapatırken söyleniyordu: 

- İşte yine bir bıçak almış! Nereden buluyor bunları? Theophile, 
lütfen onu gönder, geldiğimde burada olmasın... Sanki başımda az 
dert varmış gibi, bir de bununla uğraşmayayım! 

Mağazanın tezgahtarı deliyi omuzlarından yakalayıp götürdü. 
Valerie arabacıya adresi verdi. Eski bir arabaydı bu; akşamdan 
kalma bir arabacının sürdüğü ve kemikleri çıkmış yaşlı bir atın çektiği 
araba yorgun yayları üzerinde yola koyuldu. Auguste saatine baktı; 
dokuz olmuştu. Saat on birde düelloya karar verilebilirdi. Arabanın 
yavaşlığı önceleri onu sinirlendiriyordu, ama çok geçmeden üzerine 
bir ağırlık çöktü. Bütün gece gözünü kırpmamıştı. Arabanın içinde bir 
beşikte gibi sallanırken, sabahtan beri çektiği başağrısı da hafifledi. 
Ne aptalca bir maceraydı bu? Başını ellerinin arasına alıp gözlerini 
kapadı. Auguste Enghien Sokağı'na geldiğinde aksilikler yeniden 
başladı. Önce dükkanın önünde yığılmış kamyonların arasında 
ezilmekten zor kurtuldu; sonra avlunun orta yerinde, mal kasalarını 
çivileyen işçilerin arasında yere düştü. Sanki çekiç darbeleri kafasına 
iniyordu. Dayı yerinde yoktu. Beklemeye karar verdi. Sonunda onun 
haline acıyan bir çırak kulağına bir adres fısıldadı: Saint-Marc 
Sokağı'nda Matmazel Fifi'nin evinde Bachelard Dayı'yı bulabilirdi. 
Yeniden arabaya binip yola koyuldu. Dikkatsiz arabacı yolda bir 
tramvaya çarptı; arabanın çerçeveleri kırık bir biçimde yola devam 
edip sonunda Saint-Marc Sokağı'na geldiler. 

Auguste üçüncü kata çıktığında ufak tefek, yaşlı ve tombul bir kadın 
kapıyı açtı. Kadın heyecanlı görünüyordu. Genç adam Mösyö 
Bachelard'ı sorunca onu hemen içeri aldı. 

- Ah! Beyefendi, siz de onun arkadaşlarından olmalısınız. Lütfen onu 
yatıştırmaya çalışın. Zavallı çok zor bir durum yaşıyor. Herhalde beni 
tanıyorsunuzdur, belki benden söz etmiştir. Ben Matmazel 


Menu'yüm. Auguste ürkek bir tavırla girdiği odada taşranın sadeliğini 
ve derin sessizliği fark etti. Burada çalışma, düzen ve küçük 
insanların mutlu yaşantısı kokuyordu. Bir gergef tezgahı önünde 
güzel ve saf yüzlü, sarışın bir kız hıçkırarak ağlıyordu. Bu arada 
Bachelard Dayı odanın ortasında dikilmiş, ağzından köpükler 
saçarcasına öfkeyle söylenip duruyordu; Auguste'ün odaya girişine 
şaşırmamış gibi onu kolundan çekip derdini anlatmaya başladı: 

- Bakın Mösyö Vabre, siz namuslu bir adamsınız, benim yerimde 
olsanız ne yapardınız? Bu sabah her zamankinden biraz önce 
buraya geldim; yine ona şeker ve dört kuruş vererek sürpriz 
yapacaktım. Ama onu bizim domuz Guelin ile yatakta buldum! Olur 
mu bu? Siz olsanız ne derdiniz? 

Auguste önce kıpkırmızı oldu. Dayının kendi başına geleni bildiği 
için onunla dalga geçtiğini sandı. Fakat dayı yanıt beklemeden 
yakınmayı sürdürüyordu: 

- Ah! Matmazel, neler yitirdiğinizi bir bilseniz! Oysa ben sonunda 
gerçekten saf bir yuva bulduğum için o kadar mutluydum ki yeniden 
gençleştiğime inanmaya başlamıştım. Evet, bir yığın ahlaksız 
kadından sonra sizi bir melek, bir çiçek gibi bulmak beni o kadar 
mutlu ediyordu ki! Ama siz gidip bu sefil Guelin ile yattınız! Adamın 
sesinde gerçek bir içtenlik vardı ve konuşurken boğazı 
düğümleniyordu. Tüm düşlemleri yıkılmış, akşamdan kalan 
sarhoşluğun da etkisiyle, yitirdiği ideale ağlıyordu. Fifi hıçkırıklar 
arasında konuşmaya çalıştı: 

- Bilmiyordum, dayıcığım... Bunun sizi üzeceğini bilmiyordum. 
Gerçekten de bilmiyordu. O küçücük ağzı, saf bakışıyla kötülüğün 
ne olduğunu bilemez gibiydi. Ayrıca Matmazel Menu genç kızın 
masum olduğuna ant içiyordu. 

- Sakin olun, Mösyö Narcisse. Fifi hâlâ sizi çok seviyor. Ben sizin 
bundan hoşlanmayacağınızı tahmin ediyordum. Ona "Mösyö 
Narcisse öğrenirse kızar" dedim. Ama ne bilsin, hiç yaşamadı ki? 
Artık üzülmeyin, Fifi'nin yüreğinde yine siz varsınız. 

Kadın, dayının ve kızın kendisini dinlemediklerini fark edince 
Auguste'e dönüp dert yanmaya başladı. Bu devirde genç bir kıza 
uygun bir eş bulmanın ne kadar zor olduğunu söylüyordu. Kendisi 
otuz yıl boyunca triko tezgahında çalışmıştı; boğaz tokluğuna çalışan 


işçi kızların namuslu kalabilmek için ne zorluklar çektiğini bilirdi. 
Ağabeyi Yüzbaşı Menu ölürken ona Fifi'ye bakacağına söz verip 
yanına almıştı. Ama emekli maaşıyla küçüğe uzun süre 
bakabileceğini sanmıyordu. İşte bu yüzden Mösyö Narcisse'in 
onunla ilgilendiğini görünce, artık rahat ölebileceğini düşünür 
olmuştu. Ama Fifi budalalık edip dayısını kızdırmıştı işte. 

Auguste'ün sabrı taşmaya başlamıştı. Haladan kurtulup Bachelard'a 
döndü: 

- Size Duveyrier'nin yeni adresini sormak için uğramıştım... Bilirsiniz 
herhalde? 

- Duveyrier'nin adresi mi? diye belleğini yokladı dayı. Clarisse'in 
adresi demek istiyorsunuz. Durun bir dakika. 

Adam gidip Fifi'nin odasının kapısını açtı. Yaşlı adamın kapıyı 
üzerine kilitlediği Guelin giyinmiş olarak odadan çıktı. Genç adamı 
gören dayı yeniden öfkelendi: 

- Alçak rezil! Sözde yeğenim olacaksın, benim ve ailenin onurunu iki 
paralık ettin. Senin sonun hapislerde çürümek olacaktır, bundan 
eminim! 

Guelin başı önde dinliyordu; hem utanıyor, hem de kızıyordu. 
Karşılık verdi: 

- Bey dayı, biraz fazla ileri gitmiyor musunuz? Bu durumdan ben de 
hoşnut değilim. Ama niçin ikide bir beni matmazelin evine getirdiniz? 
Ben istemedim ki; ayrıca herkesi buraya sürükleyip getiriyorsunuz. 
Gözyaşları yeniden akmaya başlayan Bachelard onu duymuyordu: 

- Sen benim değer verdiğim tek şeyi elimden aldın... Ölümümden 
sen sorumlu olacaksın, ama sana beş kuruş bırakmayacağım. O 
zaman Guelin patladı: 

- Yeter, beni rahat bırak! Senin her zaman söylediğin gibi, ilk kez bir 
fırsattan yararlanmak istedim, bak ne oldu? Ama şunu söyleyeyim: 
Böyle güzel bir gece geçirmemiştim doğrusu! 

Fifi gözyaşlarını silmişti; ne yapacağını bilemediğinden örgüsünü 
eline alıp örmeye başlamıştı. Arada bir iri gözlerini kaldırıp erkeklere 
bakıyordu. Auguste söze karıştı: 

- Acelem var. Bana şu adresi verin. 

- Adres mi? dedi 

dayı, durun bir 


dakika. Bunu 
söyledikten sonra 
Guelin'in iki 
elinden tutup çekti: 

- İyilikbilmez, onu senin için saklıyordum! Ant içerim, kendi kendime 
diyordum ki: "Akıllı olursa, onunla evlendireceğim." Üstelik, elli bin 
franklık çeyizle... Ya sen, alçak, bekleyemedin ve ona böyle sahip 
oldun! Guelin yaşlı adamın duygularından etkilenmişti, ama önlemi 
elden bırakmıyordu: 

- Hayır, 

bırakın beni! 

Başıma belayı 
saracaksınız. 

Bachelard onu 
genç kızın 
yanına 
götürüp sordu: 

- Hifi, iyi bak: Onu sevebilir misin? 
- Sizi hoşnut edecekse, evet, dayıcığım. 

Bu içten yanıt dayıyı daha da duygulandırdı ve ağlamaya başladı. 
Gözyaşlarını silerken birden durdu ve Guelin'i kovdu: 

- Defol... düşüneceğim. 

Bu arada Menu Hala yine Auguste'ü yakalamış, düşüncelerini 
anlatıyordu. Haksız mıydı, kız bir işçiyle evlense, her gün dayak 
yerdi ve sürekli karnı burnunda gezerdi. Oysa Mösyö Narcisse ona 
iyi bir çeyiz parası hazırlayarak daha iyi bir evlilik yapmasını sağlardı. 
İyi bir aileden geliyorlardı, bunu hak etmişlerdi. Guelin çıkarken 
Bachelard seslendi: 

- Gel, onu alnından öp. Buna izin veriyorum. 

Genç adamı dışarı itti; sonra Auguste'ün karşısına dikildi ve elini 
yüreğinin üstüne koyarak: 

- Şaka değildi, dedi. Bu kızı ilerde onunla evlendirecektim. 
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- Ha?! Ne dediniz? Clarisse'in adresi mi? Vallahi bilmiyorum! 


Auguste çıldıracak gibi oldu. Her şey ters gidiyordu, sanki onu 
gülünç duruma düşürmek için sözleşmişlerdi! Bachelard onun telaşlı 
halini görünce, başka bir akıl verdi: Adresi Trublot bilebilirdi; birlikte 
onun işyerine gidip sorabilirlerdi. Auguste bu öneriyi kabul etti. 

Dayı Fifi'ye döndü; genç kızı alnından bu kez kendisi öptü. Elini 
cebine atarak: 

- Alın bakalım, yine şeker ve kumbaranız için 4 kuruş getirdim size. 
Bundan böyle akıllı olun ve beni bekleyin. 

Genç kız başı önde örgüsüyle ilgilenirken odaya süzülen güneş ışığı 
bu masum odayı şenlendiriyordu. Bachelard çok duygulanmıştı. 

Yaşlı kadın onları uğurlarken mutluydu: 

- Tanrı sizi korusun, Mösyö Narcisse! Şimdi daha mutluyum. 
Yüreğinizin sesini dinleyin, o size yol gösterir. Arabacı yerinde 
uyuyakalmıştı; dayı Trublot'nun adresini verince homurdandı. Atı 
ancak birkaç kırbaç vuruşuyla kımıldatabildi. Yolda Auguste, 
durumunun giderek tuhaf göründüğünü düşünerek, Duveyrier'yi niçin 
aradığını dayıya açıklamak zorunda kaldı. 

- Berthe ve o palyaço mu? diye haykırdı Bachelard, beni 
şaşırtıyorsunuz bayım! 

Dayı özellikle yeğeninin yaptığı seçime bozulmuş gibiydi. Ama 
kendini topladı ve kızmaya başladı. Bütün suç kız kardeşi 
Eleonore'daydı, çocuklarını fazla serbest bırakmıştı. Bu düelloya 
kendisi karışmak istemiyordu, ama elbette gerekli olduğuna 
inanıyordu: 

- Örneğin, az önce ben Fifi'yi yatakta çıplak biriyle gördüğümde 
gözlerimi kan bürümüştü... Sizin başınıza gelseydi... 

Auguste'ün yüzündeki anlatımı görünce kırdığı potu anlayıp durdu: 

- Ah! Doğru ya, unutuyordum... Bu durum size yabancı değil ki. 
Sarsılarak giden arabanın içinde bir sessizlik oldu. Başı gittikçe 
ağrıyan Auguste'ün sol gözü iyice kapanmıştı. Bachelard niçin 
düelloyu gerekli görüyordu? Suçlu kadının dayısı olarak, 
dövüşmeden yana olmak onun rolü değildi. Ayrıca kardeşinin sözleri 
Auguste'ün kulağında çınlıyordu: "Aptallık ediyorsun, kendini 
şişleteceksin." Öleceğinden iyice emin olmuş, kendine acımaya 
başlamıştı. Araba Trublot'nun işyeri önünde durunca, bir hademeyle 
onu aşağı çağırttılar. 


- Clarisse'in adresini biliyor musunuz? diye sordu Bachelard. 

- Clarisse'in adresi mi? 

Assas Sokağı tabii... Ona 

teşekkür edip yine arabaya 

biniyorlardı ki Auguste geri 

döndü: 

- Ya kapı numarası? 

- Ah! Numarayı bilmiyorum. 

Auguste hemen bu işten vazgeçmenin daha doğru olacağını 
söyledi. Trublot evi anımsamaya çalışıyordu; bir kez orada akşam 
yemeğine çağrılmıştı, ama sokağın ortasında mı yoksa bir ucunda 
mı olduğunu anımsamıyordu. Ama kapıyı görse tanırdı. Dayı bunun 
üzerine Trublot'nun da gelmesini istedi. Auguste karşı çıkıyor, 
kimseyi işinden alıkoymak istemediğini söylüyordu. Trublot da 
açıklamak istemediği bir nedenle gelmek istemiyordu: Bir akşam 
Clarisse'in aşçısını sıkıştırmak istediğinde kadından okkalı bir şamar 
yemişti. Fakat başka nedenler sıralıyordu: 

- Hayır, hayır, o ev canımı sıkıyor. Clarisse artık bildiğiniz gibi değil, 
memur karısı gibi sıkıcı oldu. Babası öldükten sonra tüm ailesini de 
yanına aldı. Anası, iki kız kardeşi, serseri bir erkek kardeşi ve yatalak 
bir teyzesiyle evi cehenneme çevirdiler. Bunların arasında 
Duveyrier'yi görseniz haline acırsınız! Onun anlattığına göre, 
yağmurlu bir günde yargıç, bir kapı aralığında Clarisse'e raslamış. 
Kadın hemen önce davranıp adama çıkışmaya başlamış, kendisine 
saygı göstermediği için onu bıraktığını söylemiş. Evet, onun kadınlık 
gururuyla oynamıştı. Öyle ya, onun evine gelirken Legion d'Honneur 
nişanını neden çıkarıyordu ki? Yoksa beyefendinin nişanı kirlenecek 
miydi? Yine yargıçla birlikte olmayı kabul ediyordu ama bir koşulla: 
Nişanını çıkarmayacağına söz verecekti, çünkü artık her an 
aşağılanmak istemiyordu. Duveyrier tüm bunları kabul etmişti. 
Trublot ekledi: 

- Yargıç artık her yere nişanıyla gidiyor, sanıyorum yatarken de 
çıkarmıyordur. Clarisse'in köylü sanatçı dostu yirmi beş bin franklık 
mobilyasını götürmüştü, bu kez Duveyrier'ye otuzbin franklık 
alışveriş yaptırdı. Bir onun burnuna halka takıp çekmediği kaldı. 


Hangi kadın bütün bunlara değer ki? Bütün bu sözler Auguste'ün 
sıkıntısını daha da artırmıştı: 

- Öyleyse ben gideyim, madem ki Mösyö Trublot gelmek istemiyor... 
Ama Trublot fikir değiştirip onlarla gelmeye karar verdi: Ancak 
yukarı çıkmayacak, kapıdan dönecekti. Arabaya doluştular. Trublot 
arabacıya: 

- Assas Sokağı, dedi, nerede duracağınızı ben söylerim. 

Yolda Bachelard başına geleni Trublot'ya da anlatıyordu. O güzelim 
kızcağızı yatakta sefil Guelin ile yakalamıştı. Biraz daha konuşacaktı 
ki koltuğun bir köşesinde kıvrılmış olan Auguste'e bakıp duraladı. 
Trublot'ya: 

- Dostumuz Auguste'ün üzüntüsü büyük, dedi. Dün gece karısını 
Octave'la... Zaten onun için Duveyrier'yi bulmaya gidiyoruz. 

Trublot bir an hiç şaşırmadığını söyleyecek oldu, ama kendini 
toparlayıp daha zararsız bir şey söylemek istedi: 

- Ne aptalmış bu Octave! 

Bu sözlerle ne demek istediğini kimse anlamadı. Auguste de 
açıklamasını isteyecek durumda değildi. Arabada bir sessizlik oldu. 
Assas Sokağı'na gelindiğinde saat on bir olmuştu. Orada bir çeyrek 
saat daha zaman yitirdiler, çünkü Trublot evi bulamıyordu. Sokağı bir 
uçtan diğerine gidip geldiler. İnip kapıcılara sordular, kimse 
bilmiyordu. Sonunda bir manav evi gösterdi. Trublot arabada 
kalırken diğer ikisi kapıyı çaldılar. 

Clarisse'in serseri kılıklı erkek kardeşi açtı. Ağzındaki sigaranın 
dumanını yüzlerine üfleyerek onları salona aldı. Duveyrier'yi görmek 
istediklerinde, delikanlı bir şey söylemeden kayboldu. Salonun 
ortasında, her yanı yağ lekeli şık bir giysi giymiş olan bir kız çocuğu 
elindeki tencereyi yıkamaya dalmıştı. Clarisse'in diğer kız kardeşi 
büyük bir piyanonun önüne oturmuş, tuşları yumruklarcasına 
vuruyordu. İkisi de adamların girdiğini görünce, bir kez başlarını 
kaldırıp baktılar ve işlerine daha bir enerjiyle koyuldular. Gürültü 
içinde beş dakika geçti, ama kimse gelmiyordu. Bir ara içerdeki 
odadan çığlıklar yükseldi: Bu, yıkamaya uğraştıkları yatalak teyzeydi. 
Sonunda yaşlı bir kadın, Clarisse'in annesi kafasını uzattı; giysisi O 
kadar pisti ki ortaya çıkmaya çekiniyordu: 
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- Uşağa söyledik ya! Mösyö Duveyrier için geldik. Mösyö Vabre ve 
Mösyö Bachelard görüşmek istiyor. Kadın içeri kaçtı. Kızların 
gürültüsü iyice artmıştı. Bu kez Clarisse geldi; gürültüyü 
duymuyormuş gibi rahattı. Auguste'e bakmadan Bachelard'ın yanına 
geldi: 

- Ah! Siz misiniz? 

Dayı şaşırmıştı. Daha birkaç ay önce tazı gibi ince olan kadın, şimdi 
şişmanlamış ve yüzündeki yağlı krem izleriyle bir kentsoylu karısına 
dönmüştü. Clarisse ona söz hakkı bırakmadan hemen kaba bir 
biçimde, evinde dedikocuları görmek istemediğini bildirdi. Çünkü 
Bachelard'ın Duveyrier'ye kendisi hakkında neler söylediği kulağına 
gelmişti. Yok Duveyrier'nin arkadaşlarıyla yatıyormuş, yok adam 


gitikten sonra diğerlerini kürekle toplar gibi içeri atıyormuş. 
Yadsımasını beklemiyordu, çünkü bunları Duveyrier'nin ağzından 
duymuştu. 

Kadın şunu da ekledi: 

- Bakın dostum, yine alem yapmaya geldiyseniz kapının yolunu 
biliyorsunuz. Eski düzen bitti. Artık saygın biri olmak istiyorum. 

Ve Clarisse düşlerindeki saygınlığı anlatmaya koyuldu: Dostunun 
arkadaşlarını birer birer kovmuş, içerde sigara içmelerini yasaklamış, 
kendisiyle madam diye konuşmalarını ister olmuştu. Eski şakacılığı 
ve fettanlığı tümden gitmiş, yerine koymaya çalıştığı soylu hanım 
görüntüsü de henüz oturmamıştı; arada bir ağzından sövgüler 
kaçırıyordu. Duveyrier giderek eski yalnızlığına yeniden düşmüşüü. 
Hiçbir eğlencesi olmayan bu evde, kendi evinin sıkıcılığının cabası 
olarak pislik ve gürültü içinde yaşıyordu. Trublot'nun dediği gibi, 
Choiseul Sokağı'ndaki ev hiç olmazsa daha temizdi. Bachelard yanıt 
verdi: 

- Sizi görmek için gelmedik. Duveyrier ile konuşmamız gerekiyor. 
Clarisse ancak o zaman diğer adama baktı; bir an icra memuru 
sandı, çünkü Duveyrier'nin birtakım işler çevirdiğini biliyordu. 
Sonunda omuzlarını silkti: 

- Ah! Ne haliniz varsa görün! Alın götürün, geri getirmeseniz de olur; 
doğrusu onun sivilceli suratını pek özlemezdim. 

Kadın artık adamdan iğrendiğini saklamıyor, üstelik o böyle 
aşağılayıcı tutumuyla onu kendine daha fazla bağladığını biliyordu. 
Clarisse bir kapıyı açıp seslendi: 

- Haydi gir içeri! Bu baylar gitmek istemiyor işte! 

Duveyrier, sanki kapının arkasında bekliyormuş gibi, hemen içeri 
girdi ve arkadaşlarıyla tokalaştı. Adamın eskiden Clarisse'in evine 
geldiğinde kazandığı genç ve enerjik halinden iz kalmamıştı; bıkkın, 
üzgün ve sanki rahatsızmış gibi arada bir titriyordu. 

Clarisse konuşmayı dinleyebilmek için odada kalmıştı. Bachelard 
onun duymasını istemediği için yargıcı öğle yemeğine çağırdı. 
Yargıcın yüzü bir an aydınlandı: 

- Duydun mu, hayatım, bu baylar beni yemeğe çağırıyorlar. 

Fakat Clarisse onu duyacak durumda değildi; küçük kız kardeşinin 
piyanoyu hırpaladığını sonunda fark etmiş, sille tokat salondan dışarı 


çıkarmaya uğraşıyordu. Bu arada yatalak teyze de, kendisini 
dövmeye geldiklerini sanıp, korkudan bağırmaya başlamıştı. Clarisse 
bir aydır piyano öğreniyordu. Saygın olabilmenin araçlarından biriydi 
piyano. 

Clarisse dostuna karşı çıkmak için ağzını açıyordu ki annesi yine 
kapı aralığından kafasını uzattı: 

- Piyano öğretmenin geldi. 

Clarisse hemen fikir değiştirip Duveyrier'ye döndü: 

- Peki, peki, gidebilirsin. Ben Theodore ile yemek yerim. Sana 
gereksinmemiz yok. 

Piyano öğretmeni Theodore kırmızı yüzlü, şişman bir Belçikalıydı. 
Kadın hemen uslu uslu piyanonun önüne oturdu. Theodore kadının 
parmaklarını tuşlar üzerine yerleştirip, ısınmaları için oğuşturmaya 
başladı. Bu görünüm karşısında Duveyrier bir an bocaladı, ama 
arkadaşlarının beklediğini görünce çizmelerini giymeye gitti. Yine 
içeri girdiğinde Clarisse notaların canına okumaya başlamıştı, 
Auguste ve Bachelard'ın yüzleri hasta gibiydi. Karısının Mozart ve 
Beethovenini dinlerken bile sinir olan yargıç, metresinin arkasında bir 
dakika kadar durup dinledi; sonra arkadaşlarına fısıldadı: 

- Olağanüstü bir yeteneği var. 

Kadını saçlarından öptükten sonra öğretmeniyle başbaşa bırakıp 
sessizce odadan çıktı. Holde serseri kılıklı birader ondan tütün 
parası istedi. Üç adam merdivenden inerken, Bachelard yargıcın 
piyanoyu seviyor olmasına şaşkınlığını belirtti. Duveyrier karşı çıktı; 
piyanodan nefret ettiğini hiç söylememişti, Clarisse'in sade notaları 
ruhunda derin dalgalar oluşturuyordu. 

Dışarda, arabacıyla püro içmekte olan Trublot yukarda olup bitenleri 
ilgiyle dinledi. Dayı arabacıya Foyot Lokantası'nın adresini verdikten 
sonra, yolda Duveyrier'ye durumu anlattı. Yargıcın yüzü ciddileşti; 
Auguste'a dönüp ne yapmayı düşündüğünü sordu. 

- Tabii dövüşeceğim, ama... 

Auguste'ün kararı değişmemişti ama, tüm bu yolculuk ve iniş çıkışlar 
sonunda, sesi yorgun ve kararsız çıkıyordu. Sonra ekledi: 

- Ama siz başka bir yol görebiliyorsanız... 

Böylece, sarsıntılara giden arabanın içinde baylar konuyu 
görüşmeye başladılar. Duveyrier de, Bachelard gibi, düelloyu 


kaçınılmaz görüyordu: Gerçi kan görmeye dayanamazdı ama onur 
her şeyden üstündü, onurun pazarlığı olmazdı.  Trublot'nun 
düşünceleri daha genişti: Bir kadın için onurunu ortaya koymak 
budalalık olurdu. Auguste başıyla onu doğrularken, içinden diğer 
ikisine kızıyordu; asıl onların barışçı çözümlerden yana olmaları 
gerekirdi. Bu arada Auguste akşamki olayı bir kez daha anlatmak 
zorunda kaldı; nasıl tokatı atmış ve sonra karşılığında bir tokat 
yemişti. Sonunda Trublot haykırdı: 

- İyi ya işte! İkisi de birbirini tokatlamış, ödeşmiş oldular. 

Duveyrier ve Bachelard şaşırıp birbirlerine baktılar. Dayı önce iyi bir 
yemek yiyip bunu sonra tartışmayı önerdi. Böylece lokantanın bir 
locasında, pahalı şaraplarla süslü ve üç saat süren nefis bir yemek 
yediler. Yemekte konuşma tabii ki kadınlar üzerineydi. Dayı Fifi'ye 
haksızlık ettiğini öne sürüyor, yargıç da yeni Clarisse'le ne kadar 
mutlu olduğunu kanıtlamaya uğraşıyor, onların karşısında da 
Auguste, başındaki korkunç ağrıyla ne yediğini bilemeden dinlemeye 
çalışıyordu. Bu arada Trublot dışarda beklemekte olan arabacı ya 
yemek ve şarap artıklarından gönderdi. Saat üç olduğunda 
Duveyrier mahkemede işi olduğunu söyledi. Bachelard iyice sarhoş 
olmuş, yan tarafa derken Trublot'nun pantalonuna tükürüyordu. Gün 
belki de orada bitecekti, ama Auguste uykudan uyanır gibi sıçradı. 

- ke, ne yapacağız şimdi? 

Dayı kafasını toparlamaya çalışıyordu. Auguste'e döndü: 

- Pekâlâ, oğul. İstersen seni bu işten kurtarırız. Dövüşmek aptallık 
olur. 

Kimse bu düşünceye karşı çıkmadı. Duveyrier başıyla onaylarken 
dayı sürdürdü: 

- Yargıçla ben o herifin dairesine gideriz. Senden özür dileyeceğine 
bahse girerim. Yalnızca beni görmesi yeter. 

Auguste heyecanla dayının elini sıktı. Hep birlikte lokantadan 
çıktılar. Arabacı kucağındaki yemek artıklarını silkeleyip onları 
karşıladı. Bu kez atın ilerleyecek gücü kalmamıştı, birlikte arabayı itip 
yola çıkardılar. Böylece Choiseul Sokağı'na vardıklarında saat dört 
olmuştu; Auguste yedi saattir dolaşmakta olduğunu düşünürken 
kardeşi Theophile mağazadan koşup geldi: 

- Nerede kaldınız? Ben de seni öldü sandım! 


Trublot yine arabada kalıp baylar dükkandan içeri girerken 
Theophile günün nasıl geçtiğini anlatıyordu: Saat dokuzdan beri evi 
gözetliyordu. Giren çıkan olmamıştı. Saat ikide Valerie oğlunu parkta 
gezdirmeye çıkmıştı. Sonra saat üç buçukta Octave dışarı çıkmıştı. 
Josserandların evinde hiç kımıltı yoktu, öyle ki deli Saturnin 
tezgahların altında kardeşini arayıp göremeyince yukarı çıkmış, fakat 
Madam Josserand "Berihe evde yok." diyerek kapıyı oğlunun 
yüzüne kapamıştı. O zamandan beri genç adam deli danalar gibi 
ortada dolaşıyordu. 

- Pekâlâ, dedi Bachelard, beyefendiyi burada bekleyelim. Geldiğini 
görürüz. 

Auguste ayakta durmakta zorlanıyordu, Duveyrier ona biraz 
uzanmasını söyledi, başağrısına iyi gelirdi. 

- Çıkıp yatın. Zaten size 

gereksinmemiz yok, sonucu 

size bildiririz. Ve zavallı 

koca yatmaya çıktı. 

Saat beşte hâlâ Octave'ı bekliyorlardı. Genç adam bir amacı 
olmadan, yalnızca hava almak ve gece olanları unutabilmek için 
çıkmıştı. Önce Madam Hedouin'e merhaba demek için Bonheur des 
Dames mağazasına uğradı. Genç adam Vabreların dükkanından 
ayrıldığını söyleyince, kadın çok doğal bir biçimde neden burada işe 
başlamadığını sordu. Genç adam yarına kadar düşüneceğini 
söyleyip kadını selamladı ve çıktı. İçinde hafif bir pişmanlık vardı; 
hep raslantılar hesaplarını altüst ediyordu. Kafasında birçok 
düşünceyle bir saattir mahallede dolaşıyordu ki başını kaldırdığında 
Saint Roch'daki loş geçitte olduğunu gördü. Geçidin diğer ucundaki 
bir kapı aralığında Valerie sakallı bir adamla esenleşiyordu. Kadın 
onu görünce kızardı ve aceleyle oradan ayrılıp kilisenin kapı 
aralığına sığındı. Octave onu izleyerek yanına geldi. Kadın onun 
gülümseyerek yaklaştığını görünce durup bekledi. Octave yaklaştı: 

- Benden kaçıyorsunuz, dedi. Bana o kadar kızgın mısınız? 

- Kızgın mı? Neden kızacakmışım? Ah! Birbirlerini yesinler, benim 
umurumda değil! 

Kadın ailesinden söz ediyordu. Böylece Berthe'e karşı içinde 
duyduğu öç alma zevkini tadıyor, bir yandan da Octave'ın tepkisini 


kolluyordu. Ancak, genç adamın metresinden bıkmış ve dün geceki 
rezaletten sıkılmış olduğunu fark edince, sözlerini sakınmadan içini 
boşalttı. O kadın bir de utanmadan kendisi hakkında dedikodu 
yapmıştı, oysa armağan veya para hiçbir şey alıyor değildi. Elbette 
bazan çiçek kabul ediyordu, örneğin bir buket menekşe ama hepsi o 
kadar. Şimdi kimin kendini sattığını herkes biliyordu. Bir ara ekledi: 

- Nasıl ama, bu size bir buket menekşeden daha pahalıya geldi, 

değil mi? 

- Evet, herhalde, diye vefasızca yanıtladı Octave. 

Bu kez genç adam Berthe için kötü konuşmaya başladı: Çektiği 
sıkıntıların öcünü almak ister gibi, onun kaprisli ve şişman bir kadın 
olduğunu söyledi. Bütün gün kocasının düello tanıklarını boş yere 
beklemişti, şimdi yine eve dönüp bakacaktı. Tatsız bir şeydi bu 
düello, üstelik Berthe'in yüzünden olmuştu. Genç adam geceki 
aptalca buluşmayı ve tartışmalarını, sonra Auguste'ün zamansız 
gelişini anlattı. 

- Ant içerim, aramızda hiçbir şey olmamıştı! 

Kadın iyice keyiflenmiş, gülüyordu. Bu itiraflar onu bir sırdaş gibi 
Octave'a yakınlaştırmıştı. Arada bir kiliseye girenler onları bir an 
rahatsız ediyor, ama sonra yeniden perdelerin arasında başbaşa 
kalıyorlardı. Kadın yine ailesinden söz ediyordu: 

- Niçin bu insanlarla yaşıyorum bilmem. Oh! Ben de kusursuz 
değilim tabii. Ama onlardan o kadar uzağım ki vicdan azabı 
duymuyorum. Hem aşk ilişkisi dedikleri o kadar sıkıcı ki! 

Octave güldü: 

- O kadar da değil! Bazan tatlı anlar da oluyor ama. 

O zaman kadın daha da açık konuştu. Evlendikten altı ay sonra 
kaçamaklarına başlamasının tek nedeni yalnızca hastalıklı ve 
iktidarsız kocası değildi. Hayır, çünkü bazan içinden gelen bir 
çılgınlık yapma isteğine karşı koyamıyordu. Böyle durumlarda 
madem ki hiçbir şey onu durduramıyordu, yatak çılgınlığı belki daha 
iyiydi. 

Bir şey Octave'ın kafasına takılmıştı: 

- Sahiden hiç zevkli anı olmuyor mu? 

- Vallahi, hiç söylendiği gibi değilmiş. 


O zaman genç adam ona acıyarak baktı. Zevksiz ve nedensiz 
aldatışlar, her an yakalanma korkusu... Tüm bunlara değer miydi? 
Genç adam bir ferahlık duydu; demek ki bir akşam kendisini bunun 
için geri çevirmişti! Kadına bunu anımsattı: 

- Anımsadınız mı, bir bunalım anınızdan sonra ben... 

- Evet. Aslında hoşuma gitmiyor değildiniz, ama hiç canım 
istememişti. Hem böylesi daha iyi olmadı mı? Yoksa şu anda 
birbirimizden nefret ediyor olacaktık. 

Kadın esenleşmek için eldivenli elini uzatırken genç adam 
mırıldandı: 

- Haklısınız, böylesi daha iyi... İnsan sahip olamadığı kadınları daha 
çok seviyor. 

Duygusal bir havada, elleri birleşmiş olarak uzun bir süre kaldılar. 
Sonra, başka söz etmeden, kadın içerde bıraktığı oğlunun yanına 
gitti. 

Octave doğrudan eve döndüğünde havaya bir heyecan yayıldı. 
Dükkan sahipleri kapıları önüne çıkıp onu izlediler. Apartman 
kapısında Adele ile konuşan Lisa hiç konuşmadan Octave'a baktı. 
Kapıcı Gourd'un sert bakışını görünce de tavuk fiyatlarının artışından 
söz etmeye koyuldular. Genç adam merdivenlerden çıkarken, 
sabahtan beri kapı ardından dinleyen Madam Juzeur dışarı çıktı ve 
onu ellerinden tutup dairesine çekti. Octave'ı alnından öperken 
mırıldandı: 

- Zavallı çocuk... Hadi sizi tutmayayım. Her şey bitince gelip bana 
anlatın. 

Genç adam odasına henüz girmişti ki Duveyrier ve Bachelard içeri 
girdiler. Octave dayıyı görünce düello için geldiklerini sanıp iki tanık 
adı vermeye kalktı. Fakat iki adam önce ona davranışının ne kadar 
yakışıksız olduğu üzerine söylev çektiler. Genç adam bunu kabul 
ettiğini ve bu daireden taşınacağını belirtince, her ikisi de bu jestin 
yeterli olduğunu söylediler; zaten rezalet ayyuka çıkmıştı. Duveyrier 
kiracısının çıkma isteğini hemen orada kabul etti. O çıkarken 
Bachelard geride kalıp genç adamı akşama lokantaya çağırdı: 

- Bu akşam herkes benden! Trublot aşağıda bekliyor. Kız kardeşimin 
ne düşündüğü umurumda değil; ama sizi birlikte görmemesi için ben 
önden gideyim. 


O gittikten beş dakika sonra Octave da aşağı indi; olayın bu biçimde 
kapanmasından mutlu olarak onlara katıldı. Halles'de işkembesiyle 
ünlü bir lokantaya doğru yola koyuldular. 

Duveyrier mağazaya gidip Theophile'in yanına geldi. Valerie daha 
yeni dönmüştü; üçü sohbet ederken, bir konserden dönen Clothilde 
de onlara katıldı. Başlangıçta sıkıcı bir yabancılık vardı, ama daha 
sonra iki aile, bu zor günde barışma gereği duydular. İki kadın 
öpüştüler; Duveyrier mirasın kendilerini zora soktuğunu söyledi ve 
Theophile'den üç yıl boyunca kira almayacağına söz verdi. Sonra, 
"Gidip Auguste'ü avutalım," diye kararlaştırdılar. 

Merdivenlerden çıkarken yatak odasından boğazlanan bir hayvan 
varmış gibi çığlıklar yükseldi. Saturnin elindeki mutfak bıçağıyla, bir 
yolunu bulup Auguste'ün yattığı odaya girmiş, ağzından köpükler 
saçarak eniştesinin üzerine çullanmıştı: 

- Söyle, onu nereye sakladın? Berthe'i bana göster, yoksa seni 
doğrayacağım! 

Auguste uykunun etkisinden tam kurtulamadan kaçmaya çalıştı. 
Ancak deli beklenmeyen bir çeviklikle onu pijamasından yakalayıp 
yine yatırdı, başını yatağın kenarından dışarı doğru sarkıtıp bıçağı 
doğrulttu: 

- Sana demiştim, doğrayacağım diye... Söyle, yoksa... 

Neyse ki dışardan yetişip kurbanı kurtardılar. Saturnin'i bir odaya 
kapatmak gerekli oldu. İki saat sonra, ailesinin de rızasıyla, 
delikanlıyı bir kez daha Moulineaux Akıl Hastanesi'ne götürmek 
üzere görevliler geldi. 

Fakat Auguste'ün titremesi hâlâ geçmemişti. Duveyrier ona 
Octave'la işi nasıl hallettiklerini anlatırken o bağırmaya başladı: 

- Hayır, yanlış yaptık, dövüşmeliydim! Ama bir deliyle nasıl baş 
edilir? Bu çocuk ablası beni boynuzlattığı halde, neden beni kesmek 
istiyor? Ah, bıktım, vallahi bıktım! 


IV 


Marie o çarşamba sabahı Berthe'i Madam Josserand'ın dairesine 
getirdiğinde, gururu yıkılan ana sapsarı kesilip bir süre hiç 
konuşamadı. 

Sonra, öğrencisini ceza köşesine götüren bir öğretmen gibi, kızını 
kabaca kolundan tutup ablası Hortense'ın odasına götürdü ve içeri 
itti; 

- Saklan ve ortada görünme... Baban duyarsa kahrından ölür. 
Yüzünü yıkamakta olan Hortense kardeşinin gelişini şaşkınlıkla 
izledi. Utancından kızaran Berthe hıçkırarak kendini dağınık yatağa 
attı. Genç kadın daha açık ve sert bir azarlama bekleyip 
savunmasını hazırlamıştı, ama bu kaba sessizlik ve reçel çalan bir 
küçük kız gibi karşılanış onu çaresiz bırakmıştı. Ablasının şaşkınlığı 
daha da artmıştı: 

- Neyin var? Ne oldu? Yoksa Lyon'da zavallı Auguste'ün başına bir iş 
mi geldi? 

Fakat Berthe yanıt vermiyordu. Hayır, daha sonra konuşmak 
istiyordu. Hortense'a odadan gitmesini rica ediyordu, böylece daha 
rahat ağlayabilecekti. Gün böyle geçti. Bay Josserand hiçbir şeyden 
habersiz işine gitti. Akşam geldiğinde Berthe hâlâ saklanıyordu. 
Bütün gün yemekleri geri çevirdiği için Adele'in akşam gizlice 
getirdiği yemeği aç kurtlar gibi yedi. Hizmetçi kız onun yiyişini 
seyrederken avutuyordu: 

- Sıkmayın canınızı, yiyin de gücünüz yerine gelsin. Ölü veya yaralı 
olmadığına göre her şey hallolur. Adele, hanımına gün boyu olanları, 
vazgeçilen düelloyu, Mösyö Auguste'ün sözlerini, Duveyrierlerin ve 
Vabreların tutumlarını anlattı. Genç kadın dinledikçe kendine güveni 
gelmeye başladı. Diğerleri çoktan barıştıktan sonra, kendini bu kadar 
üzmesi aptallık olurdu. 

Böylece, Hortense akşam döndüğünde kız kardeşini gözleri kuru ve 
neşeli buldu. Birlikte şakalaşmaya koyuldular; Berthe ablasının bir 
geceliğini denemek istedi ama üzerine dar geldi; evlilik onun 
göğüslerini şişirmiş olmalıydı. İkisi de yıllarca birlikte yaşadıkları bu 


odada eski çocukluk günlerine dönmüş gibiydiler. Uzun zamandır 
bilmedikleri bir duygu onları birbirlerine daha yakınlaştırmıştı. 
Madam Josserand Berthe'in eski küçük yatağını evden kaldırdığı 
için, iki kız birlikte yatmak zorunda kaldılar. Işığı söndürdükten sonra 
uyku tutmayınca karanlıkta sohbet ettiler. 

- Hele anlat bakalım, neler oldu? diye sordu Hortense. 

- Ama sen evli değilsin, anlatmam doğru olmaz. Auguste ile bir 
tartışmamız oldu... Lyon'dan eve erken döndü... 

Kız kardeşinin durakladığını gören Hortense sabırsızlandı: 

- Anlat, anlat! Ben çocuk değilim. 

O zaman Berthe Octave'la olan macerasını tüm ayrıntılarıyla itiraf 
etti. Hortense karanlıkta gözleri açık onu ilgiyle dinliyor, arada bir 
kısa sorular soruyordu: "Sonra, o ne dedi?.. Ya sen neler 
duyumsadın?... Ah! Demek bu işler böyle oluyor?" Böylece saat 
gecenin ikisi oldu; uykuları kaçan iki kardeş hâlâ bu konuyu 
kurcalıyorlardı. Sonra Hortense içini çekti: 

- Ah! Ben Verdier ile daha iyi anlaşacağım. O ne derse yapacağım. 
Berthe şaşırdı. Kız kardeşinin bu adamla evlilik tasarılarının bittiğini 
sanıyordu, çünkü Verdier'nin onbeş yıldır. birlikte yaşadığı ve 
ayrılacağım dediği kadın geçenlerde bir bebek doğurmuştu. 

- Hâlâ onunla evlenmeyi mi düşünüyorsun? 

- Elbette! niçin olmasın? Zaten çocuk hastalıklı doğmuş, yakında ölür 
diyorlar. 

Hortense rakibi olan kadından nefretle söz ederken, evlenmeye 
susamış bir kentsoylu kadının metreslere duyduğu tepkiyi 
sergiliyordu. Bu ahlaksız kadın Verdiernin onu bırakacağını 
anlayınca şimdi de çocukla onu tutmaya çalışıyordu, ama 
boşunaydı. Verdier kendisiyle evlenecekti. 

- Zavallı kadın! diyecek oldu Berthe. 

- Neresi zavallı! diye çıkıştı ablası. Anlaşılan senin de aklından 
geçiyor. 

Bu acımasız söz ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu; kardeşine 
sarılıp öptü. Sonunda ikisi de sustu, yine karanlıkta hiç uyumadan 
düşlemlere daldılar. 

Ertesi sabah Mösyö Josserand rahatsızlandı. Son aylarda sağlığı 
iyice bozulduğu halde, gece yarılarına kadar ek işini sürdürüyordu. O 


sabah yine işe gitmek üzere giyindi, ama tam çıkacağı sırada 
dizlerinin bağı çözüldü. Bir hizmetçiyle işyerine haber gönderip 
gelemeyeceğini bildirdi. 

Aile kahvaltı masasına oturdu. Yine dün akşamki şölenden sonra 
toplanmamış kirli masanın çevresindeydiler. Kadınlar gecelikleriyle 
ve Islak saçlarıyla geldiler. Kocasının işe gitmediğini gören Madam 
Josserand, Auguste'ün her an gelebileceğini düşünerek, Berthe'i 
daha fazla gizleyemiyeceğini anladı. Ablasının dar geceliği içinde 
masaya gelen küçük kızını görünce adamın gözleri açıldı: 

- Sen burada ne arıyorsun? 

- Kocam Lyon'da biraz daha kalacağını bildirmiş; ben de bugünü 
sizinle geçirmek istedim. 

Bu yalanı iki kız kardeş kararlaştırmıştı; anne karşı çıkmadı. Ama 
adam kötü bir şey olduğunu düşünerek kuşkulanmıştı. Berthe hemen 
gelip babasını yanaklarından öptü. Babası mağazaya kimin 
bakacağını düşünüyordu. 

- Doğru söyle, benden bir şey saklamıyorsun, değil mi? 

- Babacığım sizden ne saklayabilirim ki? 

Madam Josserand bu davranışı beğenmiyordu; bu kadar sakınmaya 
ne gerek vardı? Bir saate kalmadan baba olayı öğrenecekti. Neyse ki 
kahvaltı neşeli geçti. Mösyö Josserand iki kızının neşeli dakikaları 
arasında eski günleri anımsayıp mutlu oldu. 

Bu arada küçük bir tatsızlık yaşandı. Madam Josserand hizmetçiyi 
yanına çağırdı: 

- Sen ne yiyorsun bakayım? 

Bir süredir Adele'i izliyordu. Hizmetçi kadın şaşırdı: 

- Hiçbir şey, madam. 

- Ne demek? Kör değilim ya, bir şeyler çiğnediğini görüyorum! 
Saklamaya çalışma, cebindekini çıkar bakalım! 

Adele utandı, mutfağa dönmek istedi, ama Madam Josserand onu 
eteğinden tuttu; eliyle ceplerini karıştırdı. Hizmetçinin cebinde 
haşlanmış erik kurusu vardı, suyu hâlâ üzerindeydi. 

- Nedir bu? Demek benim eriklerimi çalıyorsun! Bir süredir 

azaldığını fark ediyordum. Ah! Demek böyle! Daha neler 
eksilmiyordu ki mutfaktan. Sirke, patates, ne bulursa 

götürüyordu bu kız. 


- Kızı m sen deli misin? 

Adele yakalandığını görünce cesaret buldu: 

- Bana yiyecek bir şey verin o zaman, ben 

de sizin patateslerinizi rahat bırakayım. Bu 

sözler Madam Josserand'ı çileden çıkardı: 

- Sus, terbiyesiz! Biliyorum, öbür hizmetçiler senin aklını çeldi. Ne 
zaman köyden bir ahmak kız gelse, diğer katlardaki fesatçılar onu 
hemen kendilerine obenzetiyorlar. Sen uzun süredir kiliseye 
gitmiyordun, şimdi de çalmaya başladın, öyle mi? 

Gerçekten de Lisa ve Julie'nin sözleriyle aklı karışan Adele geri 
adım atmadı: 

- Dediğiniz gibi ahmaktım, ama bundan 

yararlanmamanız gerekirdi. Artık yeter. 

Madam Josserand trajik bir edayla 

kabardı ve eliyle kapıyı gösterdi: 

- Çık! Seni kovuyorum! 

Hizmetçi acele etmeden son bir eriği ağzına atıp mutfağa dönerken 
Madam Josserand öfkeyle yerine oturdu. Hizmetçiyi böyle her hafta 
bir kez kovuyorlardı. Hortense hizmetçiyi sonunda 
göndermeyeceklerine göre böyle ikide bir kovmanın ne yararı 
olduğunu sordu. Elbette çalıyordu, ama hiç olmazsa işlerini 
görüyordu. Adele'in yerinde bir başkası olsa, onlara bir hafta bile 
katlanamazdı. 

Neyse ki kahvaltı başka sorun olmadan mutlu bitti. Mösyö 
Josserand oğlu Saturnin'den söz açtı; çocuğun dün mağazada bir 
bunalım geçirip akıl hastanesine götürüldüğünü sanıyordu. Sonra 
öteki oğlu Leon'un neden hiç uğramadığını sordu; Madam Josserand 
bugün öğle yemeğine uğrayacağını bildirdi. Genç adam bir haftadır 
Madam Dambreville'le ilişkisini koparmıştı; kadın onu orta yaşlı, kara 
kuru bir dulla evlendirmek istiyordu, ama Leon madamın Orta 
Amerika'dan yeni gelmiş olan güzel ve zengin yeğeniyle evlenmek 
niyetindeydi. Böylece, kıskançlık bunalımına giren kadının genç 
dostuyla kavgaları bitmiyordu. Mösyö Josserand sordu: 

- Bu oğlan evlenecek mi sonunda? 

Madam Josserand içindekileri söylemeyip Leon'u övmeye koyuldu, 
hatta babasına örnek gösteriyordu. Çok şükür bu çocuk annesine 


çekmişti, karısını ayakkabısız bırakmayacak bir çocuktu. 

- Evet, bir süre gönül eğlendirdi, bunun zararı yok. Ama şimdi tavrını 
koyacak; eğer hâlâ yeğeniyle evlendirmek istemezse ona güle güle 
diyecek. Ben oğlumu destekliyorum. 

Kahvaltı sonunda neşesi yerine gelen Mösyö Josserand yerinden 
kalkacağı sırada Adele bir kartvizit getirdi; bir bayan salonda 
bekliyordu. Madam Josserand bir göz atınca haykırdı: 

- Nasıl? Hem de bu saatte? Giysimi bile giymedim, ama olsun. 
Onunla hesaplaşma zamanı geldi! Gelen Madam 

Dambreville'di. İki kız ve babaları yemek odasında kalırken, 

anne doğrudan salona gitti. 

- Bu saatte rahatsız ettiğim için çok özür dilerim Madam Josserand. 
Geçiyordum, haber alabilmek için uğradım. 

Kadın çok şık giyinmiş, sosyete hanımlarının kendinden emin 
tavrıyla gülümsüyordu. Fakat bu gülüşün arkasında, tüm varlığını 
sarsan bir endişe olduğu anlaşılıyordu. Leon'un adını söylemeden 
cebinden bir mektup çıkarıp uzattı: 

- Bu sabah geldi. Sevgili Madam, söyleyin Tanrı aşkına bana niçin 
böyle davranıyor. Şimdi de artık evime adım atmayacağını yazmış! 
Madam Josserand soğuk bir tavırla mektubu alıp okudu; oğlan üç 
satırda ilişkilerinin bittiğini yazmıştı. 

- Vallahi, madam, Leon pek haksız sayılmaz. 

Madam Dambreville hemen oğluna önerdiği dul kadını övmeye 
başladı; yalnızca otuz beşinde, iyi ahlaklı, yeterince zengin bir 
kadındı, kocasını bakan bile yapabilirdi. İşte sözünü tutmuş, Leon'a 
iyi bir kısmet bulmuştu, kızacak ne vardı? Yanıt beklemeden 
Raymonde adındaki yeğenini çekiştirmeye geçti; olacak iş miydi, 
onaltı yaşında bir çocuk, daha Paris görgüsü bile almamıştı! Madam 
Josserand karşı çıktı: 

- Neden olmasın, madam? Madem ki onu seviyormuş... 

Hayır! hayır! Leon onu sevemezdi. Madam Dambreville çırpınıyordu. 
- Bakın, ondan biraz anlayış bekliyorum. Benim sayemde bakanlıkta 
iş buldu, yakında şube şefi olacağı kesin. Madam, size yalvarıyorum, 
bana dönmesini rica edin, bana bu mutluluğu çok görmesin. Sizin 
anne yüreğinize sesleniyorum... 


Sözleri yetersiz kalınca annenin ellerine sarıldı. Bir sessizlik oldu. 
Sonra kadın hıçkırarak söylenmeye başladı: 

- Hayır, Raymonde'la olmaz! Raymonde'la olamaz! 

Yaşlanmayı kabullenemeyen, bulduğu son genç adamı yitirmek 
istemeyen bir kadının çığlığıydı bu. Madam Josserand'ın ellerini 
yakalamış, gözlerinden yaşlar akarak, kadına her şeyi itiraf ediyor, 
oğluna büyük iyilikler edebileceğini, geri dönerse ona köle gibi 
hizmet edeceğini söylüyordu. Kuşkusuz, bunları söylemeye 
gelmemişti, ama yüreğini susturamıyordu. Madam Josserand kızmış 
gibiydi: 

- Susun, madam! Utanmalısınız, içerde iki kızım var, bunları 
duymalarını istemem. Ben hiçbir şey bilmek istemiyorum. Oğlumla 
sorunlarınız varsa, onunla çözümleyin. 

Fakat, kadına öğüt vermekten de geri durmadı. Onun yaşındaki bir 
kadın artık gerçekçi olmalıydı. Tanrıyı kızdırmak istemiyorsa, 
yaşadığı eğlenceli yaşamdan sonra, bir adak niyetine yeğenini 
Leon'a vermeliydi. Bu arada oğlunu iyice övdü: 

- Düşünün, madam, oğlum henüz otuz yaşında. Kusura bakmayın 
ama, annesi yaşındasınız. Elbette, size çok şey borçlu olduğunu 
biliyor; ben de size minnet duyuyorum. Ama, bittiyse biter. Onu 
sonsuza kadar tutmayı düşünmüyordunuz herhalde! 

Kadın bunları dinleyecek durumda değildi; hemen orada oğlunu 
isteyince Madam Josserand bu kez sahiden kızdı: 

- ke, fazla oluyorsunuz, madam! Çocuk sizi istemiyor işte! Niçin 
istemediği yüzünüze bakınca anlaşılıyor. Zaten, hâlâ sizin 
isteklerinize katlanacak olsaydı, annelik hakkımı kullanıp onu 
önlerdim. Zaten bugün gelecek, eğer beni... 

Madam Dambreville bu sözlerden yalnızca son tümceyi yakaladı. Bir 
haftadır Leon'un yüzünü görebilmek için peşindeydi. Yüzü 
aydınlandı: 

- Ah! O gelecekse, ben de beklerim! 

Kadın hemen oradaki bir koltuğa çöktü ve gözlerini boşluğa dikerek, 
darbelere aldırmayan bir yük hayvanı gibi dalıp gitti. Madam 
Josserand salonuna düşen bu kadınla ne yapacağını bilemedi, 
kovmaya cesaret edemeyip onu yalnız bırakmak zorunda kaldı. 


Zaten yemek odasında kopan bir gürültü Auguste'ün geldiğini haber 
veriyordu. 

Gerçekten de Auguste dünden beri istediği açıklamayı almak üzere 
gelmişti. Mösyö Josserand kızlarını parka götürmeyi düşünüyordu ki 
Adele Berthe'in kocasının geldiğini bildirdi. Bunu duyunca genç 
kadının yüzü sararmıştı. Babası şaşırdı: 

- Nasıl? Kocanın Lyon'da olduğunu söylemiştin. Ah! Yalan 

söyledin, bir felaket olduğunu biliyordum işte! Kızı nın odadan 
çıkmak istediğini görünce onu tuttu: 

- Konuş, yine kavga mı ettiniz? Para için, değil mi? Ona 
ödemediğimiz on bin frank için... 

- Evet, evet... diye kekeleyen Berthe kurtulup kaçtı. 

Hortense de kalkıp kız kardeşiyle birlikte yemek odasından çıktı. 
Baba masanın önünde yalnız kaldı. Sabahki sıkıntısı yine gelmiş, 
bıktığı yaşamın yorgunluğu üzerine çökmüştü. Endişeli bir utançla 
beklediği an gelmişti; damadı ondan hiç yaptırmadıkları çeyiz 
sigortasını soracaktı elbette. 

- Girin, girin, sevgili Auguste, diye karşıladı. Berthe bana tartıştığınızı 
söyledi. Herhalde size söz verdiğimiz parayı konuşacaktınız. 
Biliyorum, benim hatam... 

Baba bir suçlu gibi para konusunu anlatırken Auguste şaşkın 
gözlerle onu izliyordu. Genç adam aslında çeyiz konusunda 
araştırmış, gerçeği çoktan öğrenmişti, ama on bin frankı doğrudan 
istemeye cesaret edemiyordu çünkü korkunç Madam Josserand'ın 
ondan babasının mezarına götürdüğü paranın hesabını sormasından 
çekiniyordu. Fakat konu açıldığına göre karşılık vermesi gerekiyordu: 
- Evet, bayım, beni nasıl kazıkladığınızı biliyorum. Beni üzen para 
değil, bu ikiyüzlülüktür. Bu sigorta yalanına ne gerek vardı? Beni 
duygulu ve sevecen havalarınızla kandırdınız, ama beş kuruşunuz 
yokmuş! Bu tür davranışın bu ülkede bir adı vardır, bilir misiniz? 
Mösyö Josserand ağzını açıp, "Ben değil, onlar yaptı!" diyecek oldu. 
Fakat aile gururunu düşünerek sustu ve başını önüne eğerek 
suçlamayı kabullendi. Auguste ekledi: 

- Zaten, dolandırmak için herkes bana karşı birleşmişti! Bu sigortayı 
evlilik sözleşmesine yazdırmak istediğimde Duveyrier ve hırsız noteri 


beni engelledi. Dediğimi yapmış olsaydım, şimdi siz bir dolandırıcı 
olacaktınız, bayım! 

Babanın yüzünde renk kalmadı; yanıt vermek için yerinden kalktığı 
sırada Madam Josserand içeri girdi. 

Kadın hemen söze girdi: 

- Ne? Kimmiş dolandırıcılıktan söz eden? Ah! Siz misiniz, bayım? 
Önce Pere-Lachaise Mezarlığı'na gidip bir bakın, babanızın kasası 
belki oradadır! 

Auguste bu suçlamayı bekliyordu, ama yine de ağırına gitti. Kadın 
sürdürüyordu: 

- Sizin on bin frankınız hazır! Evet, şuradaki çekmecede duruyor. 
Ama babanız geri gelip sizinkini verinceye kadar bekleyeceğiz. Ah! 
Ne aileymiş sizinki! Kumarbaz bir baba ve tüm mirası cebine atan 
hırsız bir enişte! Auguste'ün sabrı tükeniyordu. Karşılık vermeye 
çalıştı: 

- Hırsız mı? Hırsızlar burada, madam! 

İkisi de yüzleri kıpkırmızı horoz gibi dikiliyor. Mösyö Josserand onları 
ayırmaya çalışıyordu. Adam yine sendeleyip oturmak zorunda kaldı. 
Bir süre sonra damat yine söze başladı: 

- Her neyse, ben evimde ahlaksız kadın istemiyorum. Paranızı ve 
kızınızı alın başınıza çalın! 

- Konuyu değiştiriyorsunuz, dedi kaynana. Pekâlâ, bundan 
konuşalım bakalım. 

Fakat, kalkmaya gücü olmayan baba dehşet dolu gözlerle onlara 
bakıyordu. Artık hiçbir şey anlamıyordu. Kimdi ahlaksız kadın? 
Sonra, konuşmalardan bunun kızı olduğunu anladı ve yüreğinde bir 
şeylerin yırtıldığını, canının oradan aktığını duyumsadı. Tanrım! 
Demek yaşamındaki zayıflıkların cezasını kızı çekecekti. Damadına 
borçlu yaşamanın verdiği ayıp yetmiyormuş gibi, şimdi de kızının 
zina yaptığını öğrenmek bu basit adamın dünyasına sığınıyordu. Ses 
çıkaramadan onları dinliyordu. 

- Kızınızın beni aldatacağını size söylemiştim! diye bağırdı Auguste. 
- Ben de buna sizin neden olacağınızı söylemiştim, bayım! Ah, 
Berthe'i onaylıyor değilim, hele beklesin onunla işim bitmedi. Ama 
size şunu söyleyeyim: Suç sizde! 

- Nasıl? 


- Elbette, bayım. Siz kadınları anlamıyorsunuz. Örnek mi 
istiyorsunuz? Benim salı günlerime hiç geldiniz mi? Hayır, en çok üç 
kez geldiniz ve yarım saat kalıp gittiniz. Başınızın ağrıyor olması 
kabalığınıza özür olamaz. Siz görgü kurallarını bilmiyorsunuz. 
Kadının sesinde birikmiş tüm hıncı vardı; çünkü kızını evlendirince 
tüm sosyeteyi evinde görmek istiyordu. Ama damadı kimseyi 
getirmiyordu; Duveyrierlerin piyano başındaki korolarına karşı 
savaşım veremeyecekti. Konu Berthe'i aşmış, bu kişisel kavgada 
zina olayı unutulmuştu. Mösyö Josserand bir karabasan içinde gibi 
onları dinliyordu. Kızının bunu yapması mümkün değildi; sonunda 
adam kalktı ve bir şey söylemeden Berthe'i getirmeye gitti. İçerde 
Hortense kız kardeşini kocasından özür dileyip barışması için 
sıkıştırıyordu; çünkü daha bir günde kardeşinden bıkmış odasını 
paylaşmak istemiyordu. Genç kadın direniyordu; sonra babasının 
peşinden gitti. Yemek odasındaki tartışma sürüyordu. 

- Hayır, bayım, size sempati duymuyorum! 

Madam Josserand kızını görünce sustu ve ayıplar gibi yana çekildi. 
Auguste de karısını gördüğünde sanki yolumdan çekilsin der gibi bir 
davranışta bulundu. Bay Josserand yumuşak bir sesle konuşmak 
istedi: 

- Kuzum, ne oluyor sizlere? Hiçbir şey anlamıyorum, beni delirtmek 
mi istiyorsunuz? Söylesene kızım, kocan yanılıyor olmalı, ona 
açıklarsan her şey düzelir. Biraz yaşlı babanıza acıyın, sarılın 
birbirinize. 

Berthe kocasına sarılmak isterdi, ama Auguste'ün tiksinir gibi uzak 
durması bunu olanaksızlaştırıyordu. Babası üsteledi: 

- Niçin istemiyorsun, kızım? İlk adımı sen 

atmalısın. Ya siz, oğlum, ona cesaret verin. Koca 

sonunda patladı: 

- Cesaret vermek mi? Bayım, onu bir adamla yatakta çırılçıplak 
buldum! Benimle alay mı ediyorsunuz? Mösyö Josserand'ın 

ağzı açık kaldı. Sonra Berthe'i kolundan tuttu: 

- Bir şey söylemiyorsun, 

demek doğru, öyle mi? Diz 

çök ve özür dile! Bu arada 


Auguste kapıya doğru 

yöneldi: 

- Artık güldürünüz işe yaramıyor, onu bir kez daha üstüme yamamak 
istiyorsanız, yararı yok! Duydunuz mu? Size yük oluyorsa, başka 
birine verin! Zaten sizler de ondan aşağı değilsiniz! 

Genç adam hole çıktığında son bir aşağılamayla içini boşalttı: 

- İnsanın ahlaksız kızı varsa, namuslu bir adamın başına sarmamalı! 
Dış kapı şiddetle çarptı. Sonra bir sessizlik oldu. Berthe robot gibi 
masadaki yerini almış, önündeki fincana bakıyordu. Anne öfkeyle 
odada dolanıyordu; babaysa çarpılmış yüzüyle odanın diğer ucunda 
bir sandalyeye oturmuş, yüzünü duvara dönmüştü. Fakat karısı onu 
rahat bırakmadı: 

- Bu kaba herif gittiğine göre artık konuşabiliriz. Ah! Efendim, pısırık 
oluşunuzun sonuçlarını görüyorsunuz işte. Yanlışınızı anlıyor 
musunuz? Yanında çalıştığınız Bernheimlara biri gelip de böyle 
konuşabilir miydi? Beni dinleseydiniz, patronlarınızı avucunuza 
alabilseydiniz, şimdi bu terbiyesiz dizlerimize kapanmış olurdu. 
Paranız varsa saygı görürsünüz, bayım! Kendini acındıracağına 
imrendir. Ben hep, yirmi kuruşum varken, kırk kuruşum var derim. 
Ama sizin, benim çıplak ayakla gezmem bile umurunuzda değil! 
Karınızı ve kızlarınızı yoksul bir yaşama mahküm ederek aldattınız. 
Karşı çıkmayın, her şeyin başı budur! 

Mösyö Josserand'ın gözleri sönmüş, yanıt bile vermiyordu. Kadın 
daha da kızıp karşısına dikildi: 

- Evet, kibirli olun bakalım, ama artık bana sökmüyor. Şimdi ailenizde 
olandan sonra, bakalım benim aileme artık dil uzatabilecek misiniz? 
Bachelard Dayı yiğit adamdır, kız kardeşimin kibarlığına ne denir? 
Ama sizin babanıza gelince... 

Yaşlı adamın rengi iyice sararıyordu; mırıltıyla karşılık vermek istedi: 
- Rica ederim, Eleonore... Babamı, tüm ailemi ne yaparsan yap... 
Ama lütfen beni yalnız bırak. Kendimi iyi duyumsamıyorum. 

Durumu gören Berthe başını kaldırdı: 

- Anne, bırak lütfen. 

O zaman Madam Josserand kızına dönüp daha şiddetli sürdürdü: 

- Sen! Seninle işim yeni başlıyor! Dünden beri burama geldi. O 
palyaçoyla, öyle mi? Senin gururun nerede? Ben senin onu 


kullandığını, yalnızca armağanlar alabilmek için ona şirin 
göründüğünü sanıyordum. Söyle bana, bundan ne yarar 
bekliyordun? 

- Hiçbir şey... diye mırıldandı genç kadın. 

- Ozaman niye bu kadar ileri gittin? Aptal mısın sen? 

- Ne tuhafsı n, anne. Bu işlerde insan bilemiyor ki. 

- Ah! Bilemiyormuş! Bilmen gerekirdi, budala! Sizi biraz sosyetik 
yetiştireyim dedim, ama kocanı aldat mı dedim sana? Ben babanı hiç 
aldattım mı? İşte orada, sor bakalım, beni hiçbir erkekle yakalamış 
mı? 

Kadın yine odada dolanmaya başladı. 

- Hayır, hiç kusur etmedim, iffetli bir yaşamım oldu. Ama Tanrı bilir 
babandan çektiklerimi başka bir kadın yaşasaydı neler yapmazdı? 
Görüyorsun işte, bir sözcük bile edemez bana. Ah! Küçük budala, ne 
yaptığını bir bilsen! 


V 


Kadın çok doğal bir biçimde zina konusundaki görüşlerini anlatmaya 
koyuldu. Şimdi Auguste'ün eline öyle bir silah vermişti ki, yine birlikte 
yaşamaya başladıklarında adama artık hiçbir şey yaptıramazdı. Artık 
uysal bir kocadan elde edebileceği küçük mutluluklara hoşça kal 
demeliydi. Bir kadın evinde egemen olamayacaksa, iffetli yaşamak 
daha yeğ olurdu. 

- Vallahi, imparator bile bana kur yapsaydı, 

kendimi tutardım. Bu iş yitirdiğine değmezdi. 

Kadın bir süre dolaşıp düşündü ve ekledi: 

- Ayrı ca bu, utanç verici bir durum. 

Mösyö Josserand dudaklarını ısırıp bu acımasız görüşleri dinliyordu. 
Ama Berthe annesinin verdiği dersi kabullenemiyordu. Bir ara karşı 
çıktı: 

- Ne yapayım yani? Beni sevmediğim biriyle evlendirmeseydıniz! 
Ondan nefret ettim ve yerine bir başkasını aldım, hepsi bu. 

Sözünü sürdürüp evlilik macerasının tüm zorluklarını parça parça 
anlattı: üç yıl boyunca kar kış demeden koca avına çıkışları, onu 
kollarına attıkları sayısız erkeğe sevimli görünmeye zorlanışını ve 
parasız ailelerin kızlarına öğrettikleri sınırlı ahlaksızlıkları: Dans 
ederken yakınlaşmalar, bir kapı aralığında elini öptürmeler ve 
sonunda bir perde aralığında şehvetine egemen olamayan bir 
kocanın oltaya takılışı. Sonra ekledi: 

- Kısacası, o beni sevmiyor, ben de onu. Birbirimizle anlaşamıyoruz 
işte, bunda benim suçum ne? Daha evliliğimizin ertesi günü kendisini 
aldattığımızı düşünmeye başladı. Ben de evliliğin güzel bir yanını hiç 
göremedim ve sonunda aklım çelindi. 

Genç kadın biraz daha cesaret bulup ekledi: 

- Ah! Anne, artık seni o kadar iyi anlayabiliyorum ki! Anımsar mısın? 
Bize bazen ne kadar bıktığını söylerdin? 

Madam Josserand dolaşmayı kesti, şaşkınlıkla dikildi: 
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- Belki yirmi kez söylemiştin bize. Hem benim yerimde olsaydın 
görürdün; Auguste babam kadar anlayışlı değil. Para için her gün 
kavga ederdiniz. Erkek milleti her şeye müstehak demekte haklı 
olurdun. 

- Bunu ben mi söyledim? diye kızdı annesi. 


Kadın öfkeyle kızının üzerine yürürken babanın gözlerinden 
sessizce yaşlar akıyordu. İki kadının şirret sesleri yüreğine 
saplanıyordu. Anne sözünü artık sakınmıyordu: 

- Bak şu haspaya! Şimdi de sürtmesinin suçunu bana atıyor. 
Nerdeyse kocasını aldatan ben olacağım. Öyle mi, benim suçum 
mu? Söyle! 

Berthe iki dirseğini masaya dayamış, yüzü bembeyaz ama 
kararlıydı: 

- Evet, belki bizi farklı yetiştirmiş olsaydın... 

Sözünü bitiremeden ağır bir tokat yüzünde şakladı; genç kadının 
yüzü muşambaya yapıştı. Dünden beri bu tokat annenin avucunu 
kaşındırıyordu. 

- Al sana! Al senin yetişmene! Kocan senin kafanı kırmalıydı! 

Genç kadın yığıldığı yerde hıçkırmaya başladı. Yirmi dört yaşında 
olduğunu unutmuş, bu tokatla mutsuz çocukluğuna dönmüştü. Genç 
kadın kararlılığı bir anda yitip gitmişti. 

Kızın ağladığını gören babanın içi dolmuştu. Yavaşça yerinden 
kalkıp anneyi uzaklaştırmaya çalıştı: 

- Kesin dedim size, yalvarırım kesin. Beni öldürmek mi istiyorsunuz? 
Madam Josserand rahatlamış olup gururlu bir sessizlikle odadan 
çıkıyordu. Fakat kapı aralığında Hortense'ın başını gördü ve yeniden 
parladı: 

- Ah! Bu pislikleri sen de dinledin, öyle mi? Maşallah, biri halt işler, 
diğeri zevklenir. Tanrım, kim terbiye etti sizleri? 

Hortense bu sözlerden etkilenmeden içeri girdi: 

- Kapıyı dinlememe gerek yoktu, tüm apartman sizi kolayca 
duymuştur. Hizmetçiler kırılıyorlar gülmekten. Hem, ben evlenecek 
yaştayım, bilmemde ne sakınca var? 

Anne acıyla dudak büktü: 

- Öyle ya, Verdier'yi düşünüyorsun. Annene verdiğin güzel habere 
bak: Kızım evlenmek için bir çocuğun ölmesini bekliyor. Çok 
beklersin, çocuğun nur topu gibi olduğunu söylediler bana. 

Genç kızın zayıf yüzü yılların biriktirdiği acı ve istekle sararmıştı. 
Dişlerini sıkıp karşılık verdi: 

- Nur topu gibiyse, Verdier onları daha kolay bırakır. Ben onu 
bıraktırmasını bilirim. Hepiniz karşı çıkın, yalnız da evlenirim ben. 


Senin tezgahladığın evlilikler pek sağlam oluyor sanki! 

Ama, annesinin üzerine yürüdüğünü görünce diklendi: 

- Dikkat et! Beni tokatlamak kolay değil, haberin olsun! 

Ana kız karşılıklı bakıştılar, sonra Madam Josserand geri adım attı. 
Fakat baba yeni bir kavga başladığını sanmıştı. Bu üç kadını, 
sevdiğini sandığı bu ana ve iki kızını böyle birbirini yerken 
gördüğünde tüm dünyası çöküverdi; hıçkırarak odanın bir köşesine 
sığındı: 

- Dayanamıyorum!.. Artık dayanamıyorum. 

Yemek odasında bir sessizlik oldu. Berthe içini çekerek yatışmaya 
başlamıştı. Hortense dingin bir edayla masanın öbür ucuna ilişip 
kendine bir yağlı ekmek yapmaya koyuldu. Sonra, kız kardeşini aklı 
sıra avutmaya çalıştı: Bu ev artık yaşanmaz olmuştu; onun yerinde 
olsa, annesinin tokadı yerine kocasının dayağını yeğlerdi. Zaten 
kendisi Verdier ile evlendikten sonra, böyle sahneler yaşamamak için 
annesini evine sokmayacaktı. Bu arada Adele masayı kaldırmaya 
geldi. Hizmetçi de aynı düşüncedeydi, bu ev yaşanmaz olmuştu; 
diğer hizmetçiler mutfak pencerelerinden kafalarını uzatıp dinliyor ve 
alay ediyorlardı. Bu sırada salonda bir gürültü koptu; herkes kulak 
kabarttı. 

Gerçekten de Madam Josserand mağrur bir tavırla çıkıp salondan 
geçerken birden orada oturmakta olan bir kadın görüp şaşırmıştı. 

- Nasıl siz hâlâ burada mısınız? diye bağırdı. 

Gerçekten de Madam Dambreville tüm bu aile kavgası sırasında 
dünyadan habersiz, koltukta kıvrılıp kalmıştı. Bitkin ve yorgun 
görünüyordu, ama gözlerinde bir ışıltı belirmişti; ne pahasına olursa 
olsun biraz mutluluk kı rıntısı satın almaya karar vermişti. Madam 
Josserand, onu göndermeye kararlı, kızgın bir sesle: 

- Bakın burada yatacak değilsiniz herhalde, dedi. Oğlumdan haber 
geldi, bugün gelmeyecekmiş. Madam Dambreville'nin uykudan 
uyanır gibi dili dolaşıyordu: 

- Gidiyorum, özür dilerim. Ona söyleyin, düşündüm ve razı oluyorum. 
Onu yeğenimle evlendireceğim. Ama gelip onu benden istemesi 
gerekiyor. Anlıyor musunuz, yeter ki gelsin! 

Kadının sesi titriyordu. Her şeyden özveride bulunan bir kadının 
inatçı tutumuyla, yavaş bir sesle ekledi: 


- Onunla evlensin, ama benim evimde kalsın. Başka türlüsüne razı 
değilim. 

Kadın ayağa kalktığında Madam Josserand ona kibar davranmaya 
başladı. Neşesi yerine gelmişti; bu akşam oğluyla konuşup onu 
görmeye razı edecekti. Madam Dambreville'in arkasından kapıyı 
kapatırken mırıldandı: 

- Zavallı çocuk! Bu kadın ona pahalıya ödetecek bunu. 

Bu sırada döşemeleri titreten yeni bir gürültü koptu. Ne oluyordu? 
Yoksa hizmetçi yine bir şeyler mi kırmıştı. Madam Josserand hemen 
yemek odasına koştu, kızlarına seslendi: 

- Ne oluyor? Mutfaktan mı geldi bu ses? 

- Hayır, anne... Bilmiyoruz. 

Kadın Adele'i aramaya koyuldu ve sonunda onu yatak odasının 
kapısını dinlerken buldu. 

- Ne yapıyorsun sen? Mutfakta her şey dökülüyor, sen beyefendiyi 
kollamakla uğraşıyorsun. Evet, evet, bu işler önce erik çalmakla 
başlar, başka yollara sapar. Bir süredir sen de bir haller var, kızım 
sen erkek kokuyorsun. 

Hizmetçi iri gözlerle ona bakıyordu. Sonunda madamın sözünü 
kesti: 

- Hayır, öyle değil. Sanıyorum, içerde beyefendi düştü. 

Tüm kadınlar içeri koştular. Mösyö Josserand yatağın önünde yerde 
yatıyordu. Dizleri kesilip düştüğünde başı bir sandalyeye çarpmış, 
sağ kulağından kan sızıyordu. Anne, iki kızı ve hizmetçi çevresine 
çöküp baktılar. Yalnızca Berthe ağlıyordu. Birlikte adamı kaldırıp 
yatağa uzatırlarken, adamın cılız bir sesle sayıkladığını işittiler: 

- Bitti... Beni öldürdünüz... 

Aylar geçti, ilkyaz geldi. Choiseul Sokağı'nda herkes Octave ile 
Madam Hedouin'in yaklaşan evliliğini konuşuyordu. 

Ama işler pek hızlı gitmiyordu. Octave giderek büyüyen Bonheur 
des Dames mağazasındaki işine yeniden başlamıştı. Madam 
Hedouin kocasının ölümünden beri artan işlere artık yetişemiyordu. 
Amcası yaşlı Deleuze artık romatizmasıyla sandalyeye mahküm 
olmuş, hiçbir şeye yardım edemiyordu. Bu yüzden genç ve dinamik 
bir adamın mağazaya gelişi çok yerinde olmuştu. Ayrıca Octave, 
Berthe ile olan aptalca serüveninden sonra, artık kadınları kullanarak 


bir yere gelmekten umudu kesmiş, hatta onlardan bucak bucak 
kaçıyordu. Daha önce Madam Hedouin'in kendisini gülünç duruma 
düşürdüğünü unutmamış, ona artık yalnızca bir iş kadını olarak 
davranmaya başlamıştı. 

Bu nedenle ilişkileri giderek daha içten oldu. Saatlerce dipteki 
yazıhaneye kapanıp birlikte çalışıyorlardı. Eskiden böyle başbaşa 
kaldıklarında fırsattan yararlanmaya, kadına sürtünmeye çalışır ve 
kur yapardı. Şimdi art niyetsiz, tümüyle kendini işe verebiliyordu. 
Hatta kadını arzu etmiyordu, ama Berthe'in düğününde dans ettikleri 
geceyi düşündüğünde içinde bir kıpırdanma olmuyor değildi. Belki bir 
zamanlar Madam Hedouin'i sevmişti, ama onun dediği gibi, böyle 
kalmak daha iyiydi, çünkü mağazada yapılacak çok iş vardı ve gün 
boyu kafalarını karıştıracak ilişkilere girmenin anlamı yoktu. 

Böylece birlikte küçük masanın başında, defterleri inceleyip 
siparişleri verirken kendilerini unutup saatlerce çalışıyorlardı. Böyle 
anlarda genç adamın büyüme düşlemleri depreşiyordu. Yandaki 
yapının sahibiyle konuşmuştu; adam satmaya razıydı. Böylece 
biblocu ve şemsiyeci kiracıları çıkarıp, oraya bir ipek reyonu 
açabilirlerdi. Kadın ciddi bir yüzle onu dinliyor, henüz görüşünü 
söylemeye cesaret edemiyordu. Ama Octave'ın ticari zekasına 
giderek hayranlık duyuyor, onda kendi özyapısını ve emellerini 
buluyordu. Ayrıca, bu adamda kendinde olmayan bir macera ateşi 
görüyor ve içini ısıtıyordu. Onu efendisi olarak düşünebiliyordu. 

Bir akşam, faturaların önünde başbaşa otururlarken Madam 
Hedouin konuyu açtı: 

- Mösyö Octave, amcamla konuştum. 

Yandaki yapıyı almayı kabul etti. Ancak... 

Adam yerinden fırlayıp bağırdı: 
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- Onlardan nefret mi ediyorusnuz? Ama bu doğru değil, onların 
kötülüğünü isteyen son kişi siz olmalısınız. Kadın hiç ona Berthe'le 
olan ilişkisini anımsatmamıştı. Bu imalı söz genç adamı bir an 
rahatsız etti. Kızarıp kekelemeye başlayınca kadın gülümsedi: 

- Hayır, hayır, bu seni ilgilendirmez. Özür dilerim, bu konuyu hiç 
açmak niyetinde değildim, ağzımdan kaçtı. Siz gençsiniz, kadınlar 
kendilerine egemen olamıyorlarsa ne yapalım! Kocalar eşlerine 
sahip olsunlar. Genç adam onun gücenik olmadığını anlayınca 
rahatladı. 

- Sözümü bitireyim, Mösyö Octave. Diyordum ki, yandaki yapıyı 
alırsam, işlerim iki katına çıkacak. Bu durumda yalnız yürütmem 
olanaksız... Evlenmem gerekecek. 

Octave şaşırdı. Nasıl? Demek kadın çoktan bir koca ayarlamıştı. Bir 
an kendi konumunu düşündü. Kadın sürdürdü: 

- Evlenmem gerektiğini amcam kendi söyledi. Acelesi yok, tabii. 
Henüz sekiz aylık yastayım, güzü bekleyeceğim. Fakat ticarette 


gönül işini bir yana bırakıp, işi düşünmek gerek. Buraya kesinlikle bir 
erkek gerekiyor. 

Kadın bunu doğal bir iş gibi rahatça konuşurken, genç adam onun 
güzel yüzüne ve düzgün hatlarına bakıyordu. O an, kadına şimdiye 
kadar kur yapmamış olduğuna hayıflandı. 

- Haklısınız, dedi Octave, bu 

önemli bir konu, ciddi düşünmek 

gerekiyor. Kadın da bu 

düşüncedeydi: 

- Üstelik, yaşlanıyorum. Sizden beş yaş büyüğüm, Mösyö Octave... 
Genç adam kadının ne demek istediğini anladığında birden çılgına 
döndü; ellerine sarılıp haykırdı: 


ii mi 
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- Hayır, bugünlük bu kadar yetişir. Sizin çok güzel düşünceleriniz var, 
bunları uygulamaya koyabilmeniz için sizi düşünmem doğal. Ancak, 
bir sürü sorun var. Siz de bu tasarıyı inceleyin ve düşünün. Daha 
sonra yine konuşuruz. 

Konu haftalarca bu noktada kaldı. Mağazada normal çalışma 
sürüyordu. Madam Hedouin gün boyu yüzünde resmi bir 
gülümsemeyle dolaşıp yakınlaşmasına izin vermediğinden, genç 


adam da terbiyeli davranıyordu. Bu sayede yaşantısı mutlu ve 
sağlıklı olmuştu. Kadın iyi şeylerin zamanında geleceğini söyleyip 
acele etmiyor, çevresinde yayılan dedikodulardan etkilenmiyordu. 
Choiseul Sokağı'ndaki apartmanda herkes bu evliliğin kesinleştiğine 
inanıyordu. Octave odasını boşaltmış, mağaza yakınlarında bir oda 
tutmuştu. Kimseyle görüşmüyordu; skandaldan rahatsız olan 
Campardonlar veya Duveyrierlere gidemiyordu. Kapıcı Gourd bile 
onu selamlamamak için görmezden geliyordu. Yalnızca Marie ve 
Madam Juzeur, sabahları alışverişe çıkarken onu gördüklerinde 
durup konuşuyorlardı. Madam Juzeur iştahla onu Madam Hedouin 
konusunda sorguluyor, rahat konuşabilmek için dairesine 
çağırıyordu. 

Marie yeniden gebe kaldığı için üzüntülüydü; Jules'ün ve 
kaynanasının ne kadar kızdığını anlatıyordu. Sonunda Octave'ın 
evliliği iyice ciddileştiğinde durum değişti. Kapıcı Gourd onu 
selamlamaya başladı. Campardon da, yolun karşı tarafından bir 
selam gönderdi. Bir akşam karşılaştığı Duveyrier de durup incelik 
gösterdi. Tüm apartman onu bağışlamışa benziyordu. 

Çünkü apartman eski kentsoylu saygınlığına kavuşmuştu. Maun 
kapılar ardında, yeni ahlak uçurumları kazılıyordu; üçüncü kattaki 
soylu bey yine haftada bir gece çalışmaya geliyordu. Öbür Madam 
Campardon hizmetçileri yola getirmişt; merdivenlerin sessizliğini 
yalnızca piyano sesleri bozuyordu. Fakat zina olayının rahatsızlığı, 
bazılarının ahlak anlayışıyla hiç bağdaşmadı. Auguste hâlâ karısını 
istemiyordu ve Berthe annesinin evinde kaldıkça bu rezalet tümüyle 
unutulamazdı. Ev sakinleri komşulara bu olayı anlatırken, işin 
doğrusunu söylemiyorlar, Auguste'ün onbin frank için Berthe'le 
tartıştığını anlatıyorlardı. Böylece bu konuyu genç kızların önünde 
konuşabiliyorlardı. 

Özellikle Duveyrier, apartmanında olan bu rezaletin ağırlığını 
omuzlarında duyumsuyordu. Bir süredir Clarisse ona öylesine acı 
çektiriyordu ki gelip karısının dizinde ağlıyordu. Ama zina olayından 
etkilenmişti; oyoldan geçenlerin durup apartmanı birbirlerine 
gösterdiklerini söylüyordu. Apartmanının temizlenmesi gerektiğine 
inanıyor, bu nedenle Auguste'ü barışması için sıkıştırıyordu. Ne 
yazık ki Auguste, Theophile ve Valerie'nin de kışkırtmasıyla inat 


ediyordu. Ba sayede Valerie ve Theophile dükkandaki kasanın 
başına iyice yerleşmişlerdi. Lyon'daki işlerin kötüye gidişi ve 
dükkanın zarar etmesi üzerine Duveyrier'nin aklına bir öneri geldi; 
Josserandlar da kızlarını başlarından atmak isterlerdi; Auguste'ün 
onu geri alacağını, ama söz verilen elli bin frank çeyiz parasıyla 
birlikte istediğini onlara bildirmek. Belki Bachelard Dayı bu parayı 
verirdi. Auguste önce karşı çıktı; yüz bin frank bile verseler, yine de 
dolandırılmış sayılırdı. Ama yaklaşan nisan ödemelerini düşünüp 
yargıcın önerisine katıldı. 

Herkes onaylayınca Clotilde bu nazik konuda arabulucu olarak 
Rahip Mauduit'yi seçti. Rahip de mahallesinin en önemli ailesinin 
başına gelen felaketlerden üzüntü duyuyor, arada bir onlara öğüt 
veriyordu. Fakat Clotilde ona çeyiz parasından söz edip, Auguste'ün 
Josserandlara sunduğu koşulları duyunca başını öne eğip üzüntüyle 
sessiz kaldı. Kadın açıkladı: 

- Bu para zaten kardeşime söz verilmişti. Anlıyor musunuz, bu bir 
pazarlık değil. Zaten kardeşim her an vazgeçmek üzere... 

- Peki, gerekiyorsa giderim, dedi rahip sonunda. 

Josserandlar da bu öneriyi her an bekliyorlardı. Valerie onlara 
sızdırmıştı; komşular dedikodu ediyorlardı: Kızlarını bu zor durumda 
tutacak kadar darda mıydılar? Madam Josserand bunu duyduğunda 
rahatını bozmadı. Ne yani, Berthe'i bir kez evlendirdikten sonra, yine 
mi aynı işi yapacaktı? Para sorunu yeniden başlamıştı işte. Tüm 
bunlar kaz kafalı kızının suçuydu. Ev bir cehenneme dönmüştü. 
Berthe artık hem annesinden, hem de kız kardeşinden söz işitiyordu; 
artık lokmalarını bile sayıyorlardı. Ne yapacağını bilemeyen genç 
kadın köşelerde sessizce ağlıyor, aşağı inip Auguste'ün dizlerine 
kapanacak cesareti bulamıyordu. Yalnızca Mösyö Josserand kızına 
sevecen davranıyordu. Oysa yaşlı adam ailesinin bu şirretliğinden 
yatağa düşmüştü. Onu tedavi eden Doktor Juillerat kanında bozulma 
olduğunu söylüyordu; organları birer birer hastalanıyordu. Adamın 
başucunda annesi dönüp kızına bağırıyordu: 

- Babanı üzüntüden öldürünce mutlu olacaksın, değil mi? 

Berthne bu yüzden hasta babasının odasına da giremez olmuştu. 
Görüşebildikleri kısa anlarda baba kız sessizce ağlıyorlardı. 


Sonunda Madam Josserand, bir kez daha aşağılanmayı göze alıp 
Bachelard Dayı'yı çağırdı. Kadın elinde elli bin frankı olsa, kardeşini 
yemeğe çağırmamak için çıkarır verirdi. Çünkü bu sefil adam 
hakkındaki dedikoduları biliyordu. 

Bachelard o akşam yemekte her zamankinden daha berbat 
davrandı. Geldiğinde zaten sarhoştu; Fifi'yi yitirdiğinden beri ayık 
gezmiyordu. oBereket Madam Josserand başka kimseyi 
çağırmamıştı. Tatlı sırasında adam açık saçık fıkralar anlatırken 
uyuyakaldı; babanın odasına götürmek için uyandırmak zorunda 
kaldılar. Onu yumuşatabilmek için hastanın odasında tam bir sahne 
hazırlanmıştı. Babanın yatağının önüne iki koltuk konmuştu; birine 
dayı, diğerine anne oturacak ve iki kız ayakta bekleyecekti. Bakalım 
dayı verdiği sözleri ölmek üzere olan birinin önünde yine 
yadsıyabilecek miydi? 

- Narcisse, dedi Madam Josserand, durum ciddi... 

Ve kadın acılı bir sesle durumu anlattı; kızının hatasını, kocanın 
fırsatçılığını bildirip, tüm aileyi lekeleyen bu rezaletin temizlenmesi 
için gerekli elli bin frankı istedi. Sonra kardeşine çıkıştı: 

- Verdiğin sözü anımsa, Narcisse... Sözleşmenin yapıldığı akşam, 
elini yüreğinin üstüne koyup Berthe'in dayısına güvenebileceğini 
söylemiştin. Nerede şimdi o yürek? Sözünü tutmanın zamanı geldi. 

Bey, eğer konuşabiliyorsanız bana katılın ve ona görevini anımsatın. 

Baba istemiyordu, ama kızının hatırı için mırıldandı: 

- Bu doğru; söz vermiştiniz, Bachelard. Ben ölmeden, sözünüzü 
tuttuğunuzu göreyim. 

Fakat Berthe ve Hortense dayıyı yumuşatmak için fazla içirmişlerdi. 
O kadar sarhoştu ki abartmasına gerek kalmadan dili dolaşıyordu: 

- Ha? Ne? Anlamıyorum. Bir daha söyle, Eleonore. 

Kadın yinelemeye başladı. Ağlayan Berthe'i onun önüne sürdü, 
kocasının sağlığı için yalvardı. Fakat boşunaydı, adam hastanın 
önünde yeniden uyuklamaya başlamıştı. Sonunda Madam 
Josserand dayanamayıp bağırdı: 

- Dinle Narcisse, uzun zamandır içimde tutuyordum: Sen bir 
alçaksın! Tüm pisliklerini biliyorum. Metresin olan kızı geçenlerde 
Guelin'le evlendirdin ve onlara elli bin frank verdin. Bu para bizi 


kurtarırdı. Ağzımızdan ekmeğimizi çekip servetinle sefih bir yaşam 
sürdürüyorsun, utanmaz adam! 

Kadın içini boşaltıyordu. Hortense babasının bardağını alıp çıktı. 
Hasta adamın ateşi yükselmiş, yatakta kıvranıyor ve yalvarıyordu: 

- Rica ederim sus, Eleonore! Bize bir şey vereceği yok. Onu 

götür, ne söyleyeceksen dışarda söyle. Berthe de ağlayarak 
annesine yalvardı: 

- Yeter, anne, babamı dinle. Tanrım! Bütün bunlara neden olduğum 
için ne kadar mutsuzum! Gidip bir köşede ölmek istiyorum! 

Bu kez Madam Josserand kardeşine doğrudan sordu: 

- Yeğeninin başı dik gezebilmesi için elli bin 

frankı veriyor musun, vermiyor musun? 

Dayı bahaneler bulmak istedi: 

- Dinle, Guelin'i Hifi'yle yatakta buldum. Ne yapabilirdim, onları 
evlendirmek gerekti. Bu benim suçum değil. 

- Söz verdiğin çeyiz parasını 

verecek misin, vermeyecek misin? 

Adam kıvranıyor, sarhoş kafasıyla 

bulabildiği kaçamakları sıralıyordu: 

- Veremem... İşlerim iflasın eşiğinde... 

Olsa vermez miydim... Ant içiyorum. 

Kadın sert bir hareketle onu durdurdu: 

- Yeter, kes. En kısa zamanda aile meclisini toplayıp seni herkesin 
evinden aforoz ettireceğim. Dayılar bunayınca, hastaneye yatırırlar. 
Dayı birden irkildi. Odaya, zayıf ışığın altında yatan ölümcül 
hastaya, ona ilaç içirmeye çalışan kızlara baktı ve ağlamaya başladı. 
Kendisini hiç anlamamışlardı. Zaten Guelin'in ihanetiyle sarsılmıştı, 
şimdi de onu içirip eziyet ediyorlardı. Sonunda, elli bin frank yerine 
damarlarındaki kanı vermeyi önerdi. Madam Josserand içini çekip 
onu bıraktı; bu sırada hizmetçi Doktor Juillerat'nın yanında rahip 
Mauduit ile geldiğini haber verdi. İki adam merdivende karşılaşmış, 
doktor rahibi de içeri çağırmıştı. Doktor hastayı beklediğinden çok 
daha kötü durumda buldu. Bu arada rahip özel bir konuşma için 
Madam Josserand'ı dışarı götürmek istedi. Ama kadın onun niçin 
geldiğini anlayıp yüksek sesle ailesinden saklı bir şeyi olmadığını 


bildirdi. Doktor da işitebilirdi, çünkü doktor da ailenin gizlerini 
biliyordu. Bunun üzerine rahip yumuşak bir sesle anlattı: 

- Madam, gelişimin tek nedeni iki aileyi barıştırmak isteğidir... 

Rahip Tanrı'nın bağışlayıcılığından söz ett, iki ailenin birleşmesinin 
tüm topluluğu mutlu edeceğini söyledi. Talihsiz çocuk dediği 
Berthe'in bağışlanacağını bildirdi. Ama sonunda elli bin frank işini 
ortaya koyunca Madam Josserand ağzını açtı: 

- Sayın rahip, izin verirseniz ben konuşayım. Çabanız için teşekkür 
ederiz. Ama asla, duyuyor musunuz, asla kızımızın onurunu pazarlık 
konusu etmeyiz! Bu çocuğun sırtından aile zaten bir araya gelmişler! 
Evet, her şeyi biliyorum, bir pazarlığa razı olmamız utanç verir. 

- Ama, bana kalırsa, madam... diyecek oldu rahip. 

- İşte! Kardeşim de burada. Ona sorabilirsiniz. Az önce bana diyordu 
ki: "Eleonore, elli bin frankı getirdim, bu tatsız işi hallediver" diye. 
Sorun bakalım, sayın rahip, ona yanıtım ne oldu. Ayağa kalk, 
Narcisse. Doğruyu söyle. 

Dayı odanın gerisinde bir koltukta uyukluyordu. Kımıldanıp bir şeyler 
homurdanmaya çalıştı. Ama kız kardeşi üsteleyince elini yüreğine 
koyup kekeledi: 

- Görevden kaçmam... Ailem her şeyin üstündedir. 

- İşitiyor musunuz? diye haykırdı kadın. Para hesap etmiyoruz. Gidin 
onlara söyleyin, çeyiz parası burada hazır, ödemekten kaçmıyoruz. 
Ama kızımızın pazarlığı için kullanılmasına izin vermeyiz. Önce 
Auguste Berthe'i alsın, sonrasını görürüz. 

Sesini o kadar yükseltmişti ki doktor seslendi: 

- Yavaş konuşun, madam. Kocanız acı çekiyor. 

Rahip arabuluculuk ettiği konuda başarısız olduğunu düşünerek, 
yatağın yanına geldi ve hastayı avutucu birkaç söz etti. Doktor 
ayrılmadan önce Madam Josserand'ı bir yana çekip hastanın gidici 
olduğunu bildirdi: artık dikkatli olmalıydılar, en ufak bir sarsıntı onu 
öldürebilirdi. Kadın allak bullak oldu, uyumak isteyen kocasını bırakıp 
yemek odasına girdi. İçerde kızları dayılarıyla oturuyordu. 

- Berthe, diye mırıldandı kadın, babanın işini bitirdin, kızım. Az önce 
doktor söyledi. 

Üç kadın masanın çevresinde ağlaşırken Bachelard Dayı da bir 
yandan gözyaşı döküyor, bir yandan da kendine bir içki arıyordu. 


Josserandların yanıtı Auguste'e iletildiğinde genç adam küplere 
bindi, karısı af dilemeye gelirse onu tekmeyle kovacağını söyledi. 
Aslında karısını özlüyordu, çünkü evinde bir boşluk vardı. Evliliğin 
sorunları kadar ev kadınının yokluğu da yeni sorunlar yaratıyordu. 
Berthe'i utandırmak için Rachel'i işinden atmamıştı, ama hizmetçi 
kadın şimdi daha arsız olmuş ve çekinmeden onu soymaya devam 
ediyordu. Genç adam karısıyla birlikte geçirdikleri sıkıcı akşamları, 
tartışmaları ve daha sonra çarşaflar arasında pahalıya mal olan 
barışmaları özlüyordu. Özellikle de Valerie ve Theophile'in dükkana 
yerleşmelerinden hoşnut değildi. Bu ikisinin kasadan cebe 
attıklarından kuşkulanıyordu. Valerie Berthe gibi çalışkan değildi, 
kasanın arkasında tahta çıkmış gibi oturuyordu. Ama dükkana erkek 
müşterileri daha çok çektiği görülüyordu. Genç adam şimdi orada 
Berthe'in oturmasını isterdi, hiç olmazsa sokağın bütün erkekleri 
tezgahın önünden geçit yapmazdı. Ama Auguste'ün en büyük derdi 
başkaydı: Bonheur des Dames mağazası her geçen gün büyüyor, 
giderek cirosu azalan kendi dükkanı için bir tehdit oluşturuyordu. Bu 
sefil Octave'ın gidişine üzülmemişti, ama adamın ticari zekası olduğu 
kesindi. Ah, iyi anlaşmış olsalardı şimdi dükkan ne iyi iş yapardı! Bu 
pişmanlıklar onu bazen o kadar yıldırıyor, yalnız yaşamının akıp 
geçtiğine o kadar üzülüyordu ki kendini tutmasa Josserandlara çıkıp 
Berthe'i hiç karşılıksız geri almaya razı olacaktı. 

Bu arada Duveyrier barışması için onu sıkıştırmaktan geri 
durmuyordu, çünkü bir an önce apartmanın adını temizlemek 
istiyordu. Hatta Josserandların yanıtına inanmış görünüyordu: 
Auguste karısını geri alırsa ertesi gün çeyiz parasını eline 
sayacaklarından emindi. Ama Auguste böyle bir güvenceye daha 
çok öfkelenince yargıç onun duygularına seslenmeye çalıştı. 
Adliyeye giderken yanında Auguste'ü de götürüyor, ona bağışlayıcı 
olmanın erdemi üzerine uzun söylevler çekiyordu. Bu yaşam 
felsefesine göre, madem ki kadınlardan vazgeçilemiyordu, öyleyse 
onlara katlanmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Duveyrier'nin 
giderek bozulan sağlığı apartmanda oturanları endişelendirmeye 
başlamıştı. Yılgın yürüyüşü, yüzünde artan sivilceler ve sarılık bir 
yıkımın habercisi gibiydi. Bu arada Clarisse daha da tombullaşıyor 
ve daha acımasız oluyordu. Şimdi yargıcın onu ailesinin önünde 


"sen" diye çağırmasını yasaklamıştı. Kadının görgüsüzlüğü yargıca 
artık daha da dayanılmaz geliyordu. Onun gözü önünde piyano 
öğretmeninin boynuna sarılmaktan çekinmiyordu. İki kez kadını 
Theodore'la yakalamış, ama her defasında dizlerine kapanıp kendisi 
özür dilemek zorunda kalmıştı. Öte yandan kadın onu aşağılamak 
için osivilcelerini her gün yüzüne vuruyordu. Bazen yargıcı 
hizmetçilerden birine devretmeyi düşündüğünü söyleyerek alay 
ediyordu. Böylece, evinden kaçarak yaşamaya çalıştığı bu metres 
evinde cehennemi bulmuştu. Clarisse'in ailesi onun sırtından 
geçiniyor, onu açıkça dolandırmaktan geri durmuyorlardı. Parasal 
durumu giderek bozuluyordu: Para suyunu çektikçe, adliyedeki 
konumu tehlikeye girecek diye korkuyordu. Pislik ve gürültü içindeki 
bu evden kaçıp Choiseul Sokağı'ndaki evine sığındığındaysa, 
karısının kin dolu soğukluğu adamı bitiriyordu. Artık sabahları işine 
giderken Seine Irmağı önünde durup, aklından kendini suya atmayı 
geçiriyordu. Clotilde kocasındaki bu değişikliği fark etmiş, dostunu 
mutlu edemeyen bu metresi merak eder olmuştu. Hizmetçisi 
Clemence bir sabah tavan arasına bir mendil almak için çıktığında 
kendi yatağında Hippolite'i küçük Louise'le yakalamıştı. O günden 
beri her fırsatta adama mutfakta tokadı yapıştırıyordu. Birbiriyle 
yavuklu sayılan bu iki hizmetli arasındaki gerginlik evdeki hizmeti 
aksatıyor, apartmandaki diğer hizmetçiler arasında alay konusu 
oluyordu. Clotilde onları tutabilmek için evlendirmeyi planlamıştı, 
çünkü Clemence'dan çok hoşnuttu. Ama birbirini sopalayan iki aşığı 
bu işe razı edebilmesi artık çok güçtü; bunun üzerine Rahip 
Mauduit'nin yardımını istemeye karar verdi. Diğer hizmetçileri de 
rahat durmuyorlardı. Kır evine gittiklerinin haftasında oğlu Gustave'ın 
aşçı Julie'nin peşinden ayrılmadığını fark etmişti. Bir an Julie'yi 
kovmayı düşündü, ama onun yemeklerinden hoşnuttu. Sonunda 
oğlunun kız peşinde koşacaksa, evdeki hizmetçiyi kovalamasının 
daha uygun olacağını düşünüp vazgeçti; toy bir delikanlının dışarda 
ne yapacağı belli olmazdı. 

Bir sabah Madam Duveyrier rahibe gitmeye hazırlanırken Clemence 
rahibin yukarda Mösyö Josserand'a günah çıkarttığını söyledi. 
Clotilde kiliseye gidip rahibin dönüşünü bekledi. Daha sonra gelen 
rahip kadını üzüntüyle dinledi ve hizmetçilerine nasihat edeceğine 


söz verdi. Zaten kısa sürede apartmana yine gideceğini sanıyordu, 
çünkü zavallı Mösyö Josserand'ın geceyi geçiremeyeceğini 
kestiriyordu. Gerçekten de akşam saat yediye doğru Mösyö 
Josserand kötüleşmeye başladı. Bütün aile başında toplanmıştı; 
Bachelard Dayı tüm kahvelerde aranmış ama bulunamamıştı, 
Saturnin de hâlâ akıl hastanesindeydi. Leon yüzünü buruşturarak 
babasının başında duruyordu; bu durumun evlililiğini geciktireceğini 
düşünüyordu. Madam Josserand ve Hortense kendilerini 
tutabiliyorlardı, ama Berihe o kadar sesli ağlıyordu ki hastayı 
rahatsız etmemek için mutfağa sığınmıştı. Mösyö Josserand'ın 
ölümü de sade oldu, dürüstlüğü onu bitirmişti. Ömrü boşa geçmiş, 
yaşamın çirkinliklerinden bıkmış ve sevdiklerinin düş kırıklığında 
boğulmuştu. Saat sekizde Satumnin'in adını sayıkladı, sonra duvara 
dönüp bu dünyadan gitti. Kimse onun öldüğüne inanmadı. Bir süre 
uyuduğunu sandılar, sonra ellerinin soğuduğunu görünce Madam 
Josserand Hortense'a bağırıp çağırmaya başladı; çünkü daha önce 
kızına Auguste'ü çağırmasını söylemişti. Bu elemli saatte hâlâ 
Berthe'i onun kollarına atabileceğini umuyordu. 

- Ama anne, dedi kız ağlayarak, babamın bu kadar çabuk öleceğini 
bilemedim. Sen bana Auguste'ü saat dokuza doğru çağırmamı 
söylemiştin. 

Bu tartışma aileye acısını unutturdu, işte bir fırsat daha kaçırılmıştı. 
Belki de cenaze töreninde bir fırsat bulabilirlerdi. 

Cenaze töreni Mösyö Vabre'ninki kadar kalabalık olmadı. Ölen 
adam yaşlı ve parasız olduğu için çok kimse sıkıntıya girmedi. 
Madam Juzeur sabah uykusundan vaz geçmedi, kapıcı Gourd 
başıyla selamlamakla yetindi. Dün geceden beri doğum sancıları 
çeken Marie üzüntüsünü bildirdi. Fakat bütün apartman halkı 
mezarlığa geldi: Duveyrier, Campardon, Vabre aileleri. Beklerken 
ilkyazın yağmurlu geçmesinden, ürünlere zarar vereceğinden söz 
edildi. Campardon Duveyrier'in hastalıklı yüzüne şaşkınlıkla 
bakıyordu. Ölüyü mezara indirdiklerinde yargıcın kötüleştiğini 
görünce mimar mırıldandı: 

- Bu da toprağın kokusunu aldı galiba... Bu gidişle apartmanda kıran 
var sanacaklar. Madam Josserand ve kı zları ancak kollarına girerek 
arabalarına götürülebildiler. Leon ve Bachelard Dayı acele ederken, 


en arkada Auguste sıkıntılı duruyordu. Genç adam Duveyrier ve 
Theophile ile aynı arabaya bindi. Bu arada Clotilde Rahip Mauduit'yi 
kendi arabasına bindirdi; kadın evindeki hizmetçi sorununu çözmesi 
için zamanın uygun olduğunu düşünüyordu. 

Cenaze kafilesi Choiseul Sokağı'na üç arabayla geri döndü. 
Theophile mağazada bekleyen Valerie'nin yanına gitti. Kadın bir 
yandan toparlanıyordu. Kocasına: 

- Sen de alacaklarını al, dedi. Hepsi Auguste'ü sıkıştırıyor, bahse 
girerim gidip karısından özür dileyecektir! Gerçekten iki aile de bu 
kırgınlığın bitmesini istiyordu. Arada kalmış olan Auguste herkesin 
beklentisini oanlıyordu; ama kendini yapayalnız ve güçsüz 
duyumsuyordu. Bütün kafile merdivenleri sessizce çıktı. Auguste 
önden gidip dairesine kapanmak istedi, ama Clotilde ve Rahip 
Mauduit onu kapıda durdurdular. Arkadan, annesinin koluna girmiş 
olan Berthe karalar giymiş olarak göründü. Her üçünün de gözleri 
ağlamaktan kızarmıştı. Rahip usulca genç adama fısıldadı: 

- Haydı, oğlum... 

Bu söz yeterliydi; Auguste böyle acılı bir günde barışmanın daha iyi 
olacağını düşünerek kabul etti. Berthe'in yanına gitti: 

- Gel içeri... Bundan böyle daha iyi olmaya çalışalım. 

O zaman bütün aile kucaklaştı. Clotilde kardeşini kutluyordu; 
Madam Josserand acılı bir yüzle damadına gülümsedi; ölen kocasını 
da bu sevince ortak etti: 

- Siz görevinizi yapıyorsunuz, damadım. Rahmetli sağ olsaydı size 
teşekkür ederdi. 

Merdivenlerde büyük bir ferahlama yayıldı. Bayanlar rahibe teşekkür 
ettiler. Sonra Clotilde rahibi alıp öbür iş için götürmek istedi. Arkadan 
gelen Duveyrier'nin yüzü iyice sararmıştı, barışmayı ona 
anlattıklarında bir şey anlamadan baktı, oysa bunun için çok 
uğraşmıştı. Karısıyla rahibin peşinden gitti. Dairelerine girerken 
merdiven boşluğunda bir çığlık koptu. Hizmetçi Hippolyte açıkladı: 

- Bir şey yok, madam. Dördüncü kattaki hanım doğum yapıyor. Az 
önce doktoru çıkarken gördüm. Clotilde rahibi salona yerleştirdi, 
Clemence'ı göndereceğini söyleyerek içeri gitti. Yatak odasına 
girdiğinde kocasını makyaj masası önünde oturur durumda buldu. 


Sabahtan beri Duveyrier boğuluyordu. Clarisse'i bir kez daha 
Theodore'la birlikte yakalamıştı. Karşı çıkmaya kalkınca anne ve 
kardeşleriyle birlikte tüm aile üzerine yürümüş, tekme tokat onu 
merdivenden aşağı atmışlardı. Bu arada Clarisse ona bağırıyor, bir 
daha evine gelirse polis çağıracağını söylüyordu. Yargıcın durumuna 
acıyan kapıcı, bir haftadır yaşlı bir zenginin bayanın giderlerini 
karşıladığını söyledi. Bir kaçak gibi sokaklarda dolaşan Duveyrier 
sonunda bir silah dükkanına girip ufak bir tabanca almıştı. 
Yaşamdan bıkmış, uygun bir köşe bulduğunda canına kıymaya karar 
vermişti. .Choiseul Sokağı'na dönüp bir makine gibi Mösyö 
Josserand'ın cenaze törenine katıldığında mezarlıkta kendini 
öldürmeyi aklına koydu. Fakat tabutu mezara indirirlerken toprağın 
soğukluğu onu düşündüğünü yapmaktan alıkoydu. Morali daha da 
bozuk bir biçimde eve döndüğünde yatak odasına kapanıp ne 
yapacağını düşünmeye başlamıştı. Clotilde onu görünce şaşırdı: 


vV  —©N 5 Ee < — 5 0D 50 ber Gap 1 


Sr a iki m ÜN a İN BE 2 Vİ GE Yl. Bs 


er o ği mi 


- Niçin? 

- Çünkü yalnız yapmam gereken bir işim var. 

Adam kadının üstünü değişeceğini sandı; kendisinden o kadar 
iğreniyor olmalıydı ki çıplak omuzlarını bile kocasına göstermek 
istemiyordu işte. Bir an karısının iri gözlerine, örgülü altın sarısı 
saçlarına ve mermer gibi beyaz tenine baktı. Ah! Kendisini yatağına 
kabul etseydi, bu kadınla her şey ne güzel olurdu! Sendeleyerek 
ayağa kalktı, karısını tutmak için kollarını uzattı. 

- Ne oluyor size? diye şaşırdı kadın. Gene başlamayın lütfen... Hem, 
diğer hanıma ne oldu? Kadının yüzünden öyle bir tiksinti okunuyordu 
ki adam geri çekildi. Tek söz etmeden odadan hole çıktı, nerede 
olduğunu bilemeden önüne ilk çıkan kapıyı açıp tuvalete girdi. Orada 
küçük tabancanın namlusunu ağzına soktu, tetiği çekti. 

Fakat Clotilde sabahtan beri kocasında bir garip haller olduğunu fark 
etmişti. | Yine o Clarisse'e dönüp kendisini rahat bırakıp 
bırakmayacağını anlamak için onu izlemeye başlamıştı. Az önce 
kapıyı çekip çıktığında rahat bir soluk alacağını düşünerek zili çalıp 
Clemence'ı çağırmak üzereydi ki bir patlama duydu. Ne olabilirdi bu? 
Hemen sesin geldiği yana gitti, tuvaletin kapısını açmaya çekinerek 
tıklattı. Sonunda kapıyı ittiğinde kendiliğinden açıldı. Duveyrier 
oturağın üstünde, yüzünden kanlar akarken, acıdan çok şaşkınlıkla 
çevresine bakınıyordu. Bir kez daha başarısız olmuştu; kurşun 
çenesini sıyırıp sol yanağından çıkmıştı. İkinci bir kurşun sıkacak 
cesareti yoktu. 

Kadın öfkeyle haykırdı: 

- Ne yapıyorsunuz burada? Gidin! Kendinizi başka yerde öldürün! 

Bu trajik görünüm kadını duygulandıracağı yerde daha da 
kızdırmıştı. 


Adamı hizmetçilerin görmemesi için koltuklarından tutup kabaca 
sürüklemeye başladı. Duveyrier, boğazı kanlar içinde ve dişlerini 
tükürürken kekeledi: 

- Beni hiç sevmedin! 

Adam hıçkırıyor, ölü doğan evliliğine, deremediği o çiçeğe 
yanıyordu. Clotilde onu yatağına götürüp uzattı ve hemen dışarı 
koştu. Çünkü az önceki patlamaya Clemence ve Hippolite koşarak 
geliyorlardı. Kadın onlara bir kaza olduğunu, beyefendinin çenesi 
üzerine düştüğünü söyledi. Fakat bu masalı kısa sürede değiştirmek 
zorunda kaldı, çünkü hizmetçi tuvaletteki kanları temizlemeye 
gittiğinde kurşunu buldu. Bu arada yaralının sürekli kan yitirdiğini 
gören hizmetçi kadın Doktor Juillerat'nın Madam Pichon'un doğumu 
için üst katta bulunduğunu anımsadı, hemen koşup haber verdi. 
Doktor kısa sürede Clotilde'e durumu özetledi: Kocasının çenesi 
çarpık kalacaktı, ama yaşamı tehlikede değildi. Doktor hemen 
pansumana girişirken, bütün bu gürültünün nedenini öğrenmek 
isteyen Rahip Mauduit içeri girdi: 

- Ne oldu? 

Bu basit soru Madam Duveyrier'nin sinirlerinin boşalmasına yetti. 
Kadın açıklamak isterken, daha ilk sözcüklerde birden ağlamaya 
başladı. Rahip hemen anladı, çünkü sürüsünün gizli günahlarını iyi 
biliyordu. Ama rahibin vicdanı rahatsızdı; az önce kocasının evine 
gönderdiği ama hiç pişmanlık duymadığı belli olan kadını 
düşünüyordu. İçinde bir kuşku Tanrı'nın bunları onaylamadığını 
söylüyordu. Yargıcın kırık çenesini gördüğünde rahibin sıkıntısı iyice 
arttı. Yanına gidip intiharın günah olduğunu söyleyecekti, ama çok 
meşgul olan doktor onu geriye itti: 

- Benden sonra, sayın rahip... Gördüğünüz gibi, adam bayılmış, sizi 
duyamaz. 

Duveyrier doktorun ilk müdahalesiyle kendinden geçmişti. Clotilde 
hemen meraklı hizmetçileri gönderdi. 

- Hemen salona gidin... Sayın rahibin sizinle konuşacakları var. 
Rahip iki hizmetçiyle gitmek zorunda kaldı. İşte pis bir iş daha. 
Hippolyte ve Clemence şaşkın gözlerle onu izlediler. Yalnı z 
kaldıklarında rahip onlara uzun bir söylev çekti: Tanrı namuslu 
yaşamı ödüllendirir, ama tek bir günah için bile cehenneme 


gönderirdi. Günahkar yaşama hemen son verip kurtuluşu 
aramalıydılar. O böyle konuşurken hizmetçilerin şaşkınlığı daha da 
arttı; ağızları açık, bakışıyorlardı. Clemence içinden acaba madam 
çaldığım havluları mı keşfetti? diye düşünüyor, Hippolyte ise her 
akşam götürdüğü birkaç şişe şarabı aklına getiriyordu. 

- Çocuklarım, çevrenize kötü örnek oluyorsunuz. İnsanın yaşadığı 
çevreyi düşünmesi gerekir. Evet, sizler artık herkesin bildiği 
günahkar bir yaşamı sürdüremezsiniz. Ayrıca her gün kavga 
ediyormuşsunuz. 

Rahip daha açık konuşamadığı için kızarıp bozarıyordu. İki hizmetçi 
durumu anlayıp rahatladılar. Demek sorun buydu! Clemence erkek 
arkadaşına bir göz atıp söz aldı: 

- Fakat, artık bitti, 

sayın rahip. 

Barıştık, yine 

birlikteyiz. Rahibin 

üzüntüsü daha da 

arttı: 

- Beni anlamıyorsunuz, çocuklarım. Böyle bir arada yaşayamazsınız, 
Tanrı'yı gücendirirsiniz... Evlenmeniz gerek. 

İki hizmetçi bu kez iyice şaşırdılar. Evlenmek de ne oluyordu? 

- Ben istemiyorum, dedi 

Clemence. Daha başka bir 

düşüncem var. Rahip 

Hippolyte'i kandırmaya 

çalıştı: 

- Bak, oğlum, sen erkeksin. Ona iffetli olmayı anlat. Zaten 
yaşamınızda bir şey değişmeyecek. Evlenin artık. Hippolyte gülmeye 
başladı. Sonunda kendini toparlayıp açıkladı: 

- İyi olurdu, ama ben zaten evliyim. 

Bu yanıt rahibi susturmaya yetti. Bir söz söylemeden, dini 
gerekçelerini toplayıp bavuluna koydu, çok sevdiği Tanrısını bu işlere 
karıştırdığına üzülerek çıktı. O sırada gelmekte olan Clotilde son 
sözleri duymuştu; bir işaretle hizmetçileri gönderdi. Bir süre susan 
rahip sonunda dayanamayıp ona çattı: Neden onu böyle işlere alet 
etmişti? Kapalı kalması gereken şeyleri neden karıştırıyorlardı? 


Şimdi daha da ayıp bir durum vardı ortada. Clotilde ellerini iki yana 
açıp yanıt veremedi; başında çok daha büyük dertler vardı. Doktor 
biraz sonra çıkıp geldi: 

- İyileşecek, ama tam bir dinlenmeye gereksinmesi var. Fazla 
yorulmaması gerekir... Siz de cesur olun, madam. 

Doktor rahibe dönerek ekledi: 

- Ona sonra vaaz verirsiniz, sevgili dostum. Henüz onu sizin 
ellerinize bırakmadım. Eğer kiliseye dönüyorsanız, yolda size 
arkadaşlık edebilirim. 

Doktor ve rahip ayrıldılar. 

Madam Juzeur mezarlıkta geride kalıp Trublot'yu lafa tutmuştu. 
İstemeyerek de olsa koket tavırlarla genç adama iltifat edip onu 
arabasına almıştı. Yolda ona küçük Louise'in başına açtığı işi anlattı. 
Hizmetçi Hippolite'le yatakta yakalanınca dün küçük kızı öksüzler 
yurduna geri göndermişti. Ne kadar şanssız bir kadındı, iffetli bir 
hizmetçi bulamayacak mıydı? Apartmana geldiklerinde Madam 
Juzeur genç adamı likör içmeye çağırdı, fakat Trublot işlerini bahane 
ederek ayrıldı. 

Aynı anda Öbür Madam Campardon geçiyordu. İki kadın 
selamlaştılar. Kapıcı Gourd, Marie Pichon'un doğurma haberini verdi. 
Orada kadını çekiştirdiler: Bir işçi ailesinin üç çocuk yapması 
çılgınlıktı. Kapıcı eğer dörde çıkarırlarsa evden atılabileceklerini ima 
etti. O sırada yüzü tülle örtülü bir bayan yanlarından ağır bir parfüm 
kokusuyla geçince sustular. Kapıcı Gourd o sabah üçüncü kattaki 
soylu beyefendinin dairesini temizlemiş, yorucu bir gece çalışması 
için hazırlamıştı. O sırada ikinci kattakilerin arabası çıkıyordu. Kapıcı 
diğerlerine bağırdı: 

- Yana çekilin! Neredeyse bizi ezecekler. 

Arabanın penceresinden baba, anne ve sarı saçlı iki kız 
görünüyordu. Kapıcı öfkeyle söylendi: Bu aile cenazeye bile zahmet 
edip gitmemişti. Oysa, sağlam ayakkabı değillerdi. Geçen gün polis 
gelip soruşturmuştu. Evet, o kadar pis bir roman yazmıştı ki belki de 
hapse atacaklardı. Kapıcı ekledi: 

- Romanda neler yokmuş ki? Kibar ailelere çamur atıyormuş, hatta 
bizim mal sahibi de romanda varmış; evet Mösyö Duveyrier'nin ta 


kendisi! Bu ne küstahlık! Pislik yazıp altın fiyatına satıyor, sonra da 
arabalarda geziyorlar! 

Trublot edebiyatla ilgilenmediğini, Madam Juzeur de yalnızca şiir 
okuduğunu söyledi. O sırada avlunun gerisinden bağrışmalar 
yükseldi: 

- Orospu karı! Senin adamını mutfaktan kaçırırken iyiydi! 

Bağıran Rachel'di. Berihe onu evden kovmuş, kadın da avluda 
içindekileri sıralamaya başlamıştı. Diğer hizmetçilerin bile ağzından 
laf alamadıkları bu sessiz ve saygılı kız, ağzından dökülen 
sövgülerle şimdi herkesi şaşırtıyordu. Hanımının evden gidişiyle 
birlikte evi daha rahat soymaya başlayan hizmetçi kadın, önce 
hanımın geri dönüşüne bozulmuş, sonra da sandığını toplaması için 
haber gönderildiğinde kendini kaybetmişti. Mutfakta dikilen Berthe bu 
sövgüleri dinlerken sararıyor, Auguste ise bir şey söyleyemiyordu. 

- Evet evet, diye sürdürüyordu Rachel, boynuzlu kocan görmesin 
diye senin çamaşırlarını saklarken iyiydim! Senin apış aran soğusun 
diye kocanı kapıda oyaladığım günleri ne çabuk unuttun? 

Berthe kulaklarını tıkayarak içeri kaçtı. Ama Auguste kaçamazdı, 
avludan yayılan bu pis ayrıntıları titreyerek dinlemek zorunda kaldı. 
O sırada tüm hizmetçiler mutfak pencerelerine doluşmuş, tek 
sözcüğünü kaçırmadan dinliyorlardı. Fakat Rachel'in kininde öyle 
korkutucu bir yan vardı ki onlar da tepki duydular. Lisa diğerleri adına 
karşılık verdi: 

- Hey, yeter artık! Gevezelik iyi ama, insan efendilerine böyle 
saldırmaz! 

Yavaşça herkes çekildi ve içini boşaltan kızı yalnız bıraktılar, çünkü 
iyice dağıtmış ve tüm apartmanı sayıp dökmeye başlamıştı. 

- Ben bir hizmetçi parçasıyım, ama hiç olmazsa onurum var! Bu 
kerhanenizdeki hanımlardan daha namusluyum! Gidiyorum, çünkü 
burada içim kalkıyor! 

Rahip Mauduit ve doktor Juillerat merdivenlerden inerken her şeyi 
duymuşlardı. Avlu boşalınca apartman bir sessizliğe büründü. Ana 
kapıda rahip yorgun gibi bir an duraladı: 
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- Yaşam bu. 

Bu iki adam bir doğum veya cenazeden birlikte çıkarken birbirlerine 
böyle içlerini dökerlerdi. İkisi de aynı gizleri paylaşırlardı: Rahip 
itirafları dinlerken, doktor da anaları doğurtur ve kızları tedavi ederdi. 
Karşıt düşüncede olmalarına karşın insanın yetersizliği konusunda 
anlaşmışlardı. 
- Tanrı bizi bırakıyor, dedi rahip. 
- Hayır, Tanrı'yı bu işe karıştırmayın. Bu insanlar ya sağlıksız yahut 
da kötü eğitim kurbanı, hepsi bu. Doktor yanıt beklemeden konuyu 
dağıtıp siyasi iktidarı suçladı. İkinci İmparatorluk ülkeye yaramamıştı, 
cumuhuriyetçi bir rejimde her şey daha iyi olurdu. Doktorun bu 
genellemeleri yanında pratik yaşam gözlemleri daha inandırıcı 
oluyordu. Tüm mahallenin kadın ve erkeklerini tanıyor, özellikle 
kadınları suçluyordu. Bir bölümü bebek davranışı görüp aptallaşıyor 
veya ahlakı bozuluyor, diğer bir bölümü de kalıtımdan gelen 
nevrozların etkisiyle duygu ve tutkularını çarpıtıyor, ama tümü de 
zevk almadıkları bir çukurda kirleniyordu. Erkekler de onlardan iyi 
değildi: Kibar giysileri altında hayvanca istekleriyle yaşamlarını 
karartıyorlardı. Doktor bu jakoben görüşler ışığında kentsoylu 
sınıfının kokuşması ve yok oluşunun çanlarını çalıyordu. Sonra 
yeniden ipin ucunu kaçırıp evrensel mutluluğa inandığını söyledi: 
- Aslında ben sizden daha dindarım, sayın rahip. 

Rahip onu sessizce ve düşünceli bir yüzle dinliyordu. Bir süre sonra 
mırıldandı: 
- Ne yaptıklarını bilmiyorlar, Tanrı onlara acısın! 


Sonra fazla konuştuklarını düşünerek yürümeyi sürdürdüler. Saint 
Augustin Sokağı'na geldiklerinde Bonheur des Dames mağazasının 
kapısında duran Madam Hedouin onları neşeyle selamladı. Arkada 
duran Octave da gülümsüyordu. O sabah birbirleriyle konuşup 
evlenmeye karar vermişlerdi. 

- İyi günler, sayın rahip! diye seslendi Madam 

Hedouin. Yine çok işiniz var, sayın doktor! Doktor 
kadına ne kadar sağlıklı göründüğünü 
söylediğinde kadın güldü: 

- Ah! Herkes benim gibi olsaydı, işsiz kalırdınız! 

Durup biraz sohbet ettiler. Doktor Marie Pichon'un doğum yaptığını 
bildirince, Octave şaşırdı. Bebeğin kız olduğunu duyunca genç 
adam: 

- Kocası bir oğlan yapmayı beceremiyor muymuş? dedi. Kadıncağız 
şimdi annesine bu kızı hiç kabul ettiremez. 

- Sanıyorum öyle, dedi doktor. Marie'nin anne ve babası haberi 
duyunca yatağa düşmüşler. Bir noter çağırıp damatlarını mirastan 
çıkarmışlar. 

Bu habere diğerleri güldü, ama rahip düşünceli sessizliğini 
koruyordu. Madam Hedouin ona rahatsız olup olmadığını sordu. 
Evet, biraz yorgundu, gidip dinlenmek istiyordu. Diğerlerini 
selamlayıp Saint-Roch Sokağı'ndan aşağı, yine doktorla birlikte yola 
koyuldu. Kilisenin önünde doktor birden sordu: 

- Ne oldu? İşinize gelmedi mi? 

- Nasıl? diye sordu rahip şaşırarak. 

- Kumaşçı kadından söz ediyorum. İşte size ve bana gülüp geçen 
biri. Ne Tanrı'ya, ne de ilaçlara gereksinmesi var: 

Doktor uzaklaşırken rahip kiliseye girdi. Geniş ve mavi-beyaz vitraylı 
pencerelerden içeri dolan gün ışığında kilisenin içinde erinç veren bir 
sessizlik vardı. Yalnızca Yedi Acılı Meryem köşesinde bir kadın, 
yaktığı mumların önünde dua ediyordu. 

Rahip Mauduit odasına çıkmak istiyordu, fakat anlayamadığı bir iç 
sıkıntısı yakasını bırakmadı. Ona öyle geliyordu ki Tanrı onu 
çağırıyor, açık işitemediği buyruklar gönderiyordu. Kilise içinde 
yürüyüp yatışmak istedi; biraz ilerleyip koro yerinin arkasına 
dolandığında karşılaştığı görünüm onu sarstı. Erden Meryem 


Tapınağı'nın mermerleri arkasında, yedi kandilin aydınlattığı bu 
gizemli karanlığın gerisinde sade ve iç parçalayıcı bir görüntü vardı: 
Ağlaşan Meryem ile Magdalena yontuları arasında çarmıha gerili İsa. 
Arkadaki duvarın çıplaklığı önünde bu beyaz yontular, sonsuz acının 
tanrısal bir simgesi olarak büyüyorlardı. 

Rahip dizleri üstüne düştü. Bu köşeyi kendi hazırlatmıştı, mimar ve 
işçiler gittikten sonra ilk çarpılan kendisi oldu. Çarmıhtan yükselen 
suçlayıcı bir soluk onu boğuyordu. Tanrı'nın yakınında olduğunu 
duyumsuyor, belki de kötü bir din adamı olduğunu düşünerek acı 
çekiyordu. 

Ah! Tanrım, bu çürüyen dünyanın yaralarını artık din şalıyla 
örtemeyecekleri saat yaklaşıyor muydu? Sürüsünün ikiyüzlülüğüne 
artık yardakçılık etmemeli veya her defasında hazır bulunup 
budalalık ve ahlaksızlık düzenlerini onaylamamalı mıydı? Kilisenin 
de yıkıntıları altında kalma pahasına, her şeyin yıkılmasına seyirci 
kalmak daha doğru olmaz mıydı? Evet, insanın sefilliğini daha ileri 
götürmesine yardımcı olacak gücü artık kalmamıştı. Sabahtan beri 
tanık olduğu kötülükler yüreğini sıkıştırıyordu. Rahip ellerini İsa'ya 
uzatıp bütün gün söylediği yalanlar ve sahtelikler için af diledi. 
Barsaklarını düğümleyen bir Tanrı korkusu, adını bir daha kullanmayı 
yasaklıyor, günah işleyen sürüyü artık cezalandırmaya kararlı 
olduğunu söylüyordu. Dünyanın tüm hoşgörüleri bu vicdanın önünde 
birer birer yıkılıyor, geriye yalnızca kurtuluşa inananların inancı 
kalıyordu. Oh! Tanrım, rahiplerine kadar çürümüş bu toplumun 
ortasında doğru yolu göster bana! 

O vakit Rahip Mauduit Çarmıhtaki İsa'ya bakıp hıçkırıklara boğuldu. 
Meryem ve Magdelena gibi, yok olan gerçeğe, boş gökyüzüne 
ağlıyordu. Mermerlerin ve yaldızların gerisinde duran, alçıdan 
yapılmış İsa'nın bir damla bile kanı yoktu. 


VI 


Aralıkta, yani yasının sekizinci ayında Madam Josserand ilk kez 
topluluk içine çıkmayı kabul etti. Bu, Duveyrierlerin evinde bir yemek 
çağrısıydı; Clotilde yeni sezonu ilk cumartesi çağrısıyla açıyordu. Bir 
gün önceden Adele'e haber verip, bulaşık için Julie'ye yardım 
etmesini buyurmuştu. Çağrı günleri hanımlar birbirlerine yardımcı 
oluyorlardı. Madam Josserand hizmetçisine sıkı tembih etti: 

- Özellikle hamarat ol. Senin de yapında ne var, bilmiyorum. İyice 
ağırlaştın. 

İşin doğrusu Adele dokuz aylık gebeydi. Hizmetçi kız buna anlam 
veremiyor, bütün gün aç gezmesine karşın, kamı şiştikçe 
öfkeleniyordu. Bu arada Madam Josserand konuklarına onu 
gösterip, hizmetçisini ne kadar iyi beslediğini söylüyordu. Saf kız 
sonunda başına geleni anlayınca, hanımının karşısına geçip işin 
doğrusunu haykırmayı, aç olduğunu bağırmayı çok düşündü, ama 
kendini her defasında tuttu. Fakat o günden sonra içini bir korku 
kapladı. Köyünden aldığı düşünceler bu dar kafanın içinde yer 
etmişti. İlençli olduğunu saniyor ve gebeliğini açıklarsa jandarmaların 
gelip onu götüreceğinden korkuyordu. Böylece tüm zekâsıyla bunu 
saklamaya çalıştı. Mide bulantıları ve başağrılarından hiç yakınmadı. 
İki kez ocağın önünde sosları karıştırırken bayılacak gibi oldu. 
Bereket versin vücudu yana doğru genişliyor, karnının şişkinliği pek 
belli olmuyordu. Zavallı bir yandan da korselerle vücudunu iyice 
sıkıyor, bulaşık yıkarken bile bu sıkıntıya katlanıyordu. Ama son iki 
ay dayanılmaz olmuştu. 

O akşam Adele saat on birde yatmaya çıktı. Ertesi akşamki çağrıyı 
karabasan gibi düşünüyordu: Gündüzki işin üzerine yine saatlerce 
çalışmak, Julie'nin aşağılamalarına katlanmak. Oysa karnı allak 
bullaktı, daha fazla çalışamıyordu. Doğum anını ise hiç düşünmek 
istemiyordu; bu nedenle hiç hazırlık yapmamış, belirtileri konusunda 
bilgisiz, tarihleri aklında tutamayacak kadar cahildi. Yalnızca 
yatağına uzanabildiği zamanlar rahat edebiliyordu. Dünden beri hava 
buz tutmuş olduğundan, çoraplarını çıkarmadan yatmış, ısınmaya 


çalışıyordu. Biraz dalmıştı ki ufak sancılar başlayınca gözlerini açtı. 
Önce kamını sivrisinek Isırdı sandı. Sonra bu Isırmalar durunca 
rahat bir soluk aldı. Kötü bir uykuyla geçen yarım saat sonra birden 
derin bir ağrıyla yeniden uyandı. Bu kez kızdı; şimdi de barsakları 
bozulmuştu galiba. Bütün gece tuvalete koşarsa yarın hali ne 
olurdu? Karnını ovarak kendini tutmaya çalıştı. Çeyrek saat sonra 
ağrı daha güçlü olarak başladı. 
- Ah, lanet olsun! diyerek kalktı. 

Karanlıkta lazımlığı el yordamıyla bulup çömeldi, sonuçsuz 
çabalayıp yoruldu. Oda buz gibiydi. On dakika sonra karın ağrısı 
geçince yine yattı. Fakat yine kısa süre sonra karnını neredeyse 
yırtacak gibi bir sancıyla fırladı. Sanki bir el karnında bir yeri 
sıkıyordu. Sonunda ne olduğunu anladı: 
- Tanrım! Oh tanrım! Demek buydu! 

Yatakta daha fazla kalamadı; mumu yaktı ve ağrısını atabilmek için 
kalkıp odada yürümeye koyuldu. Ağzının içi kuruyor, yanakları 
pembe pembe yanıyordu. Ani bir sancı geldiğinde ya duvara 
yaslanıyor, ya da bir mobilyaya tutunuyordu.Böylece hiç 
bağıramadan, sırtında şalıyla ısınmaya çalışarak saatlerin geçmesini 
bekledi. Önce saat iki, sonra üç oldu. İçinden: 
- Ah! Haksızlık bu, diyordu. Hiç bitmeyecek mi? 

Ama karnındaki devinim sürüyor, ağırlık kalçalarına doğru iniyordu. 
Acısını hafifletmek için iki eliyle kalçalarını tutuyor, dizlerine kadar 
çoraplı çıplak bacaklarını bastırıyordu. Hayır, Tanrı'nın adaleti yoktu! 
Bu gebeliği de diğer bir angarya gibi kabullenen beyninde bu acının 
verdiği başkaldırıyı duyuyordu. Bütün gün aç ve pis gezdiği 
yetmiyormuş gibi, şimdi de bu çıkmıştı. Yüzlerinin ne hale geldiğini 
görmek için gidip hanımının paspası üzerinde doğurmak isterdi. İki 
sancı arasında güçlükle mırıldanıyordu: 
- Allahsızlar! Olacak iş mi bu? Ölüyorum sanki. 

Çevresinde hiç ses yoktu, herkes odasında uyuyordu. Saat dördü 
vurduğunda birden karnının yırtıldığını sandı. Sancıyla birlikte içinde 
bir kopma oldu ve bacaklarından aşağı sular indi. Adele bir an korku 
ve şaşkınlıkla duraladı, sanki yaşamı bacaklarından akıp gidiyordu. 
Odanın bir köşesindeki sandığın üzerine oturup bir dakika kadar 
dinlendi. Pis odayı aydınlatan mum ışığı da giderek azalıyordu. 


Kalkıp Madam Josserrand'ın verdiği eski bir muşambayı yatağın 
üzerine serdi ve öylece yatağa girdi. Henüz uzanmıştı ki doğum 
devinimi yeniden başladı. 

Böylece bir buçuk saat boyunca giderek artan sancılarla boğuştu. 
İçindeki kasılmalar artık durmuş, şimdi kendisi zorlamaya başlamıştı. 
Bütün gücüyle ıkınıyor, vücudunu saran bu ağırlıktan kurtulmak 
istiyordu. Her kasılışında vücudu titriyor, yüzü yanıyor ve boynundan 
terler akıyordu. Bu acıya dayanabilmek için çarşafı Iı sı rı yor ve 
arada söyleniyordu: 
- Olacak şey değil... Çıkmayacak... Galiba çok büyük... 

Kadın gerdanı iyice geride ve bacakları ayrık olarak yatağın 
demirlerine yapışmış sarsılıyordu. Çok şükür bebeğin gelişi normaldi, 
çünkü kafasını görebiliyordu. Kafa bazan çıkıyor, sonra dokuların 
esnekliğiyle yine içeri giriyordu. Sonunda kadının leğen kemikleri 
gerildi, içi çatlayacak gibi oldu ve bacaklarının arasından kanlı 
dokularla sıvalı çocuk yatağın üzerine düştü. 

Adele o anda bir çığlık attı; muzaffer annelerin çığlığıydı bu. Yan 
odalarda hemen kıpırtılar oldu, uykulu sesler yükseldi: "Ne oluyor 
yahu? Adam mı öldürülüyor?" Adele korkuyla çarşafı yine ağzına 
aldı; yorganıyla çocuğu örttü, çünkü kedi yavrusu gibi miyavlamaya 
başlamıştı. Ortalık yeniden sessizleşince kadın hiç olmazsa on beş 
dakika bir ferahlık, sonsuz bir dinginlik yaşayabildi. 

Sonra sancılar yine başladı. İçini bir korku kapladı: Yoksa bir tane 
daha mı geliyordu? İşin kötüsü, gözlerini açtığında odayı Zifiri 
karanlık bulmuştu. Yedek bir mumu bile yoktu. Ve bu çatı odasında 
yapayalnız, terden ıpıslak ve bacaklarının arası yapış yapış kalan 
kadın ne yapacağını bilemiyordu. Köpekler için bile doktorlar vardı, 
ama kendisi için yoktu işte. Sen ve çocuğun, geberin öyleyse! Dün 
alt kattaki Madam Pichon'a doğumu sırasında yardım edişini 
anımsadı. Kadını örselememek için nasıl da özen gösteriyorlardı! Bu 
arada çocuğun ağlamadığını fark etti, elini uzatıp yokladığında 
karnından uzanan bir hortuma rasladı. Köyden biliyordu; bunu 
düğümleyip kesmek gerekiyordu. Gözleri karanlığa alışınca el 
yordamıyla uzanıp yatağının arkasına astığı önlüğünü aldı. 
Askılardan birini koparıp bebeğin göbeğini düğümledi ve önlük 
cebindeki makasla kesti. Ter içinde yeniden yatarken, bu küçüğü 


ölmeye bırakamayacağını düşünüyordu. Fakat sancısı sürüyordu. 
Göbek kordonu bacaklarının arasından sarkıyordu; ucundan tutup 
önce yavaş sonra daha güçlü çekmeye başladı. O çektikçe arkası 
geliyordu, sonunda lök gibi bir şey düştü. Bu kez, çok şükür! Sancısı 
kesilmiş, her şey bitmişti. Yalnızca bacaklarının arasından ılık bir kan 
akıyordu. Bir saat uyuyakaldı. Saat altıyı vurduğunda, bilinçaltındaki 
bir zorlamayla uyandı. Soğuk ayışığı odayı aydınlatıyordu. Fazla 
zamanı yoktu, güçlükle kalkıp bir makine gibi bebeği eski 
çamaşırlara sardı, dışını gazete kâğıtlarıyla örttü. Bebeğin sesi 
çıkmıyordu, ama yürek atışlarını duyabiliyordu. Kadın birden 
yavrusunun cinsiyetini bilmediğini anımsadı, gazeteyi açıp baktı. Bu 
bir kızdı. Yine bir talihsiz daha! Şu küçük Louise gibi, bir kapı 
aralığına bırakılan, sonra da arabacı veya uşaklara kasık mancası 
olacak bir zavallı. Hizmetçiler hâlâ uyuyorlardı. Merdivenlerden indi, 
uyuklayan kapıcının kordonu çekip açtığı kapıdan sokağa çıktı. 
İlerdeki Choiseul Geçidi'ne geldiğinde demir kapıların önüne elindeki 
paketi bıraktı. Kimseye raslamamıştı. Yaşamında bir kez şansı yaver 
gitmişti! 

Hemen dönüp odasını temizlemeye koyuldu. Muşambayı katlayıp 
yatağın altına sakladı, lazımlığı boşalttı, bir sünger alıp her yanı iyice 
sildi. İşini bitirdiğinde yorgunluk ve kasıklarından sürekli akan kan 
yüzünden yüzü mum gibi beyaz olmuştu. Bir havluya silinip yattı. 
Madam Josserand saat dokuza doğru meraklanıp yukarı çıktığında 
Adele'i berbat durumda buldu. Hizmetçi ishal olduğunu, bütün gece 
uyuyamadığını söyleyince çıkıştı: 

- Yine çok yemekten, tabii! Tıkınmaktan başa şey düşünmezsin ki! 
Kızı n suratını sararmış görünce bir doktor çağırmayı önerdi. Ancak 
Adele biraz dinlenirse geçeceğini söyleyince üstelemedi; üç frankı 
cebinde kalmış olurdu. Kocasının ölümünden bu yana Madam 
Josserand, kızı Hortense ile birlikte, Bernheim Şirketi'nin bağladığı 
dul maaşıyla geçiniyordu. Bu az paraya karşın salı günü 
davetlerinden Oo vazgeçmediği için parayı denkleştirmekte 
zorlanıyordu. 

- Pekâlâ, uyu bakalım. Öğle yemeğinde dünden kalanı yeriz, akşama 
da dışarda olacağız. İyileşirsen inip Julie'ye yardım edersin. 


O akşam Duveyrierlerdeki çağrı pek içten oldu. Tüm aile, Vabrelar 
ve Josserandlar, hatta Bachelard Dayı hazır bulunuyorlardı. Dayı 
birlikte oTrublot'yu getirmiş, Leon'dan ayırmamak için Madam 
Dambreville'i de çağırmışlardı. Leon, yeğenle evlendikten sonra, 
hâlâ desteğine gerek duyduğu teyzenin kollarına yeniden düşmüştü. 
Artık tüm çağrılara birlikte gidiyorlar, genç hanımın grip olduğunu 
söyleyip gelemediği için onun adına özür diliyorlardı. O akşam da 
tüm konuklar gelin hanımı hâlâ göremedikleri için serzenişte 
bulundular. Sonra Clotilde'in bu gece için hazırladığı konseri 
tartıştılar. Programda yine Hançerli Yemin korosu vardı, ama bu kez 
evin hanımı tam beş tane tenor bulmuştu. İki aydır Duveyrier de 
neşesini bulmuş, rasladığı aile arkadaşlarını "Sizi evimizde 
göremiyoruz, kesinlikle gelin. Karım koro çalışmalarına yine başlıyor" 
diye çağırıyordu. 

Kahveler içildikten sonra, bayanlar büyük salondaki şöminenin 
çevresinde otururken, küçük salonda ciddi konuları tartışan 
baylardan küçük bir öbek oluştu. İlk tümceden sonra hemen politika 
konuşulmaya o başlandı. o Parlamentodaki (o tartışmalar (o herkesi 
alevlendirmişti. Özellikle Paris bölgesinde mayıs seçimlerinde hepsi 
meclise giren muhalefet milletvekillerinin durumu konuşuluyordu. 
Yenilikçi kentsoyluların bu başarısı, görünürdeki hoşnutluğa karşın, 
konukları derinden endişelendiriyordu. Leon söz aldı: 

- Doğrusu, Mösyö Thiers (*) çok yetenekli bir konuşmacı. Fakat 
İmparator'un Meksika Seferi'ne karşı çıkarken kullandığı dil yenilir 
yutulur gibi değil. 

Genç adam Madam Dambreville'in girişimleriyle meclis idare 
amirliğinde bir göreve getirilmiş, bunun gereği olarak İmparator 
yanlısı olmuştu. Artık karnı aç demagog söylemlerini unutmuştu, 
kuramlara düşmandı. 

- Siz hükümetin yanlış politikasını eleştirirdiniz, diye anımsattı Doktor 
Juillerat. | Umarım geçen seçimlerde Mösyö Thierse oy 
vermişsinizZdir. 

Genç adam yanıt vermekten kaçındı. Bu arada yeniden karısından 
kuşkulanmaya başlayan Theophile söze karıştı: 

- Ben ona oy verdim... İnsanlar kardeşçe yaşamayı 
kabullenmiyorlarsa, sonuçlarına katlanırlar! Az konuşan 


ama sözleri bazen derin olabilen Duveyrier mırıldandı: 

- Ozaman siz de katlanırsınız, değil mi? 

Auguste de Mösyö Thiers'e oy vermişti, ama burada açıklamaya 
cesaret edemiyordu. Campardon seçimde çekimser kalmıştı, çünkü 
sarayın adayı olan Dewinck dinsel konularda güvence veremiyordu. 
Mimar o sıralarda yayınlanmış olan İsa'nın Yaşamı adlı kitaba 
öfkeyle söylenmeye başladı: 

- Dinimizi 

aşağılayan bu 

kitabı değil, 

yazarını yakmalı! 

Rahip Mauduit 

hoşgörüyle onun 

sözünü kesti: 

- Siz fazla köktencisiniz, dostum. Ama, ortamın iyice karıştığı kesin. 
Mecliste Papayı kovmaktan söz ediliyor, uçuruma doğru bir gidiş var. 
- Çok iyi! dedi Doktor Juillerat. 

Diğerleri ona karşı çıktılar, ama doktor kentsoylulara karşı saldırıya 
geçmişti bir kez. Halkın yakında kentsoyluları çöp gibi süpüreceğini 
söylerken diğerleri kentsoyluluğun bir erdem kaynağı, iş ve ekmek 
kapısı olduğunu öne sürdüler. Duveyrier araya girip kendisinin 
Dewinck'e oy verdiğini itiraf etti; adayı beğenmiyordu, ama düzeni 
temsil ettiği için ona oy vermişti. Evet, Fransız Devrimi'nin Terör 
Dönemi'ne benzer bir çağ gelebilirdi. Sonra ekledi: 

- Muhalefet listesinin zaferi çatıdaki ilk çatlaktır. Çökerse sizler de 
altında kalmayasınız! Topluluk bir an sessiz kaldı. Kibar beyler 
İmparatora karşı çıkarken kişisel güvenliklerini tehlikeye atmış 
olmanın korkusunu yaşıyorlardı. Kömür ve kana bulanmış işçilerin 
kendi evlerine girdiklerini, hizmetçilerin ırzına geçip şaraplarını 
içtiklerini düşleyebiliyorlardı. Kuşkusuz imparatora bir ders 
verilmeliydi; ama dersin fazla ileri gitmiş olmasından pişman 
gibiydiler. 

- Ama içiniz rahat olsun! diye bağladı doktor. Hepinizi kurşuna 
dizerek kurtarırlar! 

Bu arada yeni konuklar geliyordu. Valerie ve Berthe başbaşa, eski 
dostlar gibi dedikodu yapıyorlardı. 


Mimarın yanında getirdiği Öbür Madam Campardon ile Madam 
Josserand çamaşır beyazlatmak için yeni bir formülü tartışırken, bir 
kıyıda yalnız başına duran Hortense gözlerini kapıdan ayırmıyor, 
Verdier'nin gelişini bekliyordu. O sırada Clotilde yerinden kalkıp 
kollarını açarak kapıya doğru ilerledi. Gelen kadın, eski Madam 
Hedouin veya Octave Mouret'nin yeni eşiydi. Nikah, kadının yastan 
çıkmasıyla kasımın ilk günlerinde kıyılmıştı. 

- Ya kocan? diye sordu ev sahibi. Umarım koro için verdiği sözü 
tutacaktır. 

- Hayır, hayır, diye güldü Caroline Mouret. Arkadan geliyor, son anda 
bir işi çıktı. 

Konuklar gelen kadını merakla izleyip aralarında fısıldaşıyorlardı; 
güzel Madam Mouret yaptığı her işte başarılı bir kadının kendinden 
emin haliyle gülümsüyordu. Madam Josserand gelip elini sıktı. 
Bertihne ve Valerie aralarındaki konuşmayı bırakıp uzaktan kadını 
süzdüler. Fakat, geçmişin dingin bir biçimde unutulduğu bu ortamda 
Auguste, küçük salonun kapısına dikiliverdi. Nasıl? Ablası bu 
ahlaksız adamı ve karısını evinde kabul ediyordu! Kıskanç kocanın 
tepkisinde, batan bir tüccarın kıskanç öfkesi de yok değildi; çünkü 
yeni bir ipek reyonu açan Bonheur des Dames mağazası daha da 
büyümüş ve Auguste'ün müşterisini öylesine kurutmuştu ki genç 
adam yeni bir ortak almak zorunda kalmıştı. Konuklar Madam 
Mouret'yi kutlarken Auguste Clotilde'e yaklaştı: 

- Bunu kabul edemeyeceğimi bilmen gerekir. 

- Nasıl? diye şaşırdı kadın. 

- Hadi karısı neyse, bana bir kötülüğü olmadı.. Ama o herif gelirse 
Berthe'i kolundan tutup herkesin önünde çeker götürürüm! 

Clotilde Auguste'ün yüzüne baktı, sonra omuzlarını silkti. Kardeşinin 
kaprisi yüzünden kırk yıllık arkadaşı Madam Mouret'yi geri çevirecek 
değildi herhalde. Zaten kim anımsıyordu ki o eski olayı? Kendi 
kafasındaki sorunlar için ortalığı karıştırmanın alemi yoktu. Auguste 
bir destek arar gibi Berthe'in yanına gitti; onun yerinden kalkıp 
peşinden geleceğini umuyordu; ama karısı kaşlarını çattı: Deli miydi 
ne? Zaten yeterince gülünç olmak ona yetmemiş miydi? Adam 
şaşırmıştı: 


- Ama gülünç olmak 

istemiyorsak, gitmemiz 

gerekir! diye sızlandı. 

Bunun üzerine Madam 

Josserand damadının 

kulağına eğildi: 

- Herkes size bakıyor. Bari bu kez uygar bir bey gibi davranın. 
Kocanın aklı yatmamıştı, ama susmak zorunda kaldı. O andan 
başlayarak bütün hanımlar alarmda beklemeye başladılar, yalnızca 
Madam Mouret oturduğu yerden rahat gülebiliyordu. Auguste 
vaktiyle evliliğine karar verilen pencerenin yanına çekilirken öfkeden 
başağrısı artıyordu; tüm hanımlar belli etmeden onu izliyordu. 
Octave iyice geç geldi. Genç adam merdivende Madam Juzeur'le 
karşılaştı; omuzlarına bir şal örtmüş olan kadın göğsünün ağrıdığını, 
ama Duveyrierleri kırmamak için geldiğini söyledi. Ama genç adamın 
koluna girmekten de geri durmadı: 

- Kutlarım, çok güzel bir evlilik yaptınız. Bazen sizin 
başaramayacağınızı düşünüp umudumu yitiriyordum. Söylesenize, 
onu nasıl razı ettiniz, bakayım? 

Octave gülerek kadının parmaklarını öptü. Fakat merdivende bir 
devinim duyunca çekildi. Bu, tavşan çevikliğiyle merdivenleri çıkan 
Saturnin'di. Bir haftadır eve dönmüştü; akıl hastanesinde müdür onu 
daha fazla tutmaya razı olmayarak eve göndermişti. Yine, eskiden 
annesinin çağrılara gittiği akşamlarda yaptığı gibi, Marie Pichon'un 
yanına çıkıyordu. Octave üst kattan Marie'nin mırıldandığı bir ninniyi 
duyar gibi oldu. Düşleminde bu sevecen ve umarsız kadını hep 
yalnız ve kızı Lilitte'in başucunda canlandırıyordu. Madam Juzeur 
Octave'ın ellerini avuçlarına alıp: 

- Size mutlu bir evlilik dilerim! diye yineledi. 

Octave içeri onunla birlikte girmemek için girişte oyalanırken yanına 
Trublot geldi. Genç adamın yüzü endişeliydi: 

- Biliyor musunuz, bu kızın halini hiç beğenmiyorum! 

- Kim? diye sordu Octave. 

- Adele, üst kattaki hizmetçi kız. 

Trublot davet masasından kalkar kalkmaz soluğu hizmetçilerin 
katında almış, Adele'in hasta yattığını görmüştü. Onu iyileştirmek için 


bazı öneriler sıralarken, arkadaşının gülümsediğini fark edip durdu: 

- Sahi unutuyordum, siz artık evlisiniz. Bunlar sizi ilgilendirmiyor. 
Ama az önce Madam Juzeur'la sizi görünce... 

Birlikte içeri girdiler. O sırada bayanlar da hizmetçilerinden söz 
ediyorlardı. Madam Duveyrier Clemence ve Hippolyte'i neden hâlâ 
tuttuğunu açıklıyordu; diğer bayanlar bu tutumu onaylıyorlardı. 
Valerie ve Berhe hâlâ uygun birer hizmetçi bulamamışlardı; 
haftalardır işçi bulma bürolarından kızın biri gelip iki gün durduktan 
sonra gidiyor, diğeri geliyordu. Madam Josserand Adele'in pasaklı 
hizmetinden yeni örnekler veriyordu. Öbür Madam Campardon ise 
Lisa'ya övgüler yağdırıyor, ödüllendirmekten söz ediyordu: 

- Şimdi Lisa aileden biri gibi, diye ekledi. Küçük Angele'i okuluna o 
götürüp getiriyor. Ah! Bütün gün dışarda kalsalar merak etmem 
doğrusu. 

Bayanlar o an Octave'ı fark ettiler. Genç adam Clotilde'i selamlamak 
için yaklaşıyordu. Berthe bir an ona baktı, sonra fark etmemiş gibi 
Valerie'yle konuşmayı sürdürdü. Diğerleri fazla üzerine düşmeden 
onunla ilgilendiler. 

- Ah, işte geldiniz! dedi Clotilde. Koroyu eksik bırakacağınızdan 
endişe ediyordum. 

- Elimde değildi, madam. Ama şimdi buyruğunuzdayım. 

Fakat bayanlar pencere yanındaki Auguste'ü de gözlüyorlardı. 
Octave'ın sesini duyan adamın başını çevirdiğini görünce yürekleri 
hopladı. Auguste'ün başağrısı iyice artmış, gözleri bulanmıştı; yine 
de kız kardeşinin yanına geldi ve kulağına mırıldandı: 

- Onu gönder, yoksa biz gidiyoruz. 

Clotilde yeniden omuz silkti. Auguste ona düşünme zamanı 
bırakmak için birkaç dakika beklemeye karar verdi; zaten erkekler de 
Octave'ı küçük salona götürüyorlardı. Bayanlar yine de rahat 
edemediler, çünkü Auguste karısına fısıldadığında herkes duydu: 

- O adam bu odaya yine girerse, kalkıp peşimden geleceksin... Aksi 
durumda annenin evine dönebilirsin. Küçük salonda erkekler de 
Octave'ı neşeyle karşıladılar. Yalnızca Leon soğuk durdu, ama 
Bachelard Dayı ve hatta Theophile her şeyi unuttuklarını göstermek 
üzere onunla tokalaştılar. Genç adam Campardon'a yaklaşıp kutladı; 
mimar iki gün önce Legion D'Honneur nişanı almıştı. Gururu 


yüzünden okunan mimar akrabası eve artık uğramadığı için karısının 
sitem ettiğini bildirdi. Fakat Octave yargıcı görünce şaşırdı; 
Duveyrier'nin çarpık çeneli durumunu daha önce görmemişti. Yargıç 
konuştuğunda sesi bir mağaradan çıkıyor gibi boğuklaşmıştı. Trublot 
arkadaşına fısıldadı: 

- Bu sesle şimdi mahkemelerde daha popüler oldu. Geçenlerde bir 
davasını izledim, daha bir görkemli duruyordu. 

O sırada Duveyrier yeni bitirdiği bir davayı anlatıyordu; bu davayı 
yönetişi o kadar beğenilmişti ki kendisine nişan vermekten söz 
ediliyordu. Davalı bebeğini öldüren bir anneydi; üstelik bu kadın karı 
büyüdüğü için geçen yıl evden kovduğu ayakkabı tamircisi kadındı. 
Budala kadın yasalara o kadar saygısız, yakalanacağından o kadar 
habersizdi ki çocuğunu ikiye kesip bir ayakkabı kutusuna saklamıştı. 
Tabii savcıya anlattığı öykü de inanılacak gibi değildi: yok bir erkek 
onu baştan çıkarmış, sokaklarda işsiz gezerken çocuğunu 
besleyemiyormuş, daha neler! Fakat topluma bir örnek gerekiyordu. 
Duveyrier duruşmayı tereyağından kıl çeker gibi ustaca yönetmişti. 

- Peki karar ne oldu? diye sordu doktor. 

- Beş yıl hapis! Paris'i saran bu ahlak 

bozukluğuna bir set çekmek gerekiyordu, azizim. 

Onun intihar girişiminden haberi olan Trublot 

Octave'a fısıldadı: 

- İşitiyor musunuz? Ne ses ama, değil mi? Onun mahkemede 
cüppesiyle görmeliydiniz. Çarpık ağzıyla bir tanrı gibiydi. 

Diğer salona geçtiklerinde bayanlar yine hizmetçileri konuşuyorlardı. 
O sabah Madam Duveyrier Julie'yi kovmuştu. Gerçi kızın işinden 
hoşnuttu, ama ahlak daha önemliydi, kızın sağda solda erkeklerle 
gezmesi hoş değildi. Oysa işin doğrusu şöyleydi: Doktor Juillerat'dan 
kızın gebe olduğunu öğrenen Clotilde çağırıp konuşmuş, ona ahlak 
dersi vermeye kalkınca kız hanımına oğlu Gustave'ın rahat 
durmadığını söylemişti. Madam Josserand ahlakın her şeyden 
önemli olduğunu vurgulamayı unutmadı. Örneğin, kendi hizmetçisi 
Adele pasaklıydı ama namuslu olduğu için tutuyordu. Bunları duyan 
Trublot çatı katında ateşler içinde yatan kızı düşünüp mırıldandı: 

- Zavallı Adele! 

Sonra yanındaki Octave'a döndü: 


- Yahu Duveyrier'ye 

söylesek de kıza bir 

şişe şarap çıkarsa! 

Diğer odadan yargıcın 

sesi geliyordu: 

- Evet, baylar, istatistikler ortada, bebek cinayetleri hızla artıyor. 
Günümüzde hoşgörüyü kötüye kullananlar var. Siz bilim ve tıptaki 
gelişmelerle kötülüğü yok edeceğinizi sanıyorsunuz. Ama ahlaksızlık 
tedavi edilmez, kökünden kesilir. 

Yargıç bu sözleri Doktor Juillerat'ya söylüyordu. Diğer baylar da 
kararlı olmaktan yanaydılar. Campardon ahlaksızlığı anlayamadığını 
söyledi; Bachelard çocukları savundu, Leon meclis araştırması 
yapılacağını bildirdi. Bu arada, Octave'ın bir sorusu üzerine, Trublot 
Duveyrier'nin yeni metresinden söz ediyordu: Bu kez olgun bir kadın 
bulmuştu; biraz yaşlıydı, ama yargıcın romantizm gereksinmesine 
yanıt veriyor ve onun arkadaşlarıyla yattığında (kıyameti 
koparmıyordu. Bütün bunların arasında Rahip Mauduit başı önde ve 
yüreği sıkıntılı olarak susuyordu. 

Sonunda Hançerli Yemin gösterisi için salona doluştular. Octave'ın 
girdiğini gören Auguste karısı Berthe'in kolunu tutup kaldırmak 
isteyince, Clotilde kardeşini sertçe dürtü. Fakat Auguste'ün 
başağrısı inadını zayıflatmış ve bayanların sessiz ayıplayışı 
karşısında tümüyle yenilmişti. Adamın dikildiğini gören Madam 
Josserand onun kulağına eğildi ve kabalık etmekte diretirse kızını 
geri alacağını ve elli bin frank çeyiz parasını ödemeyeceğini bildirdi; 
kadın çeyiz parası sözünü hâlâ ciddi olarak sürdürüyordu. Arkada 
oturan Bachelard Dayı'ya dönüp onu da tanık gösterince dayı elini 
yüreğine götürdü: Ailem için her şey feda. Auguste yenilgiyi 
kabullenip yine pencere önündeki yerine sığındı. 

O zaman Octave sanki her şeye yeniden başlıyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. İki yıl önce geldiği Choiseul Sokağı'nda halka 
tamamlanmış, yeniden başa dönmüştü. Yanında gülümseyen karısı 
vardı, erinç içindeydi. Trublot ona Berthe'in yanında oturan ve 
Auguste'ün yeni ortağı olan adamı gösterdi. Adamın Berthe'e 
armağan almakta çok eli açık olduğu söyleniyordu. Madam Juzeur 
iltifatlar ettüği Bachelard Dayı'dan Fifi ile Guelin hakkında gizli 


ayrıntıları dinliyordu. Arada bir öksürük nöbetleri gelen Theophile, 
doktordan karısını yatıştıracak bir ilaç vermesini istiyordu. Gözlerini 
kuzin Gasparine'den ayırmayan Campardon yeni başladığı kilise 
restorasyonunu anlatıyor, Tanrı ve sanat konusunda söylev 
veriyordu. Salonun girişinde sırtı dönük bir adam vardı: Verdier yine 
Hortense'la tartışıyor, ilişkide olduğu kadın ve çocuğunu sokağa 
atmamak için evliliklerini ilkyaza ertelemelerinin doğru olacağını 
anlatıyordu. 

Sonra koro başladı. Mimar ağzını yuvarlatıp ilk bölüme girdi, Clotilde 
birkaç tuşa bastıktan sonra çığlığını attı. Onu diğer sesler izledi ve 
salondaki mumları titreten bir uğultuyla sürdü. Beş tenor görevlerini 
başarıyla yerine getirdiler. Octave'ın sesini çok beğenen Clotilde ona 
bir solo veremediği için üzülüyordu. Sonra sesler azaldı, piyano 
sesiyle orduların uzaklaşması duyuldu. Bittiğinde büyük bir alkış 
koptu, herkes Clotilde'i kutlamak için üşüştü. Ama salonun diğer 
ucunda Duveyrier'nin sivilceli yüzünde, bağırmamak için çarpık 
çenesini sıktığı okunuyordu. 

Daha sonra çay servisi başladı, aynı kalabalık yemek salonuna aktı. 
Boş salonda yalnızca Rahip Mauduit kalmıştı. Rahip açık kapıdan 
görünen çağrılı kalabalığına baktı, sonra yüzünde bir gülümseme 
belirdi: Evet, bir kez daha, çürümekte olan bu kentsoyluların üzerine, 
son çöküşü geciktirebilmek için, din şalını örtmesi gerekiyordu. Tanrı 
onun içten yakarışına yanıt vermemişti, öyleyse hiç olmazsa kiliseyi 
kurtarmak gerekiyordu. 

Yine her cumartesi olduğu gibi, saat gece yarısını çaldığında, 
konuklar birer ikişer ayrılmaya başladılar. Campardon ve öbür karısı, 
Leon ve Madam Dambreville çifti önden çıktılar. Verdier'nin sırtı 
çoktan kaybolmuştu, Madam Josserand söylenerek Hortense'ı 
götürdü. İçkiyi fazla kaçıran Bachelard kapıda Madam Juzeur'ü biraz 
daha tuttu, onun deneyimlerinden yararlanmak istiyordu. Önce 
mutfağa uğrayıp Adele'e götürmek üzere biraz şeker aşırmış olan 
Trublot kapıya geldiğinde Bertihe ve Auguste çıkmak üzereydiler. 
Genç adam onlarla karşılaşmamak için geride kaldı. 

Tam o sırada Octave ve karısı geldi. Clotilde onları geçirmek üzere 
çıkmıştı. Giriş dar olduğundan, hizmetçi paltoları ararken Berthe ve 
Madam Mouret bir araya sıkıştılar. İki kadın birbirlerine gülümsediler. 


Kapı açıldığındaysa, dışarda beklemekte olan Auguste Octave ile 
yüzyüze geldi. İki adam selamlaştı, Auguste onlara yol verdi. 
Arkadan Theophile ile gelmekte olan Valerie bu görünümü fark etti, 
Octave'a anlayışla baktı; yalnızca ikisi birbirleriyle her şeyi açık 
konuşabiliyorlardı. 

- İyi geceler! dedi Madam Duveyrier. 

Merdivenin aşağısında Octave Satumin'i gördü. Deli oğlan dükkanın 
yeni ortağının eline yapışmış "Arkadaş... arkadaşım... " diye 
sırnaşıyordu. Octave'ın içinden bir tür kıskançlık geçti, sonra 
gülümsedi. Her şey geride kalmıştı: Saf Madam Pichon'un rahatlığı, 
Valerie ile olan başarısızlığı, Berthe'le aptalca ilişkisi... Bütün bunlara 
boşuna zaman harcamıştı. Artık başarmış, Paris'i fethetmişti. İçinden 
hâlâ Madam Hedouin diye çağırdığı karısının kolundan tutup 
merdivenlerden indi. 

Apartman bir kez daha saygın sessizliğine bürünmüştü. Octave 
Marie Pichon'un ninnisini uzaktan duyar gibiydi. Dış kapıdan kocası 
Jules'ün girdiğini gördü. Evden en son doktor ve rahip ayrıldılar. 
Trublot Adele'e yardımcı olmak için çatı katına çıkmıştı. Saat bire 
doğru Kapıcı Gourd ışıkları söndürüp karısının ısıttığı yatağa girdi. 
Karanlığın içinde apartman uykuyu bekliyordu. 

Ertesi sabah, bütün gece Trublot'nun bir baba şefkatiyle baktığı 
Adele uyanıp mutfağına döndü. Gece buzlar çözülmüş, mutfak 
havasız kalmıştı. Pencereyi açtığında avludan Hippolyte'in öfkeli sesi 
yükseldi: 

- Kaltaklar! Bulaşık suyunu hanginiz döktü aşağı? Madamın giysisi 
mahvoldu! 

Hemen diğer hizmetçiler mutfak pencerelerine üşüştüler, ağır 
sövgüler avludan aşağı yağmaya başladı. Adele seslendi: 
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- Ah! Sen ayakta mısın? Ne oldu dün gece? 

- Şey, karnım ağrıyordu; çok acı çektim. 

Hizmetçiler ona merakla baktılar; bütün gece kıvranması doğal 
gelmiyordu onlara. 

- Yoksa midye mi yedin? dedi Lisa. 

Diğerleri gülüşüp laf atmaya başladılar. Zavallı Adele korkup onları 
susturmaya çalıştı: 

- Susun! Ne kadar kötüsünüz. Hastayım dedim size. 

Kadınlar ona fazla ilişmeyip konuyu değiştirdiler. Doğal olarak dün 
akşamki çağrı merak konusuydu. Victoire elindeki reçel 
kavanozundan parmağıyla yerken sordu: 

- Efendiler ve hanımlar her şeyi 

unutup yine bir araya gelmişler, 

öyle mi? Hanımının giysisini 

temizleyen Hippolyte yanıt verdi: 

- Bunlardaki yüz değil, kilise duvarı. Yüzlerine tükürüyorlar, yağmur 
yağdı diyorlar. 

- Barıştıklarına bakmayın, dedi Lisa. Fazla uzun sürmez, bizim de 
günümüz gelir. 

O sırada bir pencere açılınca hizmetçiler panik içinde mutfaklarına 
kaçtılar. Bu, Campardon'ların kızı küçük Angele'di; Lisa tehlike yok 
diye seslendi; küçük kız onları anlıyordu. Loş kuyuda yine hizmetçi 
takımının kini yayıldı. Kirli çamaşırlar ortaya döküldü, efendilerinin 
pisliğini gördükçe kentsoylu olmamakla avunuyorlardı. 

- Hey, Adele! diye bağırdı Victoire. Midyeleri nerenle yedin, kız? 
Yeniden bir kahkaha koptu. Adele hangisine kızacağını bilemeden 
söyleniyordu: 

- Ne kadar kalpsizsiniz! Öldüğünüzde gidip mezarınızda dans 
edeceğim. 

O sı rada Lisa dün işinden kovulan ve bir hafta sonra ayrılacak olan 
Julie'ye seslendi: 

- Ah! Matmazel, kimbilir buradan gittiğiniz için ne mutlusunuzdur. 
Vallahi bu apartmanda insan dürüstlüğünü yitiriyor. Yeni gideceğiniz 
kapıda umarım daha mutlu olursunuz. 


Julie akşam için balık ayıklıyordu. Kanlı kollarını pencereye yasladı; 
umursamaz bir tavırla içini çekti: 

- Ah! Kardeş, ister o ev olmuş, ister bu ev. Birinde oturan ötekinde de 
oturuyor. Al birini vur öbürüne! 


- SON - 


